


	

El	azar	ha	convertido	a	Nathaniel	Starbuck	en	un	“copperhead”,	un	norteño
que	en	la	guerra	de	Secesión	americana	lucha	en	el	bando	del	Sur	rebelde.
Con	 la	 ayuda	 de	 Allan	 Pinkerton,	 su	 espía	 jefe,	 el	 general	 McClellan	 está
convencido	 de	 poder	 llevar	 a	 los	 nordistas	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 capital
rebelde,	Richmond.	Starbuck,	expulsado	de	su	regimiento	por	su	fundador,	el
vanidoso	 Washington	 Faulconer,	 deberá	 recorrer	 un	 arduo	 camino	 para
reunirse	de	nuevo	con	sus	camaradas:	pasará	por	las	cárceles	inhumanas	de
Richmond,	 cruzará	 los	ensangrentados	y	humeantes	campos	de	batalla	de
Virginia,	e	incluso	se	infiltrará	en	el	alto	mando	del	ejército	nordista.	Porque
Starbuck	se	ha	unido	a	la	“guerra	en	la	sombra”	de	la	traición	y	el	espionaje,
en	 la	que	nada	es	seguro	y	en	nadie	se	puede	confiar.	Una	de	 las	mejores
novelas	jamás	escritas	sobre	los	servicios	secretos	en	tiempos	de	guerra.
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Capítulo	1

La	invasión	empezó	a	medianoche.
No	 era	 una	 invasión	 en	 realidad,	 sólo	 una	 incursión	 contra	 un	 campamento

rebelde	localizado	por	una	patrulla	en	los	bosques	espesos	que	coronaban	los	riscos
del	lado	virginiano	del	río,	pero	para	los	dos	mil	hombres	que	aguardaban	a	cruzar	los
turbios	 remolinos	de	color	gris	pizarra	del	 río	Potomac,	 la	misión	de	aquella	noche
tenía	 un	 significado	mayor	 que	 el	 de	 una	 simple	 incursión.	Aquel	 combate	 al	 otro
lado	 del	 río	 era	 su	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 error	 a	 quienes	 los	 criticaban.
«Soldados	 de	 jardín	 de	 infancia»,	 los	 había	 llamado	 un	 periódico;	magníficamente
entrenados	 e	 instruidos,	 pero	 demasiado	 preciosos	 para	 ensuciarse	 en	 una	 batalla.
Pues	bien,	esta	noche	los	despreciados	soldados	de	jardín	de	infancia	 iban	a	 luchar.
Esta	 noche	 el	 ejército	 del	 Potomac	 iba	 a	 arrasar	 a	 hierro	 y	 fuego	 un	 campamento
rebelde	y,	si	todo	iba	bien,	seguiría	su	avance	hasta	ocupar	la	ciudad	de	Leesburg,	tres
kilómetros	 más	 allá	 del	 campamento	 enemigo.	 Los	 soldados	 que	 esperaban
imaginaban	las	caras	avergonzadas	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Virginia	cuando
despertaran	 y	 vieran	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 estrellas	 ondear	 de	 nuevo	 sobre	 su
comunidad,	y	luego	se	imaginaban	a	sí	mismos	marchando	hacia	el	sur,	siempre	más
al	sur,	hasta	que	la	rebelión	fuera	aplastada	y	Norteamérica	quedase	reunida	en	paz	y
fraternidad.

—¡Tú,	 bastardo!	—gritó	 una	 voz	 desde	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 un	 pelotón	 de
trabajo	estaba	botando	al	 agua	una	 lancha	 traída	del	vecino	canal	de	Chesapeake	y
Ohio.	Un	hombre	del	pelotón	había	resbalado	en	el	barro	y	dejado	caer	la	popa	de	la
lancha	sobre	el	pie	de	un	sargento—.	¡Hijo	inútil	de	una	maldita	perra	bastarda!

El	sargento	se	apartó	dando	saltitos	de	la	lancha.
—Perdón	—dijo	el	hombre,	nervioso.
—¡Te	voy	a	dar	yo	a	ti	perdón,	bastardo!
—¡Silencio!	¡Cállese	ya!
Un	oficial,	resplandeciente	con	su	nuevo	gabán	gris	primorosamente	ribeteado	de

rojo,	bajó	por	la	empinada	orilla	y	ayudó	a	empujar	la	lancha	hacia	las	aguas	grises
del	río,	de	las	que	se	alzaba	una	neblina	tenue	que	ocultaba	la	ribera	más	baja	del	otro
lado.	Los	hombres	se	afanaban	bajo	una	 luna	alta	en	el	cielo	sin	nubes,	 rodeada	de
estrellas	tan	brillantes	y	limpias	que	parecían	un	augurio	de	éxito.	Era	octubre,	el	mes
fragante	en	que	el	aire	huele	a	manzanas	y	a	humo	de	leña,	y	los	días	sofocantes	del
verano	dejan	paso	a	un	frescor	tan	penetrante,	heraldo	del	invierno	próximo,	que	los
soldados	no	tienen	reparos	en	ponerse	sus	elegantes	gabanes	nuevos	del	mismo	color
de	la	neblina	que	se	alza	del	río.

Las	primeras	lanchas	fueron	empujadas	al	agua	con	torpeza.	Los	remos	resonaron
al	 encajar	 en	 los	 toletes	 y	 luego	 se	 sumergieron	 y	 salpicaron,	mientras	 las	 lanchas
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retrocedían	en	la	neblina.	Los	hombres,	que	un	momento	antes	se	habían	comportado
como	 criaturas	maldicientes	 que	 bajaban	 desmañadamente	 por	 la	 ribera	 embarrada
para	 saltar	 a	 las	 toscas	 lanchas,	 se	 transformaron	 misteriosamente	 en	 siluetas	 de
guerreros	armados	que	se	deslizaban	silenciosas	y	nobles	a	través	de	los	vapores	de	la
noche	 hacia	 las	 sombras	 nebulosas	 de	 la	 orilla	 enemiga.	 El	 oficial	 que	 había
reprendido	al	sargento	escudriñó	pensativo	las	sombras	del	otro	lado	del	río.

—Supongo	—dijo	en	voz	baja	a	los	hombres	que	le	rodeaban—	que	así	es	como
se	sentía	Washington	la	noche	en	que	cruzó	el	Delaware.

—Aquella	fue	una	noche	mucho	más	fría,	según	tengo	entendido	—replicó	otro
oficial,	un	joven	estudiante	de	Boston.

—Muy	pronto	hará	frío	también	aquí	—intervino	el	primer	oficial,	un	mayor—.
Faltan	sólo	dos	meses	para	la	Navidad.

Cuando	 el	 mayor	 fue	 a	 la	 guerra,	 los	 periódicos	 profetizaban	 que	 la	 rebelión
habría	terminado	para	el	otoño,	pero	ahora	el	mayor	se	preguntaba	si	estaría	en	casa
junto	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 para	 los	 rituales	 familiares	 de	 la	 Navidad.	 En
Nochebuena	se	cantaban	villancicos	en	el	parque	del	Boston	Common,	iluminadas	las
caras	de	los	niños	con	linternas	colgadas	de	unas	pértigas,	y	después	se	servía	ponche
caliente	y	rodajas	de	asado	de	ganso	en	la	sacristía	de	 la	 iglesia.	El	día	de	Navidad
iban	todos	a	la	granja	de	sus	suegros	en	Stoughton	y	allí	enjaezaban	a	los	caballos	y
los	 niños	 reían	 alegres	 mientras	 trotaban	 por	 los	 caminos	 rurales	 levantando
torbellinos	de	nieve	al	son	de	los	cascabeles.

—Sospecho	que	la	organización	del	general	Washington	era	bastante	superior	a	la
nuestra	—continuó	en	tono	divertido	el	estudiante	convertido	en	teniente.	Se	llamaba
Holmes	y	 era	 lo	bastante	 listo	 como	para	 asustar	 a	 sus	 superiores,	 pero	 también	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	que	ello	no	los	predispusiera	en	su	contra.

—Estoy	seguro	de	que	nuestra	organización	será	suficiente	—repuso	el	mayor,	tal
vez	un	poco	demasiado	a	la	defensiva.

—Y	yo	estoy	seguro	de	que	tiene	razón	—concedió	el	teniente	Holmes,	a	pesar	de
que	no	se	sentía	en	absoluto	seguro	de	tal	cosa.	Tres	regimientos	de	tropas	nordistas
aguardaban	para	cruzar,	y	sólo	había	tres	lanchas	pequeñas	para	transportarlos	desde
la	 orilla	 de	Maryland	 hasta	 la	 isla	 situada	 cerca	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 donde	 los
hombres	habían	de	desembarcar	y	subir	de	nuevo	en	dos	 lanchas	más	para	 la	breve
travesía	final	hasta	el	territorio	de	Virginia.	Sin	duda	cruzaban	el	río	por	el	punto	más
próximo	al	campamento	enemigo,	pero	el	teniente	Holmes	no	conseguía	entender	por
qué	 razón	no	cruzaban	kilómetro	y	medio	más	arriba,	 donde	no	había	ninguna	 isla
que	sortear.	Tal	vez,	supuso	Holmes,	aquél	era	un	punto	de	paso	tan	improbable	que
los	rebeldes	jamás	pensarían	en	vigilarlo,	y	aquélla	fue	la	mejor	explicación	que	pudo
encontrar.

Pero	si	la	elección	del	punto	de	paso	era	enigmática,	por	lo	menos	el	objetivo	de
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aquella	 incursión	 nocturna	 estaba	 claro.	 La	 expedición	 treparía	 a	 los	 riscos	 de
Virginia	para	 atacar	 el	 campamento	 rebelde	y	 capturar	 a	 tantos	 confederados	 como
fuera	 posible.	Algunos	 de	 ellos	 huirían,	 pero	 esos	 fugitivos	 encontrarían	 su	 vía	 de
escape	bloqueada	por	una	segunda	fuerza	yanqui	que	cruzaba	en	aquellos	momentos
el	 río	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 corriente	 abajo.	 Esa	 fuerza	 cortaría	 el	 camino	 de
portazgo	que	comunicaba	Leesburg	con	el	cuartel	general	rebelde	en	Centreville	y	el
copo	de	las	fuerzas	rebeldes	derrotadas	proporcionaría	al	Norte	una	victoria	pequeña
pero	 significativa	 porque	 probaría	 que	 el	 ejército	 del	 Potomac	 era	 capaz	 de
distinguirse	por	algo	más	que	una	instrucción	esmerada	y	desfiles	espectaculares.	La
captura	 de	 Leesburg	 sería	 un	 premio	 deseable,	 pero	 el	 objetivo	 real	 de	 aquella
expedición	 nocturna	 era	 demostrar	 que	 el	 recién	 formado	 ejército	 del	 Potomac	 era
muy	capaz	de	dar	una	severa	lección	a	los	andrajosos	rebeldes.

Y	 con	 ese	 fin	 se	 movían	 cabeceando	 en	 la	 neblina	 aquellas	 pequeñas	 lanchas.
Cada	travesía	parecía	eterna,	y	a	los	impacientes	de	la	orilla	de	Maryland	les	parecía
que	 la	 cola	 de	 espera	 no	 menguaba.	 El	 15.º	 de	Massachusetts	 cruzaba	 primero,	 y
algunos	 hombres	 del	 20.º	 de	 Massachusetts	 temían	 que	 su	 regimiento	 hermano
capturara	el	campamento	enemigo	mucho	antes	de	que	las	escasas	lanchas	hubieran
terminado	de	transportar	al	20.º	al	otro	lado	del	río.	Todo	se	desarrollaba	con	mucha
lentitud	y	torpeza.	Las	culatas	de	los	rifles	chocaban	con	las	bordas	de	las	lanchas	y
las	 vainas	 de	 las	 bayonetas	 se	 quedaban	 enganchadas	 en	 los	 arbustos	 de	 la	 orilla
cuando	los	hombres	saltaban	a	bordo	de	los	botes	de	remos.	A	las	dos	de	la	mañana
encontraron	río	arriba	una	lancha	de	mayor	tamaño	que	fue	llevada	hasta	el	punto	de
paso,	donde	fue	saludada	con	una	ovación	irónica.	Al	teniente	Holmes	le	pareció	que
los	hombres	que	esperaban	hacían	demasiado	ruido,	sin	duda	más	que	suficiente	para
alertar	a	los	rebeldes	que	pudieran	estar	vigilando	en	la	orilla	de	Virginia,	pero	no	se
percibía	 el	 menor	 movimiento	 a	 través	 de	 la	 neblina	 y	 ningún	 disparo	 de	 rifle
despertó	ecos	en	la	ladera	boscosa	que	se	alzaba	ominosa	al	otro	lado	del	río.

—¿Tiene	 nombre	 esta	 isla?	—preguntó	 el	 teniente	Holmes	 al	mayor	 que	 había
hablado	con	tanta	añoranza	de	la	Navidad.

—Isla	Harrison,	creo.	Sí,	Harrison.
Al	 teniente	 Holmes	 le	 pareció	 un	 nombre	 anodino.	 Habría	 preferido	 algo	 más

noble	para	señalar	el	bautismo	de	fuego	del	20.º	de	Massachusetts.	Tal	vez	un	nombre
con	las	resonancias	férreas	de	Valley	Forge,	o	la	sencilla	nobleza	de	Yorktown.	Algo
que	quedara	para	la	historia	y	luciera	cuando	lo	bordaran	en	la	bandera	de	batalla	del
regimiento.	Isla	Harrison	sonaba	demasiado	prosaico.

—¿Y	 la	 montaña	 que	 está	 detrás…	 —preguntó	 esperanzado—,	 …	 en	 la	 otra
orilla?

—Se	llama	Ball's	Bluff	—respondió	el	mayor,	y	aquello	era	aún	menos	heroico.
La	«batalla	de	Ball's	Bluff»	sonaba	más	a	una	partida	de	póquer	que	a	la	victoria	que
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había	de	señalar	la	resurrección	de	las	armas	del	Norte.
Holmes	 esperó	 junto	 a	 su	 compañía.	 Iban	 a	 ser	 los	 primeros	 del	 20.º	 de

Massachusetts	 en	 cruzar	 y	 por	 lo	 tanto	 aquellos	 de	 su	 regimiento	 que	 más
probabilidades	 tenían	 de	 entrar	 en	 acción	 si	 el	 15.º	 no	 había	 capturado	 ya	 el
campamento.	 La	 posibilidad	 de	 una	 batalla	 inquietaba	 a	 los	 hombres.	 Ninguno	 de
ellos	 había	 luchado	 antes,	 pero	 todos	 habían	 oído	 historias	 de	 la	 batalla	 librada	 en
Bull	Run	tres	meses	antes,	y	de	cómo	la	línea	de	rebeldes	andrajosos	vestidos	de	gris
consiguió	 resistir	 el	 tiempo	 suficiente	para	poner	 en	 fuga	 a	un	 ejército	 federal	más
numeroso	 pero	 sobrecogido	 por	 el	 pánico.	 Sin	 embargo	 nadie	 en	 el	 20.º	 de
Massachusetts	 creía	 que	 ellos	 pudieran	 sufrir	 un	 revés	 parecido.	 Estaban
magníficamente	equipados,	bien	entrenados,	mandados	por	un	militar	profesional	y
llenos	de	confianza	en	la	posibilidad	de	derrotar	a	cualquier	tropa	rebelde.	Correrían
peligro,	naturalmente	—esperaban	e	incluso	deseaban	que	hubiera	un	poco	de	peligro
—,	pero	aquella	expedición	nocturna	se	vería	coronada	por	la	victoria.

Una	de	 las	 lanchas	que	volvía	de	 la	 isla	Harrison	 trajo	a	un	capitán	del	15.º	de
Massachusetts	que	había	cruzado	con	las	primeras	tropas	y	volvía	ahora	a	informar	a
los	oficiales	de	los	restantes	regimientos.	El	capitán	resbaló	al	saltar	a	la	orilla	desde
la	proa	del	bote	y	habría	 caído	de	no	haber	 alargado	el	 teniente	Holmes	una	mano
firme	para	sostenerle.

—¿Todo	tranquilo	en	el	Potomac?	—preguntó	Holmes	en	tono	de	broma.
—Todo	tranquilo,	Wendell.	—El	capitán	parecía	decepcionado—.	Ni	siquiera	hay

un	campamento	enemigo	ahí	delante.
—¿No	hay	tiendas	de	campaña?	—se	sorprendió	Holmes—.	¿De	verdad?
Esperó	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 sonara	 a	 decepcionado,	 como	 corresponde	 a	 un

guerrero	 al	 que	 se	 niega	 una	 oportunidad	 de	 combatir,	 y	 en	 parte	 se	 sentía
decepcionado	 porque	 había	 anticipado	 la	 excitación	 de	 la	 lucha.	 Sin	 embargo,
también	tenía	conciencia	de	un	alivio	vergonzoso	al	saber	que	tal	vez	no	había	ningún
enemigo	a	la	espera	en	aquel	risco	lejano.

El	capitán	se	estiró	el	gabán.
—Dios	 sabe	 lo	 que	vio	 la	 patrulla	 la	 noche	pasada,	 pero	 no	hemos	 conseguido

encontrar	nada.
Se	alejó	mientras	el	teniente	Holmes	informaba	a	la	compañía.	No	había	enemigo

apostado	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 lo	 que	 significaba	 que	 con	 toda	 probabilidad	 la
expedición	 seguiría	 adelante	 para	 ocupar	 Leesburg.	 Un	 sargento	 preguntó	 si	 había
tropas	 rebeldes	 en	 Leesburg	 y	 Holmes	 hubo	 de	 confesar	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el
mayor,	que	había	oído	 la	 conversación,	 intervino	para	decir	que	en	el	mejor	de	 los
casos	sólo	habría	un	puñado	de	miembros	de	 la	Milicia	de	Virginia,	probablemente
armados	 con	 las	 mismas	 armas	 con	 las	 que	 sus	 abuelos	 habían	 combatido	 a	 los
británicos.	El	mayor	siguió	diciendo	que	su	nueva	misión	consistiría	en	apoderarse	de
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las	cosechas	recién	recogidas	en	los	pajares	y	los	almacenes	de	Leesburg	y	que	esos
víveres	eran	un	objetivo	militar	 legítimo,	aunque	en	 lo	demás	 la	propiedad	privada
debía	ser	respetada.

—No	estamos	aquí	para	llevar	la	guerra	a	los	hogares	de	las	mujeres	y	los	niños
—declaró	el	mayor	en	tono	firme—.	Hemos	de	demostrar	a	los	secesionistas	que	los
soldados	del	Norte	somos	sus	amigos.

—Amén	—entonó	el	sargento.	Era	un	predicador	laico	que	intentaba	erradicar	del
regimiento	los	pecados	de	los	juegos	de	cartas,	el	alcohol	y	las	mujeres.

Los	últimos	hombres	del	15.º	de	Massachusetts	pasaron	a	la	isla	y	los	hombres	de
Holmes	con	sus	gabanes	grises	bajaron	arrastrando	los	pies	hasta	la	orilla	para	esperar
su	 turno	 en	 las	 lanchas.	 Entre	 los	 soldados	 había	 una	 sensación	 de	 frustración.
Esperaban	 una	 caza	 trepidante	 en	 los	 bosques,	 pero	 al	 parecer	 se	 iban	 a	 limitar	 a
desarmar	a	unos	cuantos	viejos	con	mosquetes	en	una	ciudad.

En	 las	 sombras	 de	 la	 orilla	 de	 Virginia	 un	 zorro	 saltó	 y	 un	 conejo	 murió.	 El
chillido	del	animal	sonó	agudo	y	repentino	y	se	extinguió	apenas	empezado,	sin	dejar
más	 rastro	 que	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 el	 eco	 de	 la	muerte	 en	 los	 bosques	 oscuros,
dormidos	y	confiados.

*	*	*

El	capitán	Nathaniel	Starbuck	llegó	al	campamento	de	su	regimiento	a	las	tres	de
la	 madrugada.	 La	 noche	 era	 despejada,	 iluminada	 por	 la	 luna	 y	 el	 brillo	 de	 las
estrellas,	 con	 tan	 sólo	 una	 ligera	 neblina	 pegada	 a	 las	 hondonadas.	 Había	 vuelto
caminando	 desde	 Leesburg	 y	 estaba	 cansado	 cuando	 llegó	 al	 campo	 donde	 se
alineaban	 las	 tiendas	 y	 refugios	 en	 cuatro	 hileras	 bien	 trazadas.	Un	 centinela	 de	 la
Compañía	C	saludó	con	un	gesto	amistoso	al	joven	oficial	de	cabellos	negros.

—¿Ha	oído	al	conejo,	capitán?
—¿Willis?	Eres	Willis,	¿verdad?	—preguntó	Starbuck.
—Bob	Willis.
—¿No	se	supone	que	tienes	que	darme	el	alto,	Bob	Willis?	Se	supone	que	has	de

apuntarme	 con	 el	 rifle,	 pedirme	 la	 contraseña	 y	 matarme	 si	 no	 doy	 la	 respuesta
correcta.

—Sé	muy	bien	quién	es	usted,	capitán	—sonrió	Willis	a	la	luz	de	la	luna.
—Tal	como	me	siento,	Willis,	me	habrías	hecho	un	favor	disparándome.	¿Qué	es

lo	que	te	ha	dicho	ese	conejo?
—Chillaba	como	si	lo	mataran,	capitán.	Supongo	que	lo	cazó	un	zorro.
Starbuck	se	estremeció	al	notar	el	regocijo	del	centinela.
—Buenas	 noches,	 Willis,	 y	 que	 dulces	 ángeles	 amenicen	 con	 cánticos	 tu

descanso.
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Starbuck	caminó	por	entre	los	restos	de	los	fuegos	y	el	puñado	de	tiendas	Sibley
en	 las	que	dormían	algunos	hombres	de	 la	Legión	Faulconer.	Casi	 todas	 las	 tiendas
del	 regimiento	 se	 habían	 perdido	 en	 el	 caos	 del	 campo	de	 batalla	 de	Manassas,	 de
modo	 que	 ahora	 la	 mayoría	 del	 regimiento	 dormía	 o	 bien	 al	 raso	 o	 en	 lechos
improvisados	con	ramas	y	hierba.	La	luz	de	una	fogata	destellaba	entre	los	cobijos	de
la	Compañía	K	de	Starbuck	y	un	hombre	alzó	la	vista	al	verlo	acercarse.

—¿Está	sobrio?	—preguntó	el	hombre.
—El	sargento	Truslow	siempre	alerta	—declamó	Starbuck—.	¿No	duerme	nunca,

Truslow?	Estoy	perfectamente	sobrio.	Sobrio	como	un	predicador,	de	hecho.
—He	conocido	a	algunos	predicadores	borrachos	en	mi	vida	—replicó	el	sargento

Truslow,	hosco—.	Hay	un	matasanos	baptista	abajo	en	Rosskill	que	no	puede	recitar
el	 padrenuestro	 si	 no	 ha	 trasegado	 antes	 un	 buche	 de	whisky	 de	 garrafa.	 Estuvo	 a
punto	de	ahogarse	una	vez,	cuando	bautizaba	a	una	multitud	de	plañideras	en	el	río	de
detrás	de	la	iglesia.	Ellas	rezando	y	él	tan	repleto	de	licor	que	no	podía	tenerse	en	pie.
¿Y	qué	ha	estado	haciendo,	maullar?

«Maullar»	era	el	término	reprobador	que	empleaba	el	sargento	en	lugar	de	«estar
con	una	mujer».	Starbuck	simuló	meditar	sobre	la	cuestión	mientras	se	sentaba	junto
al	fuego	y	acabó	por	asentir.

—He	estado	maullando,	sargento.
—¿Con	quién?
—Un	caballero	no	habla	de	esas	cosas.
Truslow	gruñó.	Era	un	hombre	bajo,	achaparrado,	de	rasgos	duros,	que	gobernaba

la	Compañía	K	con	una	disciplina	nacida	del	puro	miedo,	 aunque	ese	miedo	no	 se
debía	a	la	violencia	física	de	Truslow,	sino	más	bien	a	su	desprecio.	Era	un	hombre
cuya	aprobación	buscaban	 los	demás,	 tal	vez	porque	parecía	dominar	 totalmente	su
propio	 mundo	 brutal.	 En	 tiempos	 había	 sido	 granjero,	 cuatrero,	 soldado,	 asesino,
padre	 y	 marido.	 Ahora	 era	 viudo	 y,	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 un	 soldado	 que
ejercía	 su	 oficio	 con	 un	 odio	 puro	 y	 nada	 sofisticado	 a	 los	 yanquis,	 lo	 cual	 hacía
especialmente	 misteriosa	 su	 amistad	 con	 el	 capitán	 Nathaniel	 Starbuck,	 porque
Starbuck	era	un	yanqui.

Starbuck	 había	 nacido	 en	 Boston	 y	 era	 el	 segundo	 hijo	 del	 reverendo	 Elial
Starbuck,	 un	 famoso	 fustigador	 del	 Sur,	 un	 temible	 opositor	 a	 la	 esclavitud	 y	 un
predicador	 apasionado	 cuyos	 sermones	 impresos	 habían	 estremecido	 conciencias
culpables	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	cristiano.	Nathaniel	Starbuck	iba	camino	de
ordenarse	a	su	vez	cuando	una	mujer	tentadora	le	llevó	a	abandonar	sus	estudios	en	el
seminario	 de	Yale.	La	mujer	 lo	 abandonó	 en	Richmond	y	 allí,	 demasiado	 asustado
para	volver	a	su	casa	y	enfrentarse	a	la	ira	terrible	de	su	padre,	Starbuck	se	enroló	en
el	ejército	de	los	Estados	Confederados	de	América.

—¿Era	 esa	perra	de	pelo	 amarillo?	—preguntó	 ahora	Truslow—.	¿Esa	 a	 la	que
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conoció	en	el	sermón	después	del	oficio	divino?
—No	 es	 una	 perra,	 sargento	—replicó	 Starbuck	 con	 dignidad	 dolida.	 Truslow

respondió	 escupiendo	 hacia	 el	 fuego	 y	 Starbuck	 meneó	 la	 cabeza	 entristecido—.
¿Nunca	busca	el	solaz	de	la	compañía	femenina,	sargento?

—¿Quiere	 decir	 si	me	he	 comportado	 alguna	 vez	 como	un	gato	montés?	Claro
que	sí,	pero	dejé	de	hacerlo	antes	de	que	me	creciera	 la	barba.	—Truslow	hizo	una
pausa,	tal	vez	para	dedicar	un	pensamiento	a	su	esposa,	en	su	tumba	solitaria	de	las
montañas—.	¿Y	dónde	anda	el	marido	de	la	perra	amarilla?

Starbuck	bostezó.
—Con	las	tropas	de	Magruder	en	Yorktown.	Es	mayor	de	artillería.
Truslow	meneó	la	cabeza,	agorero.
—Cualquier	día	de	éstos	le	pillarán	y	le	arrancarán	los	menudillos.
—¿Es	eso	café?
—Así	 lo	 llaman.	—Truslow	sirvió	a	su	capitán	una	 taza	de	un	 líquido	espeso	y

dulce,	parecido	a	la	melaza—.	¿Ha	dormido	algo?
—Dormir	no	era	mi	objetivo	esta	noche.
—Es	 igual	 que	 todos	 los	 hijos	 de	 predicadores,	 ¿sabe?	 En	 cuanto	 huelen	 el

pecado	se	revuelcan	en	él	como	un	cochino	en	el	barro.
Había	más	 que	 un	matiz	 de	 desaprobación	 en	 la	 voz	 de	Truslow,	 no	 porque	 le

desagradaran	los	mujeriegos,	sino	porque	sabía	que	su	propia	hija	había	contribuido	a
la	educación	de	Starbuck.	Sally	Truslow,	después	de	reñir	con	su	padre,	se	ganaba	la
vida	 como	 prostituta	 en	 Richmond.	 Era	 un	 tema	 que	 amargaba	 y	 avergonzaba	 a
Truslow,	que	se	sentía	incómodo	al	saber	que	Starbuck	y	Sally	habían	sido	amantes,
pero	también	veía	en	su	amistad	la	única	esperanza	de	salvación	de	su	hija.	La	vida
podía	 llegar	 a	 ser	 muy	 complicada	 a	 veces,	 incluso	 para	 un	 hombre	 tan	 poco
complicado	como	Thomas	Truslow.

—¿Y	qué	provecho	saca	entonces	de	tanto	leer	la	Biblia?	—preguntó	a	su	oficial,
aludiendo	 a	 los	 indecisos	 arranques	 de	 piedad	que	 todavía	 asaltaban	 a	Starbuck	de
vez	en	cuando.

—Soy	 un	 reincidente,	 sargento	 —contestó	 Starbuck	 en	 tono	 despreocupado,
aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 su	 conciencia	 distaba	mucho	de	 sentir	 la	 tranquilidad	que
sugería	 aquel	 tono	 alegre.	 En	 ocasiones,	 el	 temor	 del	 infierno	 le	 hacía	 sentirse	 tan
hundido	en	el	pecado	que	 temía	no	 llegar	a	alcanzar	nunca	el	perdón	de	Dios	y	en
esos	momentos	 sufría	 la	 agonía	 de	 los	 remordimientos;	 pero	 al	 llegar	 la	 noche,	 se
sentía	empujado	de	nuevo	a	caer	en	la	tentación.

Ahora	se	recostó	en	el	tronco	de	un	manzano	y	sorbió	su	café.	Era	alto	y	delgado,
endurecido	después	de	una	 temporada	de	milicia,	y	su	cabello	 largo	de	color	negro
enmarcaba	un	rostro	regular,	bien	afeitado.	Cuando	la	Legión	entraba	en	una	nueva
ciudad	 o	 aldea,	 Truslow	 siempre	 se	 daba	 cuenta	 del	 modo	 como	 miraban	 las
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muchachas	a	Starbuck,	siempre	a	Starbuck.	También	su	propia	hija	se	había	sentido
atraída	 por	 aquel	 norteño	 alto,	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 su	 sonrisa	 fácil.	 Apartar	 a
Starbuck	 del	 pecado,	 reflexionó	 el	 sargento,	 era	 como	 apartar	 a	 un	 perro	 del
escaparate	de	una	carnicería.

—¿A	qué	hora	es	la	diana?	—preguntó	Starbuck.
—Dentro	de	unos	minutos.
—Oh,	dulce	Jesús	—gimió	Starbuck.
—Haber	 vuelto	 antes	—largó	Truslow.	Arrojó	 una	 brazada	 de	 leña	 en	 el	 fuego

agonizante—.	¿Le	ha	dicho	a	la	perra	de	pelo	amarillo	que	nos	vamos?
—He	decidido	no	decírselo.	¡Despedirse	es	una	agonía	tan	dulce!
—Cobarde	—exclamó	Truslow.
Starbuck	meditó	sobre	la	acusación	y	acabó	por	sonreír.
—Tiene	razón.	Soy	un	cobarde.	Aborrezco	verlas	llorar.
—Pues	no	les	dé	motivos	para	que	lloren	—replicó	Truslow.
El	 sargento	 sabía	 que	 era	 como	 pedir	 al	 viento	 que	 no	 soplase.	 Además,	 los

soldados	 siempre	 hacen	 llorar	 a	 sus	 novias;	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 soldados.
Llegan,	conquistan	y	luego	se	marchan	lejos,	y	esta	mañana	la	Legión	Faulconer	se
marchaba	lejos	de	Leesburg.	En	los	últimos	tres	meses	el	regimiento	había	formado
parte	de	la	brigada	acampada	cerca	de	Leesburg	con	el	objetivo	de	vigilar	un	sector
de	 treinta	 kilómetros	 de	 largo	 del	 río	 Potomac,	 pero	 el	 enemigo	 no	 había	 dado
indicios	de	querer	cruzar	y	ahora,	cuando	el	otoño	se	deslizaba	hacia	el	invierno,	se
multiplicaban	los	rumores	de	un	último	ataque	yanqui	contra	Richmond	antes	de	que
el	hielo	y	la	nieve	obligaran	a	los	ejércitos	a	la	inmovilidad,	de	modo	que	parte	de	la
brigada	se	disponía	a	abandonar	aquel	 lugar.	La	Legión	 iría	a	Centreville,	donde	el
cuerpo	 principal	 del	 ejército	 confederado	 defendía	 la	 carretera	 que	 conducía	 de
Washington	 a	 la	 capital	 rebelde.	 Fue	 en	 esa	 carretera	 donde	 tres	 meses	 antes,	 en
Manassas,	 la	 Legión	 Faulconer	 contribuyó	 a	 frenar	 la	 primera	 invasión	 del	 Norte.
Ahora,	si	los	rumores	eran	ciertos,	iba	a	pedirse	a	la	Legión	que	volviera	a	hacer	el
mismo	trabajo.

—Pero	no	será	lo	mismo.	—Truslow	recogió	aquel	pensamiento	no	expresado—.
He	 oído	 que	 ahora	 en	 Centreville	 hay	 fortificaciones	 por	 todas	 partes.	 Así	 que	 si
vienen	 los	 yanquis,	 atizaremos	 a	 esos	 bastardos	 desde	 detrás	 de	 parapetos	 muy
gruesos.	—Calló	 al	 ver	 que	Starbuck	 se	 había	 dormido	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 le
había	derramado	el	 café—.	Hijo	de	perra	—gruñó	Truslow,	pero	en	 tono	afectuoso
porque	 Starbuck,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 maullidos	 de	 hijo	 de	 predicador,	 había
demostrado	ser	un	oficial	notable.	Había	convertido	a	la	Compañía	Ken	la	mejor	de	la
Legión,	con	una	combinación	de	instrucción	incansable	y	de	maniobras	rebosantes	de
imaginación.	 Fue	 Starbuck	 quien,	 cuando	 negaron	 a	 sus	 hombres	 la	 pólvora	 y	 las
balas	que	necesitaban	para	practicar	 el	 tiro,	 cruzó	 el	 río	 al	 frente	de	una	patrulla	 y
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capturó	un	carro	de	pertrechos	de	la	Unión	en	la	carretera	de	Poolesville.	Volvió	con
tres	mil	 cartuchos	 aquella	noche	y	 a	 la	 semana	 siguiente	volvió	 a	 cruzar	y	 se	 trajo
diez	sacos	de	buen	café	del	Norte.	Truslow,	que	conocía	a	fondo	el	oficio	de	soldado,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Starbuck	 poseía	 un	 don	 natural	 e	 instintivo.	 Era	 un	 luchador
listo,	 capaz	 de	 leer	 la	 mente	 del	 enemigo,	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 K,	 aún
adolescentes	la	mayoría	de	ellos,	parecían	reconocer	esa	cualidad.	Starbuck,	Truslow
lo	sabía,	era	un	buen	oficial.

Un	batir	de	alas	hizo	levantar	la	vista	a	Truslow,	que	vio	la	silueta	maciza	de	una
lechuza	recortarse	contra	la	luna.	Truslow	supuso	que	el	ave	había	estado	cazando	en
los	campos	vecinos	a	la	ciudad	y	volvía	a	su	refugio	en	las	espesas	arboledas	que	se
alzaban	sobre	el	río	en	las	laderas	de	Ball's	Bluff.

Un	corneta	falló	una	nota,	se	tomó	un	respiro	y	sobresaltó	la	noche	con	su	toque.
Starbuck	despertó	de	golpe	y	 juró	al	ver	que	el	 café	derramado	había	manchado	 la
pernera	 de	 su	 pantalón	 de	 uniforme.	 Luego	 bostezó	 de	 cansancio.	 Era	 aún	 noche
cerrada,	 pero	 la	 Legión	 tenía	 que	 levantarse,	 disponerse	 a	 marchar	 lejos	 de	 su
tranquila	vigilancia	del	río	e	ir	a	la	guerra.

*	*	*

—¿Ha	sido	eso	una	corneta?	—preguntó	el	teniente	Wendell	Holmes	a	su	piadoso
sargento.

—No	sabría	decirlo,	 señor.	—El	sargento	 jadeaba	mientras	 trepaba	por	el	Ball's
Bluff;	llevaba	desabrochado	su	nuevo	gabán	gris	de	modo	que	dejaba	ver	el	elegante
forro	escarlata.	Los	gabanes	habían	sido	un	regalo	del	gobernador	de	Massachusetts,
decidido	 a	 que	 los	 regimientos	 del	 estado	 estuvieran	 entre	 los	mejor	 equipados	del
ejército	 federal—.	 Probablemente	 era	 uno	 de	 nuestros	 cornetas	 —aventuró	 el
sargento—.	Puede	que	para	hacer	avanzar	a	los	batidores.

Holmes	 supuso	que	 el	 sargento	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Los	dos	hombres	 ascendían
trabajosamente	por	 el	 sendero	 empinado	y	 sinuoso	que	 llevaba	a	 la	 cima	del	 risco,
donde	esperaba	el	15.º	de	Massachusetts.	La	ladera	era	tan	abrupta	como	podía	serlo
para	que	un	hombre	subiera	por	ella	sin	necesidad	de	ayudarse	con	las	manos,	pero	en
la	 oscuridad	 más	 de	 uno	 perdió	 pie	 y	 se	 deslizó	 pendiente	 abajo	 hasta	 topar
dolorosamente	con	el	tronco	de	un	árbol.	El	río,	por	debajo	de	ellos,	seguía	envuelto
en	una	neblina	en	 la	que	destacaba	 la	 forma	alargada	de	 la	 isla	Harrison	como	una
mancha	de	una	tonalidad	más	oscura.	Los	hombres	se	apiñaban	en	la	orilla	de	la	isla	a
la	espera	de	las	dos	pequeñas	lanchas	que	trasladaban	a	las	tropas	a	través	del	último
brazo	del	 río.	Al	 teniente	Holmes	 le	había	sorprendido	 la	velocidad	de	 la	corriente,
que	 empujó	 la	 lancha	 como	 empeñada	 en	 arrastrarla	 río	 abajo	 hacia	 la	 lejana
Washington.	Los	remeros	habían	gruñido	por	el	esfuerzo	de	luchar	contra	la	corriente,
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pero	por	fin	habían	conducido	el	pequeño	bote	hasta	la	orilla	embarrada.
El	coronel	Lee,	que	mandaba	el	20.º	de	Massachusetts,	se	acercó	a	Holmes	en	la

cima	del	risco.
—Casi	amanece	ya	—exclamó,	alegre—.	¿Todo	va	bien,	Wendell?
—Todo	bien,	señor.	Excepto	que	tengo	tanta	hambre	que	me	comería	un	caballo.
—Desayunaremos	en	Leesburg	—afirmó	el	coronel,	entusiasta—.	Jamón,	huevos,

pan	de	maíz	y	café.	¡Y	mantequilla	fresca	del	sur!	Será	un	placer.	Y	sin	duda	todos
los	 civiles	 nos	 asegurarán	 que	 ellos	 no	 son	 rebeldes	 en	 absoluto,	 sino	 buenos
ciudadanos	leales	al	tío	Sam.

El	coronel	se	volvió	bruscamente,	asustado	por	un	chillido	repentino	que	levantó
ecos	 repetidos	 entre	 los	 árboles	 del	 risco.	 Aquel	 ruido	 estridente	 hizo	 que	 los
soldados	más	próximos	alzaran	rápidamente	las	armas,	alarmados.

—¡No	hay	de	qué	preocuparse!	—gritó	el	coronel—.	Es	sólo	una	lechuza.
Había	reconocido	el	grito	del	cárabo	y	supuso	que	el	ave	volvía	a	casa	después	de

una	noche	de	caza,	con	la	panza	llena	de	ratones	y	ranas.
—Siga	adelante,	Wendell	—se	volvió	Lee	hacia	Holmes—,	por	ese	camino	abajo

hasta	 colocarse	 junto	 a	 la	 compañía	 del	 flanco	 izquierdo	 del	 15.º	 Deténgase	 ahí	 a
esperarme.

El	teniente	Holmes	condujo	a	su	compañía	por	detrás	de	los	hombres	agazapados
del	15.º	de	Massachusetts.	Se	detuvo	en	una	línea	de	árboles	iluminados	por	la	luna.
Delante	de	ellos	se	abría	ahora	un	pequeño	prado	salpicado	por	las	sombras	escuetas
de	algunos	arbustos	y	algarrobos,	más	allá	de	 los	cuales	 se	alzaba	otra	espesura	de
bosque.	Era	más	o	menos	en	este	 lugar	donde	la	patrulla	de	la	noche	anterior	había
informado	de	 la	 presencia	 de	 un	 campamento	 enemigo	y	Holmes	 supuso	 que	 unos
hombres	 asustados	 podían	 haber	 confundido	 con	 facilidad	 las	 sombras	 negras	 del
bosque	lejano	recortadas	contra	la	luz	de	la	luna	con	las	formas	picudas	de	las	tiendas
de	campaña.

—¡Adelante!	 —ordenó	 el	 coronel	 Devens	 del	 15.º	 de	 Massachusetts,	 y	 sus
hombres	avanzaron	a	través	del	prado	iluminado	por	la	luna.	Nadie	les	disparó;	nadie
se	les	enfrentó.	El	Sur	dormía	mientras	el	Norte	avanzaba	sin	encontrar	obstáculos.

*	*	*

Salió	el	sol,	tendiendo	una	alfombra	de	oro	sobre	el	río	y	lanzando	rayos	escarlata
por	 entre	 los	 árboles	 sumidos	 en	 la	 neblina.	Los	gallos	 cantaron	 en	 los	 corrales	 de
Leesburg,	 donde	 se	 izaron	 cubos	 repletos	 de	 agua	 y	 las	 vacas	 desfilaron	 para	 el
primer	 ordeño	 del	 día.	 Los	 comercios	 que	 habían	 cerrado	 durante	 el	 día	 del	 Señor
abrieron	 sus	puertas	y	 las	 herramientas	 fueron	 recogidas	de	 los	 estantes	 en	 los	que
descansaban.	Fuera	de	la	ciudad,	en	los	campamentos	de	la	brigada	confederada	que
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guardaba	 el	 río,	 el	 humo	 de	 las	 fogatas	 ascendió	 hacia	 el	 cielo	 en	 aquella	 fresca
mañana	otoñal.

Los	 fuegos	 de	 la	 Legión	 Faulconer	 ya	 estaban	 apagados,	 pero	 la	 Legión	 no	 se
daba	mucha	prisa	en	abandonar	su	lugar	de	acampada.	El	día	prometía	ser	espléndido
y	 la	 marcha	 hasta	 Centreville	 era	 comparativamente	 corta,	 de	 modo	 que	 los
ochocientos	hombres	del	regimiento	se	tomaron	su	tiempo	para	empaquetar	las	cosas,
y	el	mayor	Thaddeus	Bird,	el	oficial	al	mando	del	regimiento,	no	quiso	darles	prisa.
En	lugar	de	ello,	paseaba	confianzudo	entre	sus	hombres	como	un	vecino	afable	que
disfrutara	de	su	paseo	mañanero.

—Dios	mío,	Starbuck.	—Bird	 se	detuvo	 asombrado	 a	 la	 vista	 del	 capitán	de	 la
Compañía	K—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Es	sólo	que	he	dormido	mal,	señor.
—¡Parece	un	muerto	viviente!	—graznó	Bird	regocijado	al	pensar	en	el	malestar

de	Starbuck—.	¿Le	he	hablado	alguna	vez	de	Mordechai	Moore?	Era	un	yesero	de
Faulconer	Court	House.	Muere	un	jueves,	su	viuda	le	cierra	los	ojos,	los	niños	chillan
como	gatos	 escaldados,	 funeral	 el	 sábado,	media	 ciudad	vestida	 de	 luto,	 se	 abre	 la
tumba,	 el	 reverendo	 Moss	 se	 dispone	 a	 aburrirnos	 a	 todos	 con	 sus	 bobadas	 de
costumbre	y	de	pronto	oyen	rascar	la	tapa	del	féretro.	Abren	y	¡ahí	está!	¡Un	yesero
muy	 desconcertado!	 Tan	 vivo	 como	 usted	 o	 como	 yo.	O	más	 bien	 como	 yo,	 pues
tenía	el	mismo	aspecto	que	usted.	Exactamente	igual	que	usted,	Nate.	Parecía	medio
podrido.

—Muchas	gracias	—dijo	Starbuck.
—Todo	el	mundo	se	vuelve	a	su	casa	—siguió	Bird	con	su	historia—.	Doc	Billy

hace	 un	 reconocimiento	 a	Mordechai	 y	 lo	 declara	 sano	 como	 para	 vivir	 diez	 años
más.	Y,	que	me	aspen,	¿pues	no	va	y	se	muere	otra	vez	al	día	siguiente?	Sólo	que	esta
vez	estaba	muerto	de	verdad	y	 tuvieron	que	volver	a	cavar	 su	 tumba.	Buenos	días,
sargento.

—Mayor	 —gruñó	 Truslow.	 Truslow	 jamás	 se	 había	 dirigido	 a	 un	 oficial
llamándole	 «señor»,	 ni	 siquiera	 a	 Bird,	 el	 hombre	 que	 estaba	 al	 mando	 del
regimiento,	a	pesar	de	que	a	Truslow	le	gustaba	Bird.

—¿Se	acuerda	usted	de	Mordechai	Moore,	Truslow?
—Diablos,	sí.	Ese	hijo	de	puta	no	era	capaz	de	enyesar	correctamente	una	pared

ni	 aunque	 le	 fuera	 la	 vida.	 Mi	 padre	 y	 yo	 tuvimos	 que	 rehacer	 media	 lonja	 del
algodón	por	culpa	suya.	Y	nunca	nos	pagó	el	trabajo.

—Sin	duda	la	industria	de	la	construcción	se	habrá	beneficiado	de	su	muerte	—
sentenció	Bird,	alegre.

Pecker	Bird	era	un	hombre	alto,	desaseado,	esquelético,	que	había	sido	maestro
de	 escuela	 en	 la	 ciudad	 de	 Faulconer	 Court	 House	 cuando	 el	 coronel	Washington
Faulconer,	el	mayor	terrateniente	de	los	contornos	y	cuñado	de	Bird,	creó	la	Legión.
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Faulconer,	herido	en	Manassas,	estaba	ahora	en	Richmond	y	había	dejado	a	Bird	al
mando	 del	 regimiento.	 El	maestro	 de	 escuela	 había	 sido	 probablemente	 el	 hombre
menos	marcial	 de	 todo	 el	 condado	 de	 Faulconer,	 sino	 de	 toda	Virginia,	 y	 sólo	 fue
nombrado	mayor	para	contentar	a	su	hermana	y	encargarse	del	papeleo	del	coronel;
pero,	 para	 sorpresa	 general,	 el	 desastrado	maestro	 de	 escuela	 resultó	 ser	 un	 oficial
eficaz	y	popular.	A	los	hombres	les	gustaba,	tal	vez	porque	notaban	su	gran	simpatía
hacia	 todo	 lo	que	había	de	 falible	en	 la	humanidad.	Ahora	Bird	dio	un	 toque	en	el
codo	de	Starbuck.

—¿Me	 permite	 unas	 palabras?	 —sugirió,	 y	 se	 llevó	 al	 joven	 aparte	 de	 la
Compañía	K.

Starbuck	 caminó	 junto	 a	 Bird	 por	 el	 prado	 marcado	 con	 las	 formas	 pálidas	 y
circulares	de	los	lugares	donde	se	habían	montado	las	escasas	tiendas	de	campaña	del
regimiento.	 Entre	 aquellos	 círculos	 de	 hierba	 aplastada	 había	 otros	 chamuscados
donde	habían	ardido	los	fuegos	del	campamento,	y	más	allá	de	todas	aquellas	marcas,
otros	 círculos	más	 amplios	desprovistos	de	 césped	 indicaban	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los
caballos	de	los	oficiales	habían	pacido	hasta	el	límite	de	las	cuerdas	que	los	trababan.
La	Legión	podría	irse	de	este	campo,	reflexionó	Starbuck,	pero	durante	muchos	días
subsistirían	aquí	las	pruebas	de	su	existencia.

—¿Ha	tomado	una	decisión,	Nate?	—preguntó	Bird.	Apreciaba	a	Starbuck	y	su
voz	reflejaba	ese	afecto.	Ofreció	al	joven	un	cigarro	barato,	oscuro,	tomó	otro	para	él
y	luego	raspó	un	fósforo	para	encenderlos.

—Me	quedaré	con	el	regimiento,	señor	—afirmó	Starbuck	después	de	aspirar	el
humo	de	su	cigarro.

—Esperaba	 que	 diría	 eso	 —repuso	 Bird—.	 Pero	 aun	 así.	 —Su	 voz	 se	 fue
apagando.	 Chupó	 su	 cigarro	 y	 miró	 hacia	 Leesburg,	 sobre	 la	 que	 flotaba	 un	 halo
trémulo	de	humo	matinal—.	Va	a	hacer	un	buen	día	—continuó	el	mayor.	Sonaron	en
la	lejanía	varios	disparos,	pero	ni	Bird	ni	Starbuck	les	dieron	importancia.	Era	rara	la
mañana	en	la	que	los	hombres	no	salían	a	cazar.

—Y	no	sabemos	si	el	coronel	va	a	volver	a	asumir	el	mando	de	la	Legión,	¿no	es
así,	señor?	—preguntó	Starbuck.

—No	sabemos	nada	—respondió	Bird—.	Los	soldados,	como	los	niños,	viven	en
un	estado	natural	de	ignorancia	consciente.	Pero	es	un	riesgo.

—Usted	corre	el	mismo	riesgo	—dijo	Starbuck	con	intención.
—Su	 hermana	 no	 está	 casada	 con	 el	 coronel	 —respondió	 Bird,	 también	 con

intención—	 y	 ese	 detalle,	 Nate,	 le	 hace	 a	 usted	 bastante	 más	 vulnerable	 que	 yo.
Déjeme	 recordarle,	Nate,	que	hizo	usted	al	mundo	el	 señalado	 servicio	de	matar	 al
futuro	yerno	del	coronel	y,	por	más	que	el	cielo	y	 todos	sus	ángeles	acogieron	con
júbilo	ese	suceso,	dudo	que	Faulconer	le	haya	perdonado.

—No,	señor	—confirmó	Starbuck	con	una	voz	sin	inflexiones.	No	le	gustaba	que
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le	 recordaran	 la	 muerte	 de	 Ethan	 Ridley.	 Starbuck	 mató	 a	 Ridley	 amparado	 en	 la
confusión	de	la	batalla	y	desde	entonces	se	había	repetido	a	sí	mismo	que	lo	hizo	en
defensa	 propia,	 pero	 sabía	muy	 bien	 que	 había	 deseado	 aquella	muerte	 de	 corazón
cuando	apretó	el	gatillo,	y	sabía	también	que	ningún	argumento	que	esgrimiera	podría
borrar	aquel	pecado	del	gran	libro	que	registraba	en	el	cielo	 todas	sus	faltas.	Y	con
toda	 seguridad	 el	 coronel	 Faulconer	 nunca	 perdonaría	 a	 Starbuck—.	Pero	 de	 todas
formas	prefiero	quedarme	en	el	regimiento	—añadió	Starbuck.	Era	un	extranjero	en
tierra	extraña,	un	norteño	que	luchaba	contra	el	Norte,	y	la	Legión	Faulconer	se	había
convertido	en	su	nuevo	hogar.	La	Legión	lo	alimentaba,	lo	vestía	y	le	proporcionaba
amigos	 íntimos.	También	era	el	 lugar	donde	había	descubierto	el	 trabajo	que	mejor
sabía	 hacer	 y,	 con	 el	 anhelo	 de	 los	 jóvenes	 por	 plantearse	metas	 ambiciosas	 en	 la
vida,	Starbuck	se	había	acostumbrado	a	pensar	que	estaba	destinado	a	ser	uno	de	los
mandos	superiores	de	la	Legión,	y	se	sentía	a	sí	mismo	a	la	altura	de	ese	deseo.

—Entonces	 que	 tengamos	 buena	 suerte	 —concluyó	 Bird,	 y	 los	 dos	 la	 iban	 a
necesitar,	pensó,	si	sus	sospechas	eran	ciertas	y	la	orden	de	marchar	a	Centreville	no
era	sino	una	maniobra	del	coronel	Washington	Faulconer	para	hacerse	de	nuevo	con
el	control	de	la	Legión.

Washington	Faulconer	era,	después	de	 todo,	el	hombre	que	había	 reclutado	a	 la
Legión	 Faulconer,	 le	 había	 dado	 su	 nombre,	 la	 había	 equipado	 con	 los	 mejores
pertrechos	que	pudo	comprar	con	su	propio	dinero	y	la	había	conducido	a	la	batalla
en	 las	 orillas	 de	Bull	Run.	 Faulconer	 y	 su	 hijo,	 heridos	 los	 dos	 en	 aquella	 batalla,
habían	viajado	a	Richmond	y	allí	fueron	recibidos	como	héroes,	aunque	lo	cierto	es
que	Washington	Faulconer	nunca	estuvo	cerca	de	la	Legión	cuando	ésta	se	enfrentó	al
ataque	 de	 unos	 yanquis	 muy	 superiores	 en	 número.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
rectificar	 aquella	 creencia	 errónea:	 Virginia,	 y	 con	 ella	 todo	 el	 Sur,	 aclamaba	 a
Faulconer	como	a	un	héroe	y	exigía	que	se	le	diera	el	mando	de	una	brigada,	y	si	tal
cosa	ocurría	Bird	sabía	que	el	héroe	esperaría	que	su	propia	Legión	formara	el	núcleo
de	esa	brigada.

—Pero	no	es	seguro	que	ese	hijo	de	puta	consiga	su	brigada,	¿verdad?	—preguntó
Starbuck,	que	intentó	en	vano	reprimir	un	enorme	bostezo.

—Corre	el	rumor	de	que	le	ofrecerán	a	cambio	un	cargo	diplomático	—dijo	Bird
—,	lo	cual	sería	mucho	más	adecuado	porque	a	mi	cuñado	le	encanta	por	naturaleza
lamer	 las	 partes	 posteriores	 de	 los	 príncipes	 y	 los	 potentados;	 pero	 nuestros
periódicos	dicen	que	debería	ser	general	y	lo	que	los	periódicos	piden	por	lo	general
los	políticos	lo	conceden.	Es	más	fácil	que	tener	ideas	propias,	ya	ve.

—Correré	el	riesgo	—repuso	Starbuck.	Su	alternativa	era	unirse	a	la	plana	mayor
del	 general	 Nathan	 Evans	 y	 quedarse	 en	 el	 campamento	 junto	 a	 Leesburg	 donde
Evans	estaba	al	mando	de	la	brigada	confederada,	compuesta	de	distintos	remiendos,
que	vigilaba	la	orilla	del	río.	A	Starbuck	le	gustaba	Evans,	pero	prefería	con	mucho
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quedarse	en	la	Legión.	La	Legión	era	su	hogar	y	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	el	alto
mando	confederado	pudiera	nombrar	general	a	Washington	Faulconer.

De	nuevo	sonó	el	petardeo	de	un	fuego	de	fusilería	procedente	de	los	bosques	que
se	extendían	unos	cinco	kilómetros	hacia	el	noroeste.	El	ruido	hizo	volverse	a	Bird,
que	frunció	el	entrecejo.

—Alguien	 se	 está	 despachando	 con	 demasiada	 energía	 —comentó	 en	 tono
desaprobador.

—¿Una	escaramuza	entre	patrullas?	—sugirió	Starbuck.	Durante	los	últimos	tres
meses	los	centinelas	habían	estado	situados	unos	frente	a	otros	en	ambas	orillas	del
río	y,	aunque	su	comportamiento	había	sido	amistoso	la	mayor	parte	del	 tiempo,	de
vez	en	cuando	un	oficial	nuevo	y	enérgico	intentaba	romper	las	hostilidades.

—Probablemente	son	sólo	patrullas	—aceptó	Pecker	Bird,	y	le	volvió	la	espalda
porque	el	 sargento	mayor	Proctor	venía	 a	 informar	que	 el	 eje	 roto	de	un	 carro	que
había	estado	retrasando	la	marcha	de	la	Legión	ya	había	sido	reparado—.	¿Eso	quiere
decir	que	estamos	listos	para	ponernos	en	marcha,	sargento	mayor?	—preguntó	Bird.

—Tan	listos	como	podamos	estarlo,	supongo.
Proctor	era	un	individuo	lúgubre	y	suspicaz,	siempre	temeroso	de	algún	desastre.
—¡En	marcha	 entonces!	 ¡En	marcha!	—exclamó	Bird,	 feliz,	 y	 avanzó	 hacia	 la

Legión	a	largas	zancadas	en	el	momento	en	que	sonó	otra	descarga	de	fusilería,	sólo
que	ahora	el	ruido	no	venía	de	los	bosques	lejanos	sino	de	la	carretera	que	iba	al	este.
Bird	 pasó	 sus	 dedos	 flacos	 por	 la	 barba	 larga	 y	 alborotada—.	 ¿Usted	 cree?	 —
preguntó	a	nadie	en	particular,	sin	molestarse	en	articular	la	pregunta	con	claridad—.
¿Quizá?	—siguió	diciendo	Bird	con	una	nota	de	entusiasmo	creciente,	y	entonces	otra
descarga	 de	 mosquetería	 se	 prolongó	 en	 ecos	 por	 los	 riscos	 del	 noroeste	 y	 Bird
sacudió	la	cabeza	adelante	y	atrás,	su	gesto	habitual	cuando	algo	lo	divertía—.	Creo
que	esperaremos	un	rato,	señor	Proctor.	¡Esperaremos!	—Bird	chascó	los	dedos—.	Al
parecer	—añadió—,	Dios	 y	 el	 señor	 Lincoln	 nos	 han	 proporcionado	 algún	 tipo	 de
trabajo	para	hoy.	Esperaremos.

*	*	*

En	 su	 avance,	 las	 tropas	 de	 Massachusetts	 descubrieron	 a	 los	 rebeldes	 al
tropezarse	con	una	patrulla	de	cuatro	hombres	que	estaba	agazapada	en	un	claro	de
los	 bosques	 que	 se	 extendían	 más	 abajo	 del	 camino.	 Los	 sorprendidos	 rebeldes
dispararon	 primero	 y	 obligaron	 a	 los	 hombres	 de	 Massachusetts	 a	 refugiarse
apresuradamente	entre	los	árboles.	La	patrulla	rebelde	huyó	en	dirección	opuesta	en
busca	 del	 oficial	 al	mando	 de	 su	 compañía,	 el	 capitán	Duff,	 que	 envió	 primero	 un
mensaje	al	general	Evans	y	 luego	dirigió	a	 los	cuarenta	hombres	de	su	compañía	a
través	 de	 los	 bosques	 hacia	 la	 cima	 del	 risco	 en	 la	 que	 apareció	 desplegada,	 en	 el
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límite	 del	 bosque,	 una	 línea	 de	 batidores	 yanquis.	 Empezaron	 a	 aparecer	 más
nordistas,	tantos	que	Duff	perdió	la	cuenta.

—Son	 un	 montón	 esos	 hijoputas	 —comentó	 uno	 de	 sus	 hombres	 mientras	 el
capitán	Duff	disponía	a	sus	hombres	detrás	de	una	alambrada	y	les	daba	la	orden	de
disparar.	Nubecillas	de	humo	se	elevaron	desde	la	línea	de	la	valla	y	las	balas	silbaron
al	 ascender	 por	 la	 suave	 pendiente.	 Tres	 kilómetros	 detrás	 de	 Duff,	 la	 ciudad	 de
Leesburg	oyó	el	tiroteo	y	a	alguien	se	le	ocurrió	correr	a	la	iglesia	y	tocar	la	campana
para	convocar	a	la	milicia.

Pero	la	milicia	no	iba	a	poder	reunirse	a	tiempo	para	socorrer	al	capitán	Duff,	que
empezó	a	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	encontraban	en	inferioridad	sus	hombres
de	Misisipí.	Se	vio	obligado	a	retroceder	ladera	abajo	cuando	una	compañía	de	tropas
nordistas	amenazó	su	flanco	izquierdo,	repliegue	que	fue	saludado	con	una	rechifla	y
una	 descarga	 de	 fuego	 de	 mosquete.	 Los	 cuarenta	 hombres	 de	 Duff	 siguieron
disparando	con	empeño	mientras	retrocedían.	Eran	una	compañía	desastrada,	vestida
con	una	mezcolanza	de	uniformes	sucios	de	color	avellana	y	gris,	pero	su	puntería	era
considerablemente	mejor	que	la	de	sus	rivales	del	Norte,	armados	en	su	mayoría	con
mosquetes	 de	 ánima	 lisa.	 Massachusetts	 había	 realizado	 esfuerzos	 inmensos	 para
equipar	a	sus	voluntarios,	pero	no	había	rifles	suficientes	para	todos,	de	modo	que	el
15.º	Regimiento	de	Massachusetts	del	coronel	Devens	iba	armado	con	mosquetes	del
siglo	XVIII.	Ninguno	de	los	hombres	de	Duff	había	sido	alcanzado,	en	tanto	que	sus
propios	 proyectiles	 se	 cobraban	 poco	 a	 poco	 un	 gravoso	 tributo	 de	 batidores
nordistas.

El	 20.º	 de	 Massachusetts	 llegó	 al	 rescate	 de	 sus	 compañeros	 del	 estado	 de	 la
Bahía.	El	20.º	iba	armado	con	rifles	y	su	fuego	más	preciso	obligó	a	Duff	a	retroceder
más	aún	por	 la	prolongada	cuesta.	Sus	cuarenta	hombres	se	 retiraron	detrás	de	otra
alambrada,	hasta	un	campo	de	rastrojos	con	montones	de	avena	agavillada.	No	había
ningún	otro	lugar	donde	ponerse	a	cubierto	en	medio	kilómetro	a	la	redonda	y	Duff
no	quería	ceder	demasiado	terreno	a	los	yanquis,	de	modo	que	apostó	a	sus	hombres
en	medio	de	aquel	campo	y	les	dijo	que	detuvieran	allí	a	los	bastardos.	Los	hombres
de	Duff	se	encontraban	en	una	angustiosa	inferioridad,	pero	venían	de	los	condados
de	Pike	y	Chickasaw,	y	Duff	sabía	que	eran	tan	buenos	como	los	mejores	soldados	de
Norteamérica.

—Apuesto	a	que	vamos	a	dar	una	 lección	a	 esa	manada	de	basura	pringada	de
mierda,	muchachos	—dijo	Duff.

—¡No,	capitán!	¡Son	rebeldes!	¡Mire!	—gritó	uno	de	sus	hombres	para	advertirle,
y	señaló	la	línea	de	árboles	en	la	que	acababa	de	aparecer	una	compañía	de	tropas	con
uniformes	grises.	Duff	se	quedó	mirándolos,	horrorizado.	¿Había	estado	disparando
contra	 su	 propio	 bando?	 Los	 hombres	 que	 avanzaban	 llevaban	 gabanes	 largos	 de
color	gris.	El	oficial	que	los	mandaba	iba	desabrochado	y	armado	con	un	sable	que
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utilizaba	para	cortar	las	mieses	mientras	avanzaba,	como	si	estuviera	dando	un	paseo
de	placer	por	el	campo.

Duff	sintió	apagarse	de	pronto	su	espíritu	belicoso.	Tenía	la	boca	seca,	acidez	de
estómago	y	un	músculo	contraído	en	el	muslo.	El	 fuego	de	fusilería	en	 la	 ladera	se
detuvo	y	la	compañía	vestida	de	gris	siguió	descendiendo	hacia	el	campo	de	avena.
Duff	alzó	la	mano	y	gritó	a	los	extraños:

—¡Alto!
—¡Amigos!	 —respondió	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 gris.	 Eran	 sesenta	 o	 setenta

hombres	en	la	compañía	y	en	la	punta	de	sus	rifles	relucían	bayonetas	largas.
—¡Alto!	—repitió	Duff.
—¡Somos	amigos!	—volvió	a	gritar	uno	de	los	hombres.	Duff	vio	el	nerviosismo

en	sus	caras.	A	uno	de	 los	hombres	 le	 temblaba	un	músculo	en	 la	mejilla	y	otro	se
volvía	de	vez	en	cuando	a	mirar	a	un	sargento	bigotudo	que	marchaba	pesadamente	al
costado	de	la	compañía.

—¡Alto!	 —gritó	 Duff	 por	 tercera	 vez.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 escupió	 en	 los
rastrojos.

—¡Somos	 amigos!	 —volvieron	 a	 gritar	 los	 nordistas.	 El	 gabán	 abierto	 de	 su
oficial	estaba	forrado	de	escarlata,	pero	Duff	no	conseguía	ver	el	color	de	su	uniforme
porque	el	sol	estaba	situado	detrás	de	los	extraños.

—¡No	 son	 amigos	 nuestros,	 capitán!	—exclamó	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Duff.
Duff	deseó	 tener	 la	misma	certeza.	 ¡Dios	del	cielo,	 supón	que	esos	hombres	 fueran
amigos!	¿Iba	a	cometer	un	asesinato?

—¡Les	ordeno	que	se	detengan!	—gritó,	pero	 los	hombres	que	avanzaban	no	 le
obedecieron,	de	modo	que	Duff	ordenó	a	sus	hombres	que	apuntaran.

Cuarenta	rifles	se	apoyaron	en	cuarenta	hombros.
—¡Amigos!	 —gritó	 una	 voz	 con	 acento	 del	 Norte.	 Las	 dos	 unidades	 se

encontraban	 ahora	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 y	 Duff	 podía	 oír	 las	 botas
nordistas	quebrar	y	aplastar	los	rastrojos	del	campo	de	avena.

—¡No	son	amigos,	capitán!	—insistió	uno	de	 los	hombres	de	Misisipí.	Justo	en
ese	momento,	el	oficial	que	avanzaba	hacia	ellos	tropezó	y	Duff	vio	con	toda	claridad
el	 uniforme	 que	 había	 debajo	 del	 gabán	 gris	 forrado	 de	 escarlata.	 El	 uniforme	 era
azul.

—¡Fuego!	—gritó	Duff,	y	la	descarga	sudista	crepitó	como	un	cañaveral	al	arder.
Un	nordista	gritó	cuando	las	balas	rebeldes	alcanzaron	su	objetivo.
—¡Fuego!	—gritó	un	nordista,	y	las	balas	de	Massachusetts	silbaron	al	atravesar

la	nube	de	humo.
—¡Seguid	disparando!	—gritó	Duff,	y	vació	su	revólver	en	dirección	a	la	neblina

de	humo	de	pólvora	que	oscurecía	ya	el	campo.
Sus	 hombres	 se	 habían	 puesto	 a	 cubierto	 detrás	 de	 las	 gavillas	 de	 avena	 y
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recargaban	sus	armas.	Los	nordistas	hacían	lo	mismo,	a	excepción	de	un	hombre	que
se	 retorcía	 y	 sangraba	 en	 el	 suelo.	Había	más	 yanquis	 a	 la	 derecha	 de	Duff,	 en	 un
punto	más	alto	de	 la	 ladera,	pero	no	podía	ocuparse	de	ellos.	Había	elegido	 resistir
ahí,	en	medio	del	campo,	y	ahora	tenía	que	pelear	con	aquellos	bastardos	hasta	que
uno	de	los	dos	bandos	no	pudiera	aguantar	más.

A	nueve	kilómetros	de	distancia	de	allí,	en	Edwards	Ferry,	más	nordistas	habían
cruzado	 el	 Potomac	 y	 cortado	 el	 camino	 de	 portazgo	 que	 llevaba	 a	 Centreville.
Nathan	 Evans,	 cogido	 así	 entre	 dos	 fuerzas	 invasoras,	 no	 quiso	 mostrar	 ninguna
alarma	innecesaria.

—Unos	podrían	estar	 intentando	distraerme	mientras	los	otros	vienen	por	detrás
con	la	intención	de	violarme,	¿no	es	eso	lo	que	suelen	hacer,	Boston?

«Boston»	era	 su	 forma	de	 llamar	 a	Starbuck.	Se	habían	conocido	en	Manassas,
donde	 Evans	 salvó	 a	 la	 Confederación	 deteniendo	 el	 ataque	 nordista	 el	 tiempo
suficiente	para	que	los	rebeldes	rehicieran	sus	líneas.

—Esos	bastardos	mentirosos,	ladrones,	pringados	de	mierda,	cantores	de	himnos
—dijo	ahora	Evans,	en	alusión	evidente	a	todo	el	ejército	del	Norte.	Había	acudido	a
caballo	para	dar	a	la	Legión	Faulconer	la	orden	de	quedarse	donde	estaba,	sólo	para
descubrir	que	Thaddeus	Bird	se	le	había	anticipado	y	había	anulado	la	partida	de	la
Legión.	Ahora	Evans	tenía	la	cabeza	inclinada	y	aguzaba	el	oído	tratando	de	evaluar
por	la	intensidad	del	fuego	de	fusil	cuál	era	la	incursión	enemiga	más	peligrosa.	La
campana	de	la	iglesia	de	Leesburg	seguía	repicando	para	llamar	a	la	milicia.

—¿De	modo	que	no	vas	a	quedarte	conmigo,	Boston?	—preguntó	Evans.
—Me	gusta	estar	al	mando	de	una	compañía,	señor.
Evans	gruñó	algo	en	respuesta,	pero	Starbuck	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	el

pequeño	y	malhablado	general	de	Carolina	del	Sur	le	hubiese	escuchado.	Evans	tenía
toda	su	atención	concentrada	en	 la	 intensidad	de	 los	 ruidos	que	 llegaban	de	 las	dos
incursiones	nordistas.	Otto,	su	ordenanza	alemán	cuya	principal	misión	consistía	en
llevar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 un	 barril	 de	 whisky	 para	 el	 disfrute	 del	 general,	 también
escuchaba	 el	 tiroteo,	 de	modo	que	 las	 cabezas	de	 los	dos	hombres	 se	volvían	 a	un
lado	y	a	otro,	al	unísono.	Evans	fue	el	primero	en	parar	y	chascó	los	dedos	para	pedir
un	sorbo	de	whisky.	Vació	de	golpe	la	taza	de	latón	y	se	volvió	a	Bird.

—Usted	 se	 queda	 aquí,	 Pecker.	 Será	 mi	 reserva.	 No	 adivino	 cuántos	 son	 los
bastardos,	no	arman	ruido	suficiente	para	eso,	de	modo	que	lo	mejor	será	plantarnos
dónde	estamos	y	ver	si	podemos	romperles	las	narices.	Matar	yanquis	es	una	manera
tan	buena	como	cualquier	otra	de	empezar	la	semana,	¿eh?	—Soltó	una	carcajada—.
Por	 supuesto,	 si	 me	 equivoco	 ninguno	 de	 nosotros	 estará	 vivo	 esta	 noche	 para
contarlo.	¡Vamos,	Otto!

Evans	espoleó	su	caballo	y	galopó	de	vuelta	al	 fortín	de	 tierra	apisonada	donde
había	instalado	su	cuartel	general.
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Starbuck	 subió	 a	 un	 carro	 cargado	 con	 tiendas	 de	 campaña	 plegadas	 y	 durmió
mientras	el	sol	evaporaba	la	neblina	que	cubría	el	río	y	secaba	el	rocío	de	los	campos.
Más	 tropas	 nordistas	 cruzaron	 el	 río	 y	 treparon	 al	 risco	 para	 agruparse	 entre	 los
árboles.	El	 general	Stone,	 el	 comandante	de	 las	 fuerzas	 federales	que	guardaban	el
Potomac,	había	decidido	implicar	a	más	tropas	y	dio	órdenes	de	que	los	invasores	no
sólo	ocuparan	Leesburg,	sino	que	extendieran	el	reconocimiento	a	todo	el	condado	de
Loudoun.	 Si	 los	 rebeldes	 se	 habían	 ido	 de	 allí,	 ordenó	 Stone,	 los	 yanquis	 debían
ocupar	 el	 área,	 pero	 si	 una	 fuerza	 confederada	 de	 consideración	 se	 oponía	 al
reconocimiento,	 las	 fuerzas	 federales	 quedaban	 en	 libertad	 para	 retirarse	 a	 la	 otra
orilla	del	río	con	tantos	víveres	como	pudieran	confiscar.	Stone	envió	artillería	para
dar	mayor	potencia	de	fuego	a	la	fuerza	invasora,	pero	también	dejó	claro	que	dejaba
la	decisión	de	permanecer	o	no	en	Virginia	al	arbitrio	del	hombre	al	que	colocó	ahora
al	frente	de	toda	la	operación	nordista.

Ese	 hombre	 era	 el	 coronel	 Ned	 Baker,	 un	 político	 de	 elevada	 estatura,	 bien
rasurado,	de	cabellos	plateados	y	pico	de	oro.	Baker	era	un	abogado	de	California,
senador	 de	 Estados	 Unidos	 por	 Oregón	 y	 uno	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos	 del
presidente	Lincoln,	 tanto	 que	Lincoln	 había	 dado	 a	 su	 segundo	 hijo	 el	 nombre	 del
senador.	Baker	era	un	hombre	impetuoso,	emotivo,	de	sangre	ardiente,	y	su	aparición
en	el	punto	de	paso	del	río	hizo	estremecerse	de	excitación	a	los	hombres	del	15.º	de
Massachusetts	 que	 todavía	 esperaban	 su	 turno	 en	 la	 orilla	 de	 Maryland,	 junto	 al
regimiento	Tammany	de	Nueva	York.	El	regimiento	de	Baker,	el	1.º	de	California,	se
unió	 también	a	 la	 invasión.	El	 regimiento	 tenía	 su	base	en	Nueva	York,	pero	había
sido	 reclutado	 con	 hombres	 que	 tenían	 alguna	 relación	 con	California,	 y	 con	 ellos
llegó	un	cañón	estriado	de	catorce	libras	de	Rhode	Island	y	un	par	de	obuses	servidos
por	una	dotación	de	tropas	regulares	del	ejército	de	Estados	Unidos.

—¡Cruzad	con	todo!	—gritó	un	Baker	en	ebullición—.	¡Hasta	el	último	hombre	y
el	último	cañón!

—Necesitaremos	más	lanchas	—advirtió	al	senador	el	coronel	de	los	Tammanys.
—¡Pues	búsquelas!	¡Constrúyalas!	¡Róbelas!	Reúna	madera	y	 tierra	y	construya

un	puente,	coronel.	 ¡Busque	a	una	mujer	hermosa	para	que	su	 rostro	haga	aparecer
mil	barcos,	pero	corramos	hacia	 la	gloria,	muchachos!	—Baker	paseaba	 impaciente
por	la	orilla,	prestando	oído	al	crepitar	de	la	mosquetería	que	sonaba	en	la	otra	orilla
del	río—.	¡Los	rebeldes	ya	mueren,	muchachos!	¡Vamos	allí	a	matar	a	unos	cuantos
más!

El	 coronel	 del	Tammany	 intentó	 preguntar	 al	 senador	 qué	 es	 lo	 que	 se	 suponía
que	había	de	hacer	su	 regimiento	cuando	 llegara	a	 la	orilla	de	Virginia,	pero	Baker
rehuyó	 la	 respuesta.	 No	 le	 importaba	 si	 aquello	 era	 una	 simple	 incursión	 o	 una
invasión	histórica	que	señalaría	el	comienzo	de	la	ocupación	de	Virginia;	sólo	sabía
que	disponía	de	tres	piezas	de	artillería	y	de	cuatro	regimientos	de	tropas	novatas,	aún
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sin	 su	bautismo	de	 fuego,	que	 le	proporcionaban	el	poder	necesario	para	ofrecer	al
presidente	Lincoln	y	al	país	la	victoria	que	tanto	anhelaban.

—¡A	Richmond,	muchachos!	—gritó	Baker	mientras	pasaba	delante	de	las	tropas
que	esperaban	en	la	orilla—.	¡A	Richmond,	y	que	el	diablo	no	se	apiade	de	sus	almas!
¡Por	la	Unión,	muchachos,	por	la	Unión!	¡Que	se	oigan	vuestros	vivas!

Todos	vitorearon	de	forma	tan	estruendosa	que	apagaron	el	crepitar	agudo	de	la
mosquetería	procedente	de	la	otra	orilla	del	río	donde,	más	allá	del	risco	boscoso,	el
humo	 de	 la	 pólvora	 flotaba	 entre	 las	 gavillas	 de	 avena	 donde	 la	 larga	matanza	 de
aquel	día	había	comenzado.
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Capítulo	2

El	mayor	Adam	Faulconer	se	unió	a	la	Legión	Faulconer	unos	instantes	después
del	mediodía.

—¡Hay	yanquis	en	el	portazgo!	¡Me	han	perseguido!
Parecía	 feliz,	como	si	 la	dura	cabalgada	de	 los	últimos	minutos	hubiera	sido	un

paseo	campo	a	través	y	no	una	carrera	desesperada	para	huir	de	un	enemigo	tenaz.	Su
caballo,	 un	 excelente	 garañón	 ruano	 procedente	 de	 la	 remonta	 Faulconer,	 estaba
salpicado	de	espuma	blanca,	mantenía	nervioso	las	orejas	tensas	hacia	atrás	y	seguía
dando	pequeños	pasos	inquietos	de	costado,	que	Adam	corregía	por	instinto.

—¡Tío!	—saludó	alegre	al	mayor	Bird	y	de	inmediato	se	volvió	de	nuevo	hacia
Starbuck.	Habían	sido	amigos	a	lo	largo	de	tres	años,	pero	hacía	varias	semanas	que
no	se	veían	y	Adam	sintió	un	placer	sincero	en	su	reencuentro.

—Parece	como	si	acabaras	de	levantarte	de	la	cama	ahora	mismo,	Nate.
—Trasnochó	 ayer	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 religiosa	 —intervino	 el	 sargento

Truslow	 con	 una	 voz	 deliberadamente	 agria	 para	 que	 nadie,	 excepto	 Starbuck	 y	 él
mismo,	se	diera	cuenta	de	que	estaba	haciendo	un	chiste—	y	estuvo	rezando	hasta	las
tres	de	la	madrugada.

—Eso	está	muy	bien	por	 tu	parte	—dijo	Adam,	cariñoso,	y	 luego	hizo	girar	de
nuevo	 su	 caballo	 para	 dirigirse	 a	Thaddeus	Bird—.	 ¿Ha	oído	 lo	 que	he	dicho,	 tío?
¡Hay	yanquis	en	el	portazgo!

—Hemos	 oído	 que	 estaban	 allí	—repuso	Bird	 sin	 dar	 importancia	 a	 la	 noticia,
como	 si	 la	 presencia	 de	 yanquis	 vagabundos	 fuera	 una	 característica	 del	 paisaje
otoñal	tan	predecible	como	la	migración	de	las	aves	salvajes.

—Los	malnacidos	me	dispararon.	—Adam	parecía	asombrado	de	que	semejante
descortesía	pudiese	ocurrir	en	época	de	guerra—.	Pero	corrimos	más	que	ellos,	¿eh,
muchacho?	—Palmeó	el	cuello	de	su	caballo	sudoroso,	se	apeó	de	la	silla	y	tendió	las
riendas	a	Robert	Decker,	un	hombre	de	la	compañía	de	Starbuck—.	Llévalo	a	pasear
un	rato,	¿quieres,	Robert?

—Con	mucho	gusto,	señor	Adam.
—Y	no	dejes	que	beba	aún.	No	hasta	que	esté	más	fresco	—recomendó	Adam	a

Dexter;	 luego	 explicó	 a	 su	 tío	 que	 había	 venido	 a	 caballo	 desde	 Centreville	 al
amanecer,	esperando	encontrar	a	la	Legión	en	el	camino—.	No	pude	encontraros,	de
modo	que	seguí	adelante	—concluyó	Adam,	alegre.

Cojeaba	muy	ligeramente	al	andar,	como	consecuencia	de	un	balazo	que	recibió
en	 la	 batalla	 de	Manassas,	 pero	 la	 herida	 había	 curado	 bien	 y	 la	 cojera	 apenas	 era
perceptible.	Adam,	a	diferencia	de	su	padre,	Washington	Faulconer,	 sí	había	estado
presente	en	lo	más	duro	de	la	batalla	de	Manassas,	a	pesar	de	que	durante	las	semanas
anteriores	 se	 había	 sentido	 lleno	 de	 dudas	 acerca	 de	 la	 moralidad	 de	 la	 guerra	 e
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incluso	llegó	a	plantearse	no	tomar	parte	en	absoluto	en	las	hostilidades.	Después	de
la	 batalla,	mientras	 convalecía	 en	Richmond,	Adam	 fue	 ascendido	 a	mayor	 y	 se	 le
asignó	un	puesto	en	el	estado	mayor	del	general	Johnston.	El	general	era	uno	de	los
muchos	confederados	convencidos	erróneamente	de	que	Washington	Faulconer	había
contribuido	 a	 detener	 el	 ataque	 sorpresa	del	Norte	 en	Manassas	 y	 el	 ascenso	de	 su
hijo	y	su	incorporación	al	estado	mayor	pretendían	ser	un	tributo	de	gratitud	al	padre.

—¿Nos	has	traído	órdenes?	—preguntó	ahora	Bird	a	Adam.
—Sólo	me	he	traído	a	mí	mismo,	tío.	Me	pareció	un	día	demasiado	perfecto	para

desperdiciarlo	con	el	papeleo	de	 Johnston,	de	modo	que	me	animé	a	dar	un	paseo.
Pero	esto	no	me	lo	esperaba.	—Adam	se	volvió	a	escuchar	el	ruido	de	fusilería	que
llegaba	 de	 los	 bosques.	Ahora	 el	 fuego	 era	 casi	 continuo,	 pero	 no	 sonaba	 como	 el
crepitar	 intenso	 e	 intermitente	 de	 una	 batalla,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 sonido
metódico,	 pautado,	 que	 sugería	 que	 ambos	 bandos	 intercambiaban	 disparos	 porque
era	lo	que	se	esperaba	de	ellos	y	no	porque	trataran	de	exterminarse	entre	sí.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Adam.
El	mayor	Thaddeus	Bird	explicó	que	dos	grupos	de	yanquis	habían	cruzado	el	río.

Adam	ya	se	había	 tropezado	con	uno	de	 los	grupos	 invasores	y	el	otro	ocupaba	 las
alturas	próximas	a	la	isla	Harrison.	Nadie	estaba	muy	seguro	de	lo	que	pretendían	los
yanquis	 con	 aquella	 doble	 incursión.	 Al	 principio	 pareció	 que	 intentaban	 capturar
Leesburg,	pero	una	sola	compañía	de	tropas	de	Misisipí	había	detenido	el	avance	de
los	federales.

—Un	 hombre	 llamado	 Duff	 —contó	 Bird	 a	 Adam—	 detuvo	 en	 seco	 a	 esos
truhanes.	 Alineó	 a	 sus	muchachos	 en	medio	 de	 un	 campo	 de	 rastrojos	 y	 devolvió
disparo	 por	 disparo,	 ¡y	 que	 me	 cuelguen	 si	 no	 se	 volvieron	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas	 montaña	 arriba	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 asustadas!	 —La	 historia	 de	 la
hazaña	de	Duff	había	corrido	por	toda	la	brigada	de	Evans	y	llenado	a	los	hombres	de
orgullo	por	la	invencibilidad	del	Sur.	El	recuerdo	del	batallón	de	Duff	seguía	aún	vivo
y	 mantenía	 a	 los	 yanquis	 paralizados	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 cima	 del	 risco—.
Deberías	hablarle	a	Johnston	de	Duff	—añadió	Bird	a	Adam.

Pero	Adam	no	pareció	interesarse	por	los	héroes	de	Misisipí.
—Y	usted,	tío,	¿qué	está	haciendo?	—preguntó	en	cambio.
—Espero	órdenes,	por	supuesto.	Supongo	que	Evans	no	sabe	dónde	enviarnos	y

espera	a	ver	cuál	de	las	dos	pandillas	de	yanquis	es	la	más	peligrosa.	Cuando	lo	haya
decidido,	iremos	a	romper	unas	cuantas	cabezas.

Adam	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 tono	 de	 su	 tío.	 Antes	 de	 unirse	 a	 la	 Legión	 y
convertirse	inesperadamente	en	el	oficial	al	mando	de	la	misma,	Thaddeus	Bird	había
sido	un	maestro	de	escuela	que	disfrutaba	burlándose	con	sarcasmo	tanto	de	la	vida
militar	 como	de	 la	 guerra,	 pero	 una	 sola	 batalla	 y	 unos	 pocos	meses	 de	mando	 de
tropas	 habían	 convertido	 al	 tío	 de	 Adam	 en	 una	 persona	 mucho	 más	 siniestra.
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Conservaba	 su	 ingenio,	 pero	 ahora	 éste	 tenía	 un	 filo	 mucho	 más	 duro,	 síntoma,
pensaba	Adam,	del	modo	como	la	guerra	lo	cambiaba	todo	para	peor,	aunque	Adam
se	preguntaba	a	veces	si	él	era	el	único	en	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	guerra
corrompía	y	degradaba	 todo	lo	que	 tocaba.	Sus	compañeros	ayudantes	en	el	cuartel
general	del	ejército	veían	aquel	conflicto	como	una	competición	deportiva	en	la	que
los	jugadores	más	entusiastas	serían	recompensados	con	la	victoria.	Adam	escuchaba
sus	 fanfarronadas	y	guardaba	 silencio,	 sabiendo	que	 si	 expresaba	 su	punto	de	vista
auténtico	 sería	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 objeto	 de	 burlas	 y	 en	 el	 peor	 acusado	 de
cobarde	con	corazón	de	gallina.	Pero	Adam	no	era	cobarde.	Sencillamente	creía	que
la	guerra	era	una	tragedia	nacida	del	orgullo	y	la	estupidez;	por	esa	razón	cumplía	con
su	 deber,	 ocultaba	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 y	 anhelaba	 la	 paz,	 por	más	 que	 no
sabía	cuánto	tiempo	aún	podría	mantener	el	fingimiento	o	la	duplicidad.

—Esperemos	que	no	sea	necesario	romper	hoy	ninguna	cabeza	—dijo	a	su	tío—.
Hace	 un	 día	 demasiado	 hermoso	 para	 matar	 a	 nadie.	 —Se	 volvió	 al	 ver	 que	 los
cocineros	de	la	Compañía	K	sacaban	un	caldero	del	fuego—.	¿Es	eso	comida?

El	almuerzo	era	excelente:	un	guiso	de	carne	de	buey,	tocino	y	maíz	acompañado
por	 un	 puré	 de	 manzanas	 y	 patatas	 cocidas.	 Aquí	 en	 el	 condado	 de	 Loudoun
abundaba	 la	 comida,	 porque	 el	 lugar	 era	 rico	 en	 cultivos	 y	 había	 pocas	 tropas
confederadas.	En	Centreville	y	en	Manassas,	confesó	Adam,	el	aprovisionamiento	era
mucho	más	difícil.

—¡Incluso	se	acabó	el	café,	el	mes	pasado!	Creí	que	iba	a	producirse	un	motín.
Luego	escuchó	con	un	regocijo	simulado	a	Robert	Decker	y	Amos	Tunney,	que	le

contaron	la	gran	incursión	del	café	del	capitán	Starbuck.	Cruzaron	el	río	de	noche	y
penetraron	ocho	kilómetros	en	terreno	enemigo,	cruzando	bosques	y	sembrados,	para
llevarse	 las	 existencias	 de	 un	 vivandero	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 campamento
nordista.	 Ocho	 hombres	 habían	 acompañado	 a	 Starbuck	 y	 los	 ocho	 habían	 vuelto
sanos	y	salvos,	y	el	único	nordista	que	detectó	su	presencia	fue	el	propio	vivandero,
un	 mercader	 que	 vivía	 de	 vender	 golosinas	 a	 la	 tropa.	 El	 hombre,	 que	 dormía	 en
medio	de	su	mercancía,	quiso	dar	la	alarma	y	empuñó	un	revólver.

—Pobre	hombre	—dijo	Adam.
—¿Pobre	hombre?	—protestó	Starbuck	ante	aquella	muestra	de	compasión	de	su

amigo—.	¡Intentó	matarnos!
—¿Y	qué	hicisteis?
—Le	rebanamos	el	pescuezo	—dijo	Starbuck—.	No	queríamos	alertar	a	 todo	el

campamento,	¿sabes?,	disparando	un	tiro.
Adam	se	estremeció.
—¿Mataste	a	un	hombre	por	unos	cuantos	granos	de	café?
—Y	 whisky,	 y	 orejones	 —intervino	 entusiasmado	 Robert	 Decker—.	 Los

periódicos	 creyeron	 que	 era	 cosa	 de	 simpatizantes	 del	 Sur.	 Merodeadores,	 nos
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llamaron.	¡Merodeadores!	¡Nosotros!
—¡Y	 al	 día	 siguiente	 les	 vendimos	 diez	 libras	 del	mismo	 café	 a	 unas	 patrullas

yanquis	del	otro	lado	del	río!	—añadió	Amos	Tunney	lleno	de	orgullo.
Adam	forzó	una	sonrisa	y	rechazó	la	taza	de	café	que	le	ofrecían,	asegurando	que

prefería	beber	agua.	Se	sentó	en	el	suelo	e	hizo	una	ligera	mueca	de	dolor	al	cargar	el
peso	del	cuerpo	sobre	 la	pierna	herida.	Tenía	el	 rostro	cuadrado	de	su	padre,	barba
rubia	bien	recortada	y	ojos	azules.	Starbuck	siempre	había	pensado	que	aquella	cara
irradiaba	 una	 sinceridad	 sin	 complicaciones,	 aunque	 últimamente	 Adam	 había
perdido	 su	 anterior	 buen	 humor	 y	 lo	 había	 sustituido	 por	 una	 preocupación
permanente	por	los	problemas	del	mundo.

Después	 de	 comer	 los	 dos	 amigos	 dieron	 un	 paseo	 hacia	 el	 este,	 siguiendo	 el
límite	 del	 prado.	 Las	 ramas	 cortadas	 y	 la	 hierba	 utilizadas	 para	 los	 refugios
improvisados	de	la	Legión	seguían	aún	en	su	lugar,	con	algún	parecido	a	comederos
recubiertos	de	hierba.	Starbuck,	mientras	simulaba	escuchar	las	historias	de	su	amigo
sobre	 la	 vida	 en	 el	 cuartel	 general,	 pensaba	 en	 realidad	 en	 lo	 mucho	 que	 había
disfrutado	viviendo	en	su	refugio	forrado	de	hierba.	Allí	encamado	se	sentía	como	un
animal	 en	 su	madriguera:	 seguro,	 oculto	 y	 secreto.	 Su	 viejo	 dormitorio	 de	Boston,
con	 sus	 paneles	 de	 roble,	 sus	 anchos	 tablones	 de	 pino,	 sus	mantillas	 de	 gas	 y	 sus
solemnes	estanterías,	le	parecía	ahora	un	sueño,	algo	que	correspondía	a	otra	vida.

—Es	extraño	cuánto	me	gusta	estar	incómodo	—dijo	en	tono	ligero.
—¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—le	preguntó	Adam.
—Lo	siento,	me	he	distraído.
—Te	hablaba	de	McClellan	—dijo	Adam—.	Todo	el	mundo	coincide	en	que	es	un

genio.	Incluso	Johnston	dice	que	McClellan	era	el	tipo	más	listo	de	todo	el	ejército	de
Estados	Unidos.	Adam	hablaba	con	entusiasmo,	 como	si	McClellan	 fuera	 el	 nuevo
comandante	del	Sur	y	no	el	del	ejército	nordista	del	Potomac.	Adam	volvió	la	vista
hacia	la	derecha,	interrumpido	por	un	repentino	incremento	del	ruido	de	mosquetería
que	 venía	 de	 los	 bosques	 situados	 por	 encima	 del	 río	 lejano.	 El	 tiroteo	 había	 sido
esporádico	 durante	 la	 última	 hora,	 pero	 ahora	 se	 elevó	 hasta	 un	 crepitar	 sostenido
parecido	 al	 chasquido	 de	 la	 leña	 menuda	 y	 muy	 seca	 al	 arder	 con	 fuerza.	 Se
intensificó	 durante	 poco	 más	 de	 medio	 minuto	 y	 luego	 volvió	 a	 apaciguarse
convertido	en	un	murmullo	constante	y	casi	monótono.

¡Pronto	cruzarán	de	vuelta	a	Maryland!	exclamó	Adam	en	tono	furioso,	como	si
le	ofendiera	la	tozudez	de	los	yanquis	en	quedarse	a	ese	lado	del	río.

—Cuéntame	algo	más	de	McClellan	—dijo	Starbuck.
—Es	 el	 hombre	 del	momento	—continuó	Adam	 con	 animación—.	Eso	 es	 algo

que	ocurre	en	la	guerra,	ya	sabes.	La	empiezan	los	tipos	viejos	y	luego	son	apartados
a	un	lado	por	jóvenes	con	ideas	nuevas.	¡Dicen	que	McClellan	es	el	nuevo	Napoleón,
Nate,	 un	 fanático	 del	 orden	 y	 la	 disciplina!	 —Adam	 se	 detuvo	 de	 pronto,
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evidentemente	 preocupado	 por	 parecer	 demasiado	 enamorado	 del	 nuevo	 general
enemigo—.	¿De	verdad	cortaste	la	garganta	a	un	hombre	por	unos	sacos	de	café?	—
preguntó	con	torpeza.

—No	 fue	 tan	 a	 sangre	 fría	 como	 lo	 parecía	 contado	 por	Decker	—se	 defendió
Starbuck—.	 Intenté	mantener	 callado	 a	 aquel	 hombre	 sin	 hacerle	 daño.	 No	 quería
matarlo.

Lo	cierto	es	que	estaba	muy	asustado,	que	temblaba	presa	de	un	ataque	de	pánico,
pero	 sabía	 que	 la	 seguridad	 de	 sus	 hombres	 dependía	 de	 que	 el	 vivandero	 siguiera
callado.

Adam	hizo	una	mueca.
—No	puedo	imaginarme	matando	a	un	hombre	con	un	cuchillo.
—Tampoco	yo	imaginé	nunca	que	haría	una	cosa	así	—confesó	Starbuck—,	pero

Truslow	me	hizo	practicar	con	unos	puercos	para	el	rancho	y	no	es	tan	difícil	como
crees.

—Buen	Dios	—exclamó	Adam	con	desmayo—.	¿Puercos?
—Jóvenes	 —explicó	 Starbuck—.	 Increíblemente	 difíciles	 de	 matar,	 aun	 así.

Truslow	hace	que	parezca	fácil,	pero	es	que	ese	hombre	consigue	que	 todo	parezca
fácil.

Adam	 reflexionó	 sobre	 la	 idea	 de	 practicar	 las	 técnicas	 de	 asesinato	 como	 si
fueran	las	bases	de	un	oficio.	Le	pareció	trágico.

—¿No	podías	haber	dejado	sin	sentido	a	ese	pobre	hombre?	—preguntó.
Starbuck	se	echó	a	reír	al	oírle.
—Tenía	que	asegurarme	de	que	ese	tipo	no	gritara,	¿verdad?	¡Claro	que	tenía	que

hacerlo!	La	vida	de	mis	hombres	dependía	de	su	silencio	y	uno	ha	de	cuidar	de	sus
hombres.	Es	la	primera	regla	de	un	combatiente.

—¿Eso	también	te	lo	ha	enseñado	Truslow?	—preguntó	Adam.
—No.	—A	Starbuck	pareció	 sorprenderle	 la	pregunta—.	Es	una	 regla	 evidente,

¿no	te	parece?
Adam	no	dijo	nada.	Se	quedó	pensando,	y	no	por	primera	vez,	en	 lo	diferentes

que	eran	Starbuck	y	él.	Se	habían	conocido	en	Harvard	y	ya	allí	 ambos	parecieron
reconocer	en	el	otro	las	cualidades	de	que	cada	uno	carecía.	Starbuck	era	impetuoso	y
voluble,	mientras	 que	Adam	 era	 reflexivo	 y	 aplicado.	 Starbuck	 era	 esclavo	 de	 sus
sensaciones,	 en	 tanto	 que	 Adam	 intentaba	 desesperadamente	 obedecer	 los	 duros
dictados	de	una	 conciencia	 rigurosa.	Pero	 a	 pesar	 de	 esas	 diferencias,	 se	 consolidó
entre	ellos	una	amistad	que	sobrevivió	incluso	a	las	tensiones	posteriores	a	la	batalla
de	Manassas.	El	padre	de	Adam	se	había	vuelto	contra	Starbuck	en	Manassas	y	ahora
Starbuck	 abordó	 el	 delicado	 tema	 preguntando	 a	 Adam	 si	 creía	 que	 a	 su	 padre	 le
darían	el	mando	de	una	brigada.

—A	 Joe	 le	 gustaría	 que	 aceptara	 mandar	 una	 brigada	 —respondió	 Adam,
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dubitativo.	 «Joe»	 era	 Joseph	 Johnston,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos
confederados	de	Virginia—.	Pero	el	presidente	no	hace	mucho	caso	a	 Joe	—siguió
diciendo	Adam—.	Prefiere	escuchar	la	opinión	de	Granny	Lee.

El	 general	 Robert	 Lee	 contaba	 al	 empezar	 la	 guerra	 con	 una	 reputación
formidable,	 pero	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 «Granny»,	 «Abuelita»,	 después	 de	 una
desafortunada	campaña	menor	en	la	Virginia	occidental.

—¿Y	Lee	no	quiere	que	asciendan	a	tu	padre?	—preguntó	Starbuck.
—Eso	me	han	contado	—respondió	Adam—.	Está	claro	que	Lee	cree	que	padre

debería	ir	como	embajador	a	Inglaterra.	—Adam	sonrió	al	pensar	en	la	idea—,	cosa
que	 a	 madre	 le	 parece	 una	 idea	 espléndida.	 Creo	 incluso	 que	 sus	 enfermedades
desaparecerían	si	ella	pudiera	tomar	el	té	con	la	reina.

—Pero	¿tu	padre	quiere	su	brigada?
Adam	asintió.
—Y	 quiere	 a	 la	 Legión	—dijo,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 la	 razón	 por	 la	 que	 su

amigo	 había	 mencionado	 el	 tema—.	 Y	 si	 lo	 consigue,	 Nate,	 exigirá	 tu	 dimisión.
Supongo	que	sigue	convencido	de	que	mataste	a	Ethan.

Adam	 se	 refería	 a	 la	 muerte	 del	 hombre	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 la	 hermana	 de
Adam.

—A	Ethan	lo	mató	una	granada	—insistió	Starbuck.
—Padre	no	lo	cree	—repuso	Adam,	triste—	y	no	podrás	convencerle.
—Entonces	esperemos	que	tu	padre	vaya	a	Inglaterra	a	tomar	el	té	con	la	reina	—

dijo	Starbuck	despreocupado.
—¿Pero	quieres	de	verdad	quedarte	en	la	Legión?	—preguntó	Adam,	al	parecer

sorprendido.
—Me	gusta	estar	aquí.	Y	a	ellos	les	gusto	yo.
Starbuck	habló	en	tono	ligero,	disimulando	la	naturaleza	ferviente	de	su	apego	a

la	Legión.
Adam	dio	unos	pasos	en	silencio	mientras	a	 lo	 lejos	el	 tiroteo	sonaba	 remoto	y

distante	como	una	escaramuza	de	alguna	guerra	ajena.
—Tu	hermano	—dijo	de	pronto	Adam,	y	se	interrumpió	como	si	temiera	invadir

un	terreno	delicado—.	Tu	hermano	—empezó	de	nuevo—	todavía	espera	que	vuelvas
al	Norte.

—¿Mi	 hermano?	—Starbuck	 no	 pudo	 ocultar	 su	 sorpresa.	 Su	 hermano	mayor,
James,	 había	 sido	 capturado	 en	 Manassas	 y	 ahora	 estaba	 preso	 en	 Richmond.
Starbuck	 había	 enviado	 libros	 a	 James,	 pero	 no	 había	 pedido	 ningún	 permiso	 para
visitarlo.	Cualquier	enfrentamiento	con	su	familia	le	parecía	demasiado	difícil.

—A	veces	visito	la	prisión	de	Richmond	—siguió	diciendo	Adam—	y	la	semana
pasada	vi	a	James.

—¿Cómo	está?
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—Delgado,	muy	pálido,	pero	con	esperanzas	de	ser	liberado	en	algún	intercambio
de	prisioneros.

—Pobre	James.
Starbuck	 no	 conseguía	 imaginarse	 a	 su	 puntilloso	 y	 pedante	 hermano	 como

militar.	 James	 era	 un	 abogado	 muy	 bueno,	 pero	 siempre	 había	 aborrecido	 la
incertidumbre	y	la	aventura,	que	eran	exactamente	las	cosas	que	a	él	le	compensaban
las	peligrosas	incomodidades	de	la	vida	de	soldado.

—Está	preocupado	por	ti	—continuó	Adam.
—Y	yo	 por	 él	—repuso	 en	 tono	 alegre	 Starbuck,	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 el

inminente	sermón	de	su	amigo.
—Sin	duda	 le	gustará	saber	que	asistes	a	 reuniones	 religiosas	—dijo	Adam	con

fervor—.	Teme	por	tu	fe.	¿Vas	a	la	iglesia	todas	las	semanas?
—Siempre	 que	 puedo	 —respondió	 Starbuck,	 y	 enseguida	 decidió	 que	 era

preferible	cambiar	de	tema—.	¿Y	tú?	—preguntó	a	Adam—.	¿Cómo	estás	tú?
Adam	sonrió,	pero	no	contestó	de	inmediato.	En	lugar	de	ello	se	ruborizó	y	luego

se	echó	a	reír.	Era	evidente	que	en	su	interior	rebosaba	alguna	novedad	que	le	daba
vergüenza	explicar	pero	que	de	alguna	manera	estaba	deseando	soltar.

—Me	 siento	 realmente	 muy	 bien	—comentó	 por	 fin,	 dejando	 en	 suspenso	 las
explicaciones.

Starbuck	captó	el	matiz	con	toda	precisión.
—Estás	enamorado.
Adam	asintió.
—Creo	de	verdad	que	es	muy	posible,	sí.	—Pareció	que	se	sorprendía	a	sí	mismo

—.	Sí.	De	verdad.
El	recato	de	Adam	llenó	a	Starbuck	de	un	regocijo	lleno	de	afecto.
—¿Vas	a	casarte?
—Eso	 creo,	 sí.	 Tenemos	 esa	 intención,	 claro,	 pero	 no	 todavía.	 Pensamos	 que

hemos	de	esperar	al	final	de	la	guerra.	—Adam	aún	seguía	ruborizado,	pero	de	pronto
se	 echó	 a	 reír,	 muy	 complacido	 consigo	 mismo,	 y	 desabotonó	 un	 bolsillo	 de	 su
guerrera	para	 sacar	de	él	un	 retrato	de	 su	amada—.	Ni	 siquiera	me	has	preguntado
cómo	se	llama.

—Dime	 cómo	 se	 llama	—pidió	Starbuck	 servicial,	 y	 luego	 se	 volvió	 porque	 el
ruido	 de	 fusilería	 había	 vuelto	 a	 adquirir	 una	 intensidad	 frenética.	Un	 leve	 halo	 de
humo	de	pólvora	aparecía	ahora	por	encima	de	los	árboles	como	una	etérea	bandera
de	batalla	que	se	espesaría	hasta	convertirse	en	una	niebla	densa	si	las	armas	de	fuego
seguían	disparando	al	ritmo	actual.

—Se	llama…	—empezó	Adam,	pero	lo	detuvo	el	golpeteo	apresurado	de	cascos
sobre	la	hierba,	a	su	espalda.

—¡Señor!	 ¡Señor	 Starbuck!	—llamó	 una	 voz,	 y	 Starbuck	 vio	 al	 joven	 Robert
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Decker	 galopar	 por	 el	 prado	montado	 en	 el	 garañón	 de	Adam—.	 ¡Señor!	—Hacía
señas	 a	 Starbuck,	 muy	 excitado—.	 ¡Hemos	 recibido	 órdenes,	 señor!	 ¡Tenemos
órdenes!	¡Marchamos	a	luchar	contra	ellos,	señor!

—Gracias	 a	 Dios	 —exclamó	 Starbuck,	 y	 echó	 a	 correr	 de	 vuelta	 hacia	 su
compañía.

—Se	llama	Julia	—dijo	Adam	a	nadie,	con	la	frente	fruncida	mientras	miraba	la
espalda	de	su	amigo—.	Se	llama	Julia.

—¿Señor?	—preguntó	Robert	Decker,	desconcertado.	Había	saltado	de	la	silla	y
ahora	ofrecía	las	riendas	del	garañón	a	Adam.

—Nada,	Robert.	—Adam	tomó	las	riendas—.	Nada	en	absoluto.	Ve	a	reunirte	con
tu	compañía.

Observó	 a	 Nate	 dando	 órdenes	 a	 la	 Compañía	 K	 y	 vio	 la	 excitación	 de	 los
hombres	recién	levantados	de	su	siesta	ante	la	perspectiva	de	matar.	Luego	abrochó	el
botón	del	bolsillo	para	asegurar	la	fotografía	enmarcada	en	piel	de	su	novia	antes	de
montar	a	caballo	y	correr	a	unirse	a	la	Legión	de	su	padre,	la	cual	estaba	a	punto	de
participar	en	su	segunda	batalla.

En	las	tranquilas	orillas	del	Potomac.

*	*	*

Los	dos	 puntos	 por	 los	 que	 los	 yanquis	 habían	 cruzado	 el	 río	 se	 encontraban	 a
ocho	kilómetros	de	distancia	el	uno	del	otro	y	el	general	Nathan	Evans	había	tratado
de	decidir	 cuál	de	 los	dos	 representaba	un	peligro	mayor	para	 su	brigada.	El	 cruce
más	 al	 este	 había	 bloqueado	 la	 carretera	 del	 portazgo	 y	 por	 tanto	 representaba	 la
mayor	amenaza	táctica	porque	cortaba	sus	comunicaciones	con	el	cuartel	general	de
Johnston	 en	 Centreville,	 pero	 los	 yanquis	 no	 reforzaban	 al	 puñado	 de	 hombres	 y
cañones	 que	habían	 cruzado	 el	 río	 en	 ese	 punto,	 en	 tanto	 que	más	y	más	 informes
hablaban	de	refuerzos	de	infantería	que	cruzaban	el	río	por	la	isla	Harrison	y	trepaban
por	 la	 empinada	 cuesta	 hasta	 las	 cimas	 boscosas	 de	 Ball's	 Bluff.	 Era	 allí,	 decidió
Evans,	donde	el	enemigo	concretaba	su	amenaza,	y	allí	fue	donde	envió	ahora	al	resto
de	 sus	 hombres	 de	 Misisipí	 y	 a	 sus	 dos	 regimientos	 de	 Virginia.	 Envió	 al	 8.2	 de
Virginia	 al	 costado	más	 próximo	 a	Ball's	Bluff	 y	 ordenó	 a	Bird	 que	 se	 dirigiera	 al
flanco	occidental,	el	más	lejano.

—Cruce	la	ciudad	—ordenó	Evans	a	Bird—	y	suba	para	colocarse	a	la	izquierda
de	los	chicos	de	Misisipí.	Luego	aplaste	a	esos	bastardos	yanquis.

—Será	un	placer,	señor.
Bird	dio	media	vuelta	y	gritó	las	órdenes	pertinentes.	Los	sacos	de	los	hombres	y

los	 rollos	 de	mantas	 se	 iban	 a	 dejar	 allí	 con	 una	 pequeña	 guardia,	mientras	 que	 el
resto	de	 la	Legión	marcharía	 en	dirección	oeste,	 cada	hombre	 con	un	 rifle,	 sesenta
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cartuchos	 de	 munición	 y	 todas	 las	 demás	 armas	 que	 quisiera	 llevar.	 En	 verano,
cuando	marcharon	por	primera	vez	a	la	guerra,	los	hombres	habían	ido	cargados	con
mochilas	 y	 morrales,	 cantimploras	 y	 cajas	 de	 cartuchos,	 mantas	 y	 ropa	 de	 cama,
cuchillos	de	caza	y	 revólveres,	bayonetas	y	 rifles,	más	 todos	 los	accesorios	que	 las
familias	de	cada	uno	de	ellos	les	habían	enviado	para	mantenerlos	a	salvo,	calientes	o
secos.	Algunos	hombres	habían	cargado	con	pieles	de	búfalo	e	incluso	uno	o	dos	con
petos	 metálicos	 para	 protegerse	 de	 las	 balas	 yanquis,	 pero	 ahora	 pocos	 hombres
cargaban	con	algo	más	que	el	rifle	y	la	bayoneta,	una	cantimplora,	un	morral	y	una
sábana	y	una	manta	enrolladas	que	llevaban	colgados	en	bandolera	al	pecho.	Todo	lo
demás	no	servía	más	que	de	estorbo.	Muchos	habían	desechado	 la	gorra	con	visera
rígida	de	cartón	y	preferían	sombreros	de	ala	ancha	que	les	protegían	la	nuca	del	sol.
Las	botas	de	caña	alta	rígida	habían	sido	cortadas	y	convertidas	en	zapatos,	la	doble
fila	 de	 elegantes	 botones	 de	 bronce	 de	 la	 guerrera	 había	 sido	 arrancada	 y	 utilizada
como	moneda	 para	 pagar	 el	 zumo	de	manzana	 o	 la	 leche	 fresca	 de	 las	 granjas	 del
condado	de	Loudoun,	y	muchos	faldones	de	las	largas	guerreras	habían	sido	cortados
y	 convertidos	 en	 parches	 con	 los	 que	 remendar	 las	 culeras	 de	 los	 calzones	 o	 las
coderas.	 En	 el	 mes	 de	 junio	 pasado,	 cuando	 la	 Legión	 recibía	 su	 instrucción	 en
Faulconer	 Court	 House,	 los	 soldados	 del	 regimiento	 habían	 tenido	 un	 aspecto	 tan
elegante	 y	 bien	 equipado	 como	 cualquier	 otro	 en	 el	mundo;	 ahora,	 después	 de	 tan
sólo	una	batalla	y	tres	meses	de	patrullar	a	lo	largo	de	la	frontera,	su	aspecto	era	el	de
unos	vagabundos	andrajosos,	pero	eran	soldados	mucho	mejores.	Estaban	delgados,
curtidos,	en	forma	y	eran	muy	peligrosos.

—Todavía	conservan	sus	ilusiones,	ya	ves	—explicó	Thaddeus	Bird	a	su	sobrino.
Adam	 cabalgaba	 su	 magnífico	 caballo	 ruano,	 mientras	 que	 el	 mayor	 Bird,	 como
siempre,	iba	andando.

—¿Ilusiones?
—Pensamos	que	somos	invencibles	porque	somos	jóvenes.	No	yo,	compréndeme,

sino	los	chicos.	Yo	solía	considerar	que	era	mi	deber	extirpar	esas	falacias	estúpidas
de	la	juventud;	pero	ahora	intento	preservar	sus	sandeces.	—Bird	alzó	la	voz	para	que
la	 compañía	más	 próxima	 pudiera	 oírle—:	 ¡Viviréis	 eternamente,	 bribones,	 con	 tal
que	recordéis	siempre	una	cosa!	¿Cuál	es?

Hubo	 una	 pausa	 y	 luego	 un	 puñado	 de	 hombres	 dio,	 cada	 cual	 a	 su	 aire,	 la
respuesta:

—Apuntar	bajo.
—¡Más	fuerte!
—¡Apuntar	 bajo!	 —rugió	 esta	 vez	 toda	 la	 compañía	 a	 coro,	 los	 hombres

rompieron	a	reír	y	Bird	estaba	radiante	como	un	maestro	de	escuela	orgulloso	de	los
progresos	de	sus	alumnos.

La	Legión	desfiló	por	la	polvorienta	calle	mayor	de	Leesburg,	donde	una	pequeña
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multitud	 de	 hombres	 se	 había	 congregado	 delante	 del	 edificio	 de	 los	 juzgados	 del
condado	 de	 Loudoun	 y	 otro	 gentío,	 algo	 mayor,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 de
Makepeace,	al	otro	lado	de	la	calle.

—¡Dadnos	armas!	—gritó	un	hombre.
Al	parecer	eran	las	milicias	del	condado	y	no	tenían	ni	armas	ni	munición,	aunque

un	puñado	de	hombres,	provistos	de	equipo	propio,	se	había	dirigido	de	todos	modos
al	campo	de	batalla.	Algunos	hombres	se	sumaron	a	la	Legión,	con	la	esperanza	de
encontrar	algún	fusil	caído	en	el	campo.

—¿Qué	ocurre,	coronel?	—preguntaron	a	Adam,	suponiendo	erróneamente	que	el
ribete	 escarlata	 y	 las	 estrellas	 doradas	 de	 su	 elegante	 uniforme	 eran	 los	 del
comandante	del	regimiento.

—No	hay	nada	que	temer	—insistía	Adam—.	Nada	más	que	unos	pocos	nordistas
desencaminados.

—Pues	arman	un	buen	jaleo,	¿no	le	parece?	—gritó	una	mujer.
En	efecto	los	yanquis	resultaban	mucho	más	ruidosos	ahora	que	el	senador	Baker

había	 conseguido	hacer	 cruzar	 el	 río	 sus	 tres	 cañones	y	 remolcarlos	por	 el	 sendero
abrupto	 y	 resbaladizo	 que	 llevaba	 a	 la	 cima	 del	 risco,	 donde	 los	 artilleros	 habían
limpiado	las	ánimas	de	sus	armas	con	tres	disparos	de	metralla	que	se	perdieron	entre
los	árboles	con	un	susurro	de	hojas	rotas.

Baker	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 batalla	 y	 encontró	 a	 sus	 tropas	 lamentablemente
dispersas.	 El	 20.º	 de	 Massachusetts	 se	 había	 apostado	 en	 los	 bosques	 del	 risco
mientras	 que	 el	 15.º	 había	 cruzado	 el	 prado	 y	 los	 bosques	 situados	 más	 allá	 y	 se
encontraba	 en	 las	 lomas	 despejadas	 que	 dominaban	 Leesburg.	 Baker	 ordenó
replegarse	 al	 15.º	 ,	 insistiendo	 en	 que	 a	 la	 izquierda	 del	 20.º	 tenía	 que	 formar	 una
línea	de	batalla.

—Formaremos	 aquí	—anunció—,	 hasta	 que	 se	 unan	 a	 nosotros	 Nueva	York	 y
California.

Desenvainó	 su	 sable	 y	 segó	 de	 un	 tajo	 el	 tallo	 de	 una	 ortiga.	 Las	 balas	 de	 los
rebeldes	 zumbaban	 sobre	 su	 cabeza,	 arrancando	de	vez	 en	 cuando	 alguna	hoja	 que
bajaba	 revoloteando	 en	 el	 aire	 cálido	 y	 oloroso.	 Las	 balas	 parecían	 silbar	 en	 los
bosques,	y	de	alguna	manera	aquel	ruido	extraño	parecía	despojarlas	de	todo	peligro.
El	 senador,	que	había	 luchado	como	voluntario	en	 la	guerra	mexicana,	no	 sentía	 la
menor	 aprensión;	 de	 hecho,	 experimentaba	 la	 euforia	 de	 un	 hombre	 ante	 la
oportunidad	de	demostrar	su	grandeza.	¡Aquél	iba	a	ser	su	día!	Se	volvió	cuando	el
coronel	Milton	Cogswell,	al	mando	del	regimiento	Tammany,	llegó	jadeante	a	la	cima
del	risco.

—¡Un	soplido	de	su	cuerno	de	caza	vale	más	que	mil	hombres!	—saludó	Baker	al
sudoroso	coronel	con	una	cita	bienhumorada.

—Le	 pido	 perdón,	 señor,	 pero	 prefiero	 los	 malditos	 mil	 hombres	 —replicó
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Cogswell	en	tono	hosco,	y	luego	se	agachó	cuando	un	par	de	balas	agitaron	las	hojas
de	un	árbol	por	encima	de	su	cabeza—.	¿Cuáles	son	sus	intenciones,	señor?

—¿Nuestras	intenciones,	Milton?	Nuestras	intenciones	son	la	victoria,	la	fama,	la
gloria,	la	paz,	el	perdón	de	nuestros	enemigos,	la	reconciliación,	la	magnanimidad,	la
prosperidad,	la	felicidad	y	la	promesa	cierta	de	una	recompensa	en	el	cielo.

—En	 tal	 caso,	 ¿puedo	 sugerirle,	 señor	 —repuso	 Cogswell,	 en	 un	 intento	 de
infundir	 sensatez	 al	 exaltado	 senador—,	 que	 avancemos	 para	 ocupar	 ese	 grupo	 de
árboles?

Señaló	 los	 bosques	 que	 se	 extendían	 al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 prado,	 porque,
cuando	 ordenó	 al	 20.º	 de	Massachusetts	 replegarse	 desde	 aquellos	 bosques,	 Baker
había	 cedido	 aquel	 terreno	 a	 los	 rebeldes	 y	 ya	 los	 primeros	 uniformes	 grises	 de	 la
infantería	sudista	habían	ocupado	posiciones	ventajosas	entre	la	maleza.

—Esos	 bobos	 no	 nos	 estorban	 —respondió	 Baker,	 despectivo—.	 Nuestros
artilleros	 los	 harán	 correr	muy	 pronto.	 Sólo	 estaremos	 aquí	 uno	 o	 dos	minutos,	 el
tiempo	necesario	para	reunir	a	toda	la	tropa,	y	luego	avanzaremos.	¡A	la	gloria!

Una	bala	silbó	muy	cerca	de	las	cabezas	de	los	dos	hombres,	lo	que	hizo	maldecir
a	 un	Cogswell	 furioso	 y	 desconcertado.	 Su	 furia	 se	 debía,	 no	 a	 lo	 poco	 que	 había
faltado	para	que	 lo	alcanzaran,	 sino	al	hecho	de	que	el	disparo	había	partido	de	un
montículo	situado	en	el	extremo	oriental	del	risco.	Aquel	montículo	era	el	punto	más
alto	de	la	montaña	y	dominaba	los	bosques	en	los	que	se	estaban	reuniendo	las	tropas
nordistas.

—¿No	vamos	a	ocupar	aquel	alto?	—preguntó	Cogswell,	horrorizado,	a	Baker.
—¡No	es	necesario!	¡No	es	necesario!	¡Avanzaremos	enseguida!	¡A	la	victoria!
Baker	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 alegre	 en	 su	 pasmosa	 confianza.	 Dobladas	 en	 el

interior	de	su	sombrero,	donde	antes	colocaba	las	notas	legales	antes	de	presentarse
ante	el	tribunal,	tenía	las	órdenes	que	había	recibido	del	general	Stone.	«Coronel	—
rezaba	 la	 orden	 en	 una	 escritura	 apresurada—,	 en	 caso	 de	 ser	 recibido	 con	 fuego
nutrido	frente	a	la	isla	Harrison,	hará	avanzar	el	regimiento	California	de	su	brigada	o
bien	 hará	 replegarse	 a	 los	 regimientos	 mandados	 por	 los	 coroneles	 Lee	 y	 Devens
desde	la	orilla	de	Virginia	del	río,	a	su	discreción,	asumiendo	el	mando	a	su	llegada».
Todo	lo	cual,	en	opinión	de	Baker,	significaba	muy	poco,	a	excepción	del	hecho	de
que	él	estaba	al	mando,	el	día	era	soleado,	el	enemigo	se	había	desplegado	frente	a	él
y	tenía	la	fama	bélica	al	alcance	de	la	mano.

—Un	soplido	de	su	cuerno	de	caza	—canturreó	el	senador	los	versos	de	sir	Walter
Scott	mientras	 recorría	 las	 filas	 de	 las	 tropas	nordistas	que	 se	 acumulaban	bajo	 los
árboles—,	 ¡vale	más	que	mil	hombres!	 ¡Devolved	el	 fuego,	muchachos!	 ¡Que	esos
bribones	 sepan	 que	 estamos	 aquí!	 ¡Disparad,	 muchachos!	 ¡Dadles	 fuego!	 ¡Que	 se
enteren	de	que	el	Norte	ha	venido	hasta	aquí	para	luchar!

El	 teniente	Wendell	Holmes	 se	 quitó	 su	 gabán	 gris,	 lo	 plegó	 con	 cuidado	 y	 lo
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colocó	 debajo	 de	 un	 árbol.	Desenfundó	 su	 revólver,	 comprobó	 que	 las	 cápsulas	 de
percusión	estaban	adecuadamente	colocadas	en	los	conos	y	disparó	sobre	las	formas
lejanas	de	los	rebeldes	que	se	movían	entre	las	sombras.	La	voz	sonora	del	senador
seguía	despertando	ecos	en	el	bosque,	puntuada	por	el	crepitar	de	los	fusiles	y	la	tos
bronca	del	revólver	de	Holmes.

—Loor	al	jefe	—recitó	Holmes	en	voz	baja	un	verso	del	mismo	poema	que	estaba
declamando	Baker—,	que	en	triunfo	avanza.

El	 senador	 Baker	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 reloj	 caro	 regalado	 por	 sus	 socios	 y
amigos	en	los	estrados	de	California	con	ocasión	de	su	nombramiento	para	el	Senado
de	Estados	Unidos.	El	 día	 avanzaba,	 y	 si	 quería	 capturar	Leesburg	y	 consolidar	 su
posición	allí	antes	de	la	noche	tendría	que	darse	prisa.

—¡Adelante	ahora!	—Baker	volvió	a	guardar	el	reloj	en	la	faltriquera—.	¡Todos
vosotros!	 ¡Todos	 vosotros!	 ¡Adelante,	 mis	 buenos	 muchachos,	 adelante!	 ¡A
Richmond!	¡A	la	gloria!	¡Todos	por	la	Unión,	muchachos,	todos	por	la	Unión!

Se	alzaron	 las	banderas,	 la	gloriosa	de	 las	barras	y	estrellas	y	 junto	a	ella	 la	de
seda	blanca	de	Massachusetts	con	las	armas	de	la	Commonwealth	bordadas	a	un	lado
y	el	lema	«Fide	et	Constantia»	bordado	con	hilo	dorado	al	otro.

La	 seda	 brilló	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 los	 hombres	 lanzaron	 vítores,	 saltaron	 de	 sus
posiciones	y	cargaron.

Para	morir.

*	*	*

—¡Fuego!
Dos	regimientos	enteros	de	Misisipí	se	habían	desplegado	ya	entre	los	árboles	y

sus	rifles	escupieron	llamaradas	en	dirección	al	claro	en	el	que	habían	aparecido	de
pronto	los	nordistas.	Las	balas	astillaron	los	troncos	de	los	algarrobos	y	desgarraron
las	brillantes	hojas	amarillas	de	los	arces.	Una	docena	de	nordistas	fue	derribada	por
la	descarga.	Uno	de	ellos,	un	hombre	que	 jamás	había	 jurado	en	su	vida,	se	puso	a
maldecir.	Un	ebanista	de	Boston	miró	atónito	la	sangre	que	empezaba	a	empapar	su
uniforme,	 llamó	a	gritos	a	 su	madre	e	 intentó	arrastrarse	hacia	atrás	para	ponerse	a
cubierto.

—¡Fuego!
El	coronel	Eps,	del	8.º	de	Virginia,	ocupaba	las	alturas	que	dominaban	el	flanco

este	de	los	yanquis,	y	sus	tiradores	lanzaron	una	lluvia	de	balas	sobre	los	nordistas.
Fueron	tantos	los	proyectiles	que	silbaron	y	cantaron	al	rebotar	en	los	tubos	de	bronce
de	los	obuses	yanquis	que	los	artilleros	huyeron	por	el	risco	abajo	tratando	de	librarse
del	zumbido	de	avispa	y	el	siseo	de	tralla	de	las	balas	rebeldes.

—¡Fuego!
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Más	hombres	de	Misisipí	 abrieron	 fuego.	Estaban	 tendidos	en	el	 suelo	bajo	 los
árboles	 o	 arrodillados	 detrás	 de	 los	 troncos	 y	 atisbaban	 por	 entre	 el	 humo	 de	 la
pólvora	 para	 comprobar	 que	 sus	 descargas	 obligaban	 a	 retroceder	 a	 los	 atacantes
nordistas.	Dispersos	entre	los	de	Misisipí	había	ahora	hombres	de	Leesburg	y	de	las
granjas	 próximas,	 que	 disparaban	 sus	 escopetas	 de	 caza	 y	 sus	 pistolas	 contra	 los
titubeantes	yanquis.	Un	sargento	de	Nueva	York	maldijo	a	 sus	hombres	en	gaélico,
pero	sus	maldiciones	no	surtieron	efecto	y	una	bala	le	destrozó	el	codo.	Los	nordistas
se	retiraron	hacia	los	árboles,	buscaron	refugio	detrás	de	ellos	y	de	los	leños	caídos,	y
allí	 recargaron	 sus	mosquetes	 y	 sus	 rifles.	Dos	 de	 las	 compañías	 de	Massachusetts
habían	 sido	 reclutadas	 entre	 inmigrantes	 alemanes,	 y	 sus	 oficiales	 les	 exhortaron	 a
gritos	en	esa	lengua	a	mostrar	al	mundo	cómo	eran	capaces	de	luchar	los	alemanes.
Otros	oficiales	nordistas	fingían	indiferencia	hacia	la	lluvia	de	balas	que	zumbaban	y
silbaban	 en	 la	 cima	 del	 risco.	 Paseaban	 entre	 los	 árboles,	 conscientes	 de	 que	 su
exhibición	de	valor	despreocupado	era	una	cualidad	que	la	tropa	necesitaba.	Pagaron
esa	 exhibición	 con	 su	 sangre.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 del	 20.º	 de	 Massachusetts
habían	colgado	sus	elegantes	gabanes	nuevos	 forrados	de	escarlata	de	 las	 ramas	de
los	árboles	y	esas	prendas	temblaban	cuando	las	balas	desgarraban	y	atravesaban	el
fino	paño	gris.	El	ruido	de	la	batalla	era	continuo	ahora,	parecido	al	de	una	pieza	de
tela	 de	 indiana	 al	 desgarrarse	 o	 al	 restallido	 de	 un	 cañaveral	 en	 llamas,	 pero	 por
debajo	 de	 aquel	 crepitar	 continuo	 se	 oían	 los	 sollozos	 de	 los	 hombres	 heridos,	 los
gritos	de	los	alcanzados	por	las	balas	y	los	estertores	de	los	moribundos.

El	senador	Baker	ordenó	a	gritos	a	sus	ayudantes	que	hicieran	funcionar	uno	de
los	obuses	abandonados,	pero	ninguno	de	ellos	sabía	cómo	cebar	el	arma	y	el	saludo
de	 las	 balas	 virginianas	 les	 hizo	 regresar	 a	 toda	 prisa	 al	 refugio	 de	 las	 sombras.
Dejaron	 atrás	 a	 un	 mayor	 muerto	 y	 a	 un	 teniente	 escupiendo	 sangre	 mientras	 se
alejaba	a	 trompicones	de	 la	pieza.	Una	bala	arrancó	astillas	de	madera	del	 radio	de
una	rueda	de	un	obús,	otra	rebotó	en	la	boca	metálica	del	tubo,	y	una	tercera	agujereó
el	cubo	del	agua.

Unos	 cuantos	 hombres	 de	 Misisipí,	 furiosos	 porque	 su	 coronel	 había	 sido
alcanzado,	intentaron	cargar	a	través	del	estrecho	prado	despejado	de	árboles,	pero	en
cuanto	aparecieron	en	la	linde	del	bosque	los	frustrados	nordistas	vaciaron	sus	armas
contra	 ellos.	 Tocó	 ahora	 retroceder	 a	 los	 rebeldes,	 que	 dejaron	 atrás	 tres	 hombres
muertos	y	dos	heridos.	En	el	flanco	derecho	de	la	línea	de	Masachusetts	el	cañón	de
catorce	libras	seguía	disparando,	pero	los	artilleros	de	Rhode	Island	habían	agotado
su	pequeña	reserva	de	botes	de	metralla	y	ahora	no	tenían	otra	cosa	que	disparar	que
proyectiles	de	hierro	macizo.	Los	botes,	al	desintegrarse	en	la	boca	misma	del	cañón
y	esparcir	una	lluvia	letal	de	balas	de	mosquete	sobre	las	filas	enemigas,	eran	idóneos
para	 la	 tarea	 de	 matar	 a	 escasa	 distancia,	 en	 tanto	 que	 las	 grandes	 balas	 macizas
estaban	 pensadas	 para	 un	 fuego	 de	 precisión	 de	 largo	 alcance,	 y	 no	 valían	 para
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desalojar	a	la	infantería	de	una	zona	boscosa.	Los	proyectiles,	unos	cilindros	de	hierro
afilados	en	la	punta,	rugían	al	cruzar	el	prado	y,	o	bien	se	perdían	en	la	lejanía,	o	bien
generaban	una	ducha	de	astillas	de	madera	al	impactar	en	el	tronco	de	algún	árbol.	El
humo	 del	 cañón	 había	 generado	 una	 nube	maloliente	 que	 se	 extendía	 hasta	 veinte
metros	por	delante	de	la	pieza	formando	una	cortina	opaca	que	tapaba	la	visión	de	las
compañías	situadas	en	el	flanco	derecho	del	20.º	de	Massachusetts.

—¡Adelante,	Harvard!	—gritó	un	oficial.	Por	lo	menos	dos	terceras	partes	de	los
oficiales	 del	 regimiento	 procedían	 de	 Harvard,	 así	 como	 seis	 sargentos	 y	 varias
docenas	de	sus	hombres.

—¡Adelante,	Harvard!	—volvió	a	gritar	el	oficial,	y	dio	unos	pasos	al	frente	para
guiar	a	sus	hombres	con	el	ejemplo,	pero	una	bala	lo	alcanzó	debajo	de	la	barbilla	y
su	 cabeza	 se	 proyectó	 bruscamente	 hacia	 atrás.	 La	 sangre	 salpicó	 su	 rostro	 y	muy
despacio	se	derrumbó	en	el	suelo.

Wendell	Holmes,	con	la	boca	seca,	vio	al	oficial	herido	arrodillarse	y	caer	luego
de	bruces.	Holmes	corrió	a	 socorrerlo,	pero	otros	dos	 soldados	 se	encontraban	más
cerca	 y	 arrastraron	 su	 cuerpo	 hacia	 los	 árboles.	 El	 oficial	 estaba	 inconsciente,	 su
cabeza	ensangrentada	se	movía	a	un	lado	y	a	otro;	luego	tuvo	un	repentino	estertor	y
la	sangre	burbujeó	en	su	garganta.

—Está	muerto	—dijo	uno	de	los	hombres	que	lo	había	arrastrado	para	ponerlo	a
cubierto.

Holmes	miró	al	hombre	muerto	y	sintió	de	pronto	un	acceso	de	vómito.	De	alguna
manera	consiguió	 reprimirlo	mientras	daba	media	vuelta	y	 se	esforzaba	en	caminar
con	 aparente	 despreocupación	 por	 entre	 los	 hombres	 de	 su	 compañía.	 Lo	 que	 de
verdad	quería	era	tumbarse	en	el	suelo,	pero	sabía	que	estaba	obligado	a	demostrar	a
sus	hombres	que	no	tenía	miedo,	de	modo	que	siguió	su	paseo	empuñando	el	sable	y
ofreciendo	ayuda	cuando	podía.

—Apuntad	bajo,	ahora.	¡Apuntad	con	cuidado!	No	desperdiciéis	la	munición.	¡A
por	ellos!

Sus	hombres	mordían	 los	cartuchos,	 resecas	 las	bocas	por	el	gusto	 salado	de	 la
pólvora.	Sus	rostros	estaban	ennegrecidos	por	el	humo,	los	ojos	enrojecidos.	Holmes,
al	detenerse	en	una	pequeña	parcela	de	 luz	solar,	oyó	 las	voces	de	 los	rebeldes	que
daban	 exactamente	 los	 mismos	 consejos:	 «¡Apuntad	 bajo!	 —gritó	 un	 oficial
confederado—.	¡Apuntad	a	los	oficiales!».	Holmes	apresuró	el	paso,	reprimiendo	la
tentación	de	protegerse	detrás	de	los	troncos	de	los	árboles,	marcados	por	las	balas.

—¡Wendell!	—llamó	el	coronel	Lee.
El	teniente	Holmes	se	volvió	hacia	el	oficial	al	mando	de	su	regimiento.
—¿Señor?
—¡Explore	el	terreno	a	nuestra	derecha,	Wendell!	Quizá	podamos	desbordar	por

el	 flanco	 a	 esos	 paletos.	 —Lee	 señaló	 hacia	 los	 bosques,	 más	 allá	 del	 cañón	 de
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campaña—.	Averigüe	hasta	dónde	se	extiende	la	línea	de	los	rebeldes.	¡Dese	prisa!
Holmes,	 una	 vez	 recibido	 el	 permiso	 para	 abandonar	 su	 fingido	 aire	 de

despreocupación,	 corrió	 por	 entre	 los	 árboles	 hacia	 el	 flanco	 derecho	 abierto	 de	 la
línea	nordista.	A	su	derecha,	debajo	de	él	y	entre	los	árboles,	tuvo	un	atisbo	fresco	y
luminoso	del	 río,	y	 la	visión	del	agua	 le	 resultó	extrañamente	 tranquilizadora.	Pasó
delante	del	gabán	gris	que	había	plegado	con	tanto	cuidado	al	pie	de	un	arce,	corrió
por	detrás	de	los	artilleros	de	Rhode	Island	que	maniobraban	alrededor	de	su	pieza	y
siguió	avanzando	hacia	el	flanco.	Allí,	apenas	hubo	salido	de	la	humareda	y	visto	que
los	bosques	que	se	extendían	más	allá	estaban	en	efecto	libres	de	rebeldes	y	por	tanto
ofrecían	al	coronel	Lee	la	posibilidad	de	rodear	el	flanco	izquierdo	confederado,	una
bala	le	alcanzó	en	el	pecho.

Se	estremeció,	todo	su	cuerpo	tembló	agitado	por	el	mordisco	feroz	de	la	bala.	Se
quedó	 sin	 aire	 e	 incapaz	 momentáneamente	 de	 respirar,	 y	 a	 pesar	 de	 ello
extrañamente	tranquilo	y	distante,	hasta	el	punto	de	que	podía	percibir	lo	que	estaba
experimentando.	La	bala,	estaba	seguro	de	que	había	sido	una	bala,	le	había	golpeado
con	una	fuerza	que	imaginaba	igual	a	la	de	la	coz	de	un	caballo,	y	le	había	dejado	al
parecer	paralizado.	Pero	cuando	intentó	aspirar	una	bocanada	de	aire	descubrió	con
agrado	que	sus	pulmones	funcionaban	a	pesar	de	todo	y	que	no	estaba	afectado	por
una	verdadera	parálisis,	sino	más	bien	por	una	interrupción	en	el	control	de	su	mente
sobre	 los	mecanismos	 físicos	 del	movimiento.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su
padre,	 profesor	 de	Medicina	 en	 Harvard,	 le	 interesarían	 aquellas	 percepciones,	 de
modo	 que	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 donde	 guardaba	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 un
lápiz,	pero	entonces	empezó	a	caer	hacia	adelante,	 sin	poder	evitarlo.	 Intentó	pedir
ayuda,	pero	no	pudo	emitir	ningún	sonido,	y	también	quiso	extender	los	brazos	para
amortiguar	 su	 caída,	 pero	 sus	 brazos	 parecieron	 haberse	 debilitado	 de	 pronto.	 El
sable,	que	llevaba	desenvainado,	cayó	al	suelo;	vio	que	una	gota	de	sangre	salpicaba
la	 hoja	 reluciente	 como	 un	 espejo.	 Luego	 él	 mismo	 se	 derrumbó	 y	 cubrió	 con	 su
cuerpo	el	acero	del	arma,	sintió	un	dolor	terrible	en	el	pecho	y	gritó	de	angustia	y	de
agonía.	Se	le	apareció	la	visión	de	su	familia	en	Boston	y	quiso	echarse	a	llorar.

—¡Han	dado	al	teniente	Holmes!	—gritó	un	hombre.
—¡Recogedlo	ahora	mismo!	¡Traedlo	aquí!	—ordenó	el	coronel	Lee,	que	corrió	a

comprobar	 la	 gravedad	 de	 la	 herida	 de	 Holmes.	 Lo	 retrasaron	 unos	 segundos	 los
artilleros	 de	 Rhode	 Island,	 que	 gritaban	 a	 la	 infantería	 que	 se	 apartara	 mientras
disparaban.	 Su	 cañón	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 arrojó	 humo	 y	 llamas	 hacia	 el	 prado
iluminado	 por	 el	 sol.	Cada	 vez	 que	 el	 cañón	 disparaba	 reculaba	 unos	 pasos	más	 y
alargaba	el	surco	profundo	que	excavaba	su	cola	en	el	suelo	cubierto	de	hojas	secas.
La	 dotación	 del	 cañón	 estaba	 demasiado	 atareada	 para	 empujar	 la	 pieza	 adelante
hasta	su	posición	inicial,	de	modo	que	el	cañón	seguía	retrocediendo	un	poco	más	a
cada	disparo.
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El	 coronel	 Lee	 llegó	 al	 lado	 de	 Holmes	 en	 el	 momento	 en	 que	 colocaban	 al
teniente	sobre	una	camilla.

—Lo	siento,	señor	—consiguió	decir	Holmes.
—No	hable,	Wendell.
—Lo	siento	—repitió	Holmes.	Lee	se	agachó	para	recoger	el	sable	del	teniente	y

se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 tantos	 hombres	 reaccionaban	 al	 ser	 heridos	 como	 si
hubiera	sido	culpa	suya.

—Lo	ha	hecho	muy	bien,	Wendell	—dijo	Lee	con	fervor.	Enseguida	un	clamoreo
de	voces	le	hizo	volverse	y	vio	aparecer	una	nueva	oleada	de	tropas	rebeldes	en	los
bosques	del	otro	 lado.	Supo	entonces	que	ya	no	podría	 rodear	 el	 flanco	abierto	del
enemigo.	 Es	más,	 ahora	 era	 el	 enemigo	 el	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 rodear	 el
suyo.	Juró	en	voz	baja	y	colocó	el	sable	de	Holmes	junto	al	teniente	herido.

—Llevadlo	 abajo	 con	 cuidado	 —ordenó	 Lee,	 y	 se	 encogió	 cuando	 un	 cabo
empezó	a	gritar	porque	una	bala	se	había	alojado	en	sus	intestinos.	Otro	hombre	cayó
hacia	atrás	con	un	ojo	cegado	por	la	sangre	y	Lee	se	preguntó	cuál	era	la	causa	por	la
que,	en	el	nombre	de	Dios,	Baker	no	había	dado	aún	la	orden	de	retirada.	Era	hora	de
cruzar	de	nuevo	el	río,	antes	de	que	los	mataran	a	todos.

Al	otro	lado	del	claro	los	rebeldes	habían	empezado	a	lanzar	el	grito	demoníaco
que	 los	veteranos	nordistas	de	Bull	Run	recordaban	como	el	presagio	del	 inicio	del
desastre.	 Era	 un	 grito	 extraño,	 un	 aullido	 inhumano	 que	 provocó	 un	 escalofrío	 de
puro	 terror	en	 la	espina	dorsal	del	coronel	Lee.	Una	especie	de	gañido	prolongado,
como	el	 grito	 triunfal	 de	un	 animal	 salvaje.	Y,	 temió	Lee,	 aquel	 grito	 anunciaba	 la
derrota	del	Norte.	Se	estremeció,	agarró	con	más	fuerza	la	empuñadura	de	su	sable	y
fue	en	busca	del	senador.

*	*	*

La	Legión	Faulconer	subió	la	 larga	cuesta	hacia	 la	batalla.	Le	llevó	más	tiempo
del	esperado	desfilar	a	través	de	la	ciudad	y	encontrar	el	sendero	que	conducía	al	río.
Ahora	la	tarde	estaba	ya	avanzada	y	los	hombres	más	confiados	se	quejaban	de	que
todos	los	yanquis	estarían	ya	muertos	y	desvalijados	antes	de	que	la	Legión	Faulconer
pudiera	recoger	su	parte	del	botín,	mientras	que	los	más	aprensivos	señalaban	que	el
fragor	 de	 la	 lucha	 aún	 no	 disminuía.	 La	 Legión	 estaba	 ya	 lo	 bastante	 cerca	 para
percibir	 el	 olor	 acre	de	 la	pólvora,	 porque	una	brisa	del	 norte	 empujaba	 el	 humo	a
través	de	las	hojas	verdes	de	los	árboles	como	una	neblina	invernal	que	pasara	entre
las	ramas.	En	su	tierra,	pensó	Starbuck,	todas	las	hojas	habrían	cambiado	ya	de	color
y	 transformado	 las	colinas	de	 los	alrededores	de	Boston	en	una	gozosa	sorpresa	de
oro,	escarlata,	amarillo	llameante	y	castaño	vivo;	pero	aquí,	en	el	límite	septentrional
de	la	Confederación	sudista,	sólo	los	arces	se	habían	vuelto	dorados	y	el	resto	de	los
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árboles	 seguían	 luciendo	 sus	 hojas	 verdes,	 aunque	 aquel	 verdor	 estaba	 siendo
arrancado	y	desgarrado	por	 la	 tempestad	de	balas	disparadas	desde	 algún	 lugar	del
interior	del	bosque.

La	Legión	cruzó	la	árida	extensión	de	rastrojos	quemados	que	señalaba	el	 lugar
donde	 la	compañía	de	hombres	de	 los	condados	de	Pike	y	Chickasaw	mandada	por
Duff	había	frenado	en	seco	el	avance	de	los	yanquis.	Los	tacos	ardiendo	de	sus	rifles,
expulsados	 junto	 a	 las	 balas,	 habían	 provocado	 pequeños	 fuegos	 que	 ardieron	 y	 se
apagaron	dejando	marcas	cenicientas	en	el	campo.	También	había	un	par	de	manchas
de	sangre,	pero	la	Legión	estaba	demasiado	pendiente	de	la	lucha	que	se	desarrollaba
en	la	cima	del	risco	para	preocuparse	de	aquellos	signos	de	una	batalla	anterior.

Más	restos	de	la	batalla	aparecieron	en	la	linde	del	bosque.	Allí	estaba	amarrada
una	docena	de	caballos	de	oficiales	y	habría	una	veintena	de	hombres	heridos	a	 los
que	atendían	los	médicos.	Una	mula	cargada	de	munición	de	repuesto	fue	conducida
entre	los	árboles	al	tiempo	que	otra,	con	las	alforjas	vacías,	era	sacada	por	el	mismo
lugar.	Un	esclavo,	venido	a	la	batalla	como	criado	de	su	amo,	corría	pendiente	arriba
con	 cantimploras	 que	 había	 llenado	 en	 el	 pozo	 de	 la	 granja	 más	 próxima.	 Por	 lo
menos	 un	 par	 de	 docenas	 de	 niños	 había	 venido	 de	 Leesburg	 para	 presenciar	 la
batalla	y	un	 sargento	de	Misisipí	 intentaba	 apartarlos	 lejos	del	 alcance	de	 las	balas
nordistas.	Un	niño	pequeño	se	había	traído	la	enorme	escopeta	de	caza	de	su	padre	y
suplicaba	que	le	dejaran	matar	a	un	yanqui	antes	de	irse	a	la	cama.	El	niño	ni	siquiera
se	estremeció	cuando	una	bala	maciza	de	cañón	de	catorce	libras	apareció	entre	 los
árboles	y	pasó	zumbando	por	encima	de	su	cabeza.	El	proyectil	pareció	volar	hasta
mitad	de	camino	de	la	montaña	Catoctin	y	fue	a	caer	con	un	enorme	chapuzón	en	el
lecho	de	un	arroyo,	al	otro	lado	de	la	carretera	de	Licksville.	La	Legión	había	llegado
a	una	distancia	de	sesenta	metros	de	los	árboles,	y	los	oficiales	que	todavía	montaban
a	caballo	se	apearon	y	clavaron	en	la	hierba	estacas	de	hierro	en	las	que	trabar	a	sus
monturas	 mientras	 el	 capitán	 Hinton,	 el	 segundo	 en	 el	 mando	 de	 la	 Legión,	 se
adelantaba	para	comprobar	dónde	exactamente	estaba	apostado	el	flanco	izquierdo	de
los	muchachos	de	Misisipí.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 Starbuck	 estaban	 excitados.	 Su	 alivio	 por
sobrevivir	a	Manassas	se	había	convertido	en	aburrimiento	durante	las	largas	semanas
de	 guardia	 en	 el	 Potomac.	Aquellas	 semanas	 no	 se	 habían	 parecido	 gran	 cosa	 a	 la
guerra;	 al	 contrario,	 fueron	 un	 verano	 idílico	 junto	 al	 agua	 fresca.	Muy	 de	 vez	 en
cuando	un	hombre,	en	una	u	otra	orilla	del	río,	arriesgaba	un	disparo	al	azar	contra	el
otro	lado	y	durante	los	dos	días	siguientes	las	patrullas	acechaban	agazapadas	en	las
sombras,	 pero	 la	mayoría	 de	 hombres	 de	 los	 dos	 bandos	 vivía	 y	 dejaba	 vivir.	 Los
soldados	habían	bajado	a	nadar	bajo	el	punto	de	mira	de	los	enemigos,	habían	lavado
su	 ropa	 y	 abrevado	 a	 sus	 caballos,	 e	 inevitablemente	 habían	 trabado	 conocimiento
con	 los	 centinelas	del	otro	 lado	y	descubierto	 lugares	de	 aguas	 someras	 en	 los	que
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podían	encontrarse	en	mitad	del	río	para	intercambiar	periódicos	o	canjear	tabaco	del
sur	por	café	del	norte.	Ahora,	sin	embargo,	en	su	impaciencia	por	demostrar	que	eran
los	 mejores	 soldados	 del	 mundo,	 los	 hombres	 de	 la	 Legión	 olvidaron	 aquellas
amistades	de	verano	y	se	 juraron	en	cambio	enseñar	a	aquellos	yanquis	mentirosos,
ladrones	 y	 bastardos	 que	 no	 podían	 cruzar	 el	 río	 sin	 pedir	 antes	 permiso	 a	 los
rebeldes.

El	 capitán	 Hinton	 reapareció	 en	 la	 linde	 de	 los	 árboles	 e	 hizo	 bocina	 con	 las
manos.

—¡Aquí,	una	compañía!
—¡Formen	a	la	izquierda	de	la	Compañía	A!	—gritó	Bird	al	resto	de	la	Legión—.

¡A	mí,	la	escuadra	de	abanderados!
Una	de	 las	balas	de	 cañón	 se	 abrió	paso	entre	 los	 árboles	 e	hizo	 llover	hojas	y

astillas	 sobre	 los	 hombres	 que	 avanzaban.	 Starbuck	 vio	 que	 un	 proyectil	 anterior
había	arrancado	una	rama	del	tronco	de	un	árbol	y	dejado	una	cicatriz	impresionante
de	madera	muy	blanca.	Aquello	le	puso	un	nudo	en	la	garganta,	un	estremecimiento
de	temor	mezclado	con	excitación.

—¡A	 mí,	 la	 escuadra	 de	 abanderados!	 —gritó	 de	 nuevo	 Bird,	 y	 los
portaestandartes	alzaron	sus	estandartes	a	la	luz	del	sol	y	corrieron	a	unirse	al	mayor.
La	bandera	propia	de	la	Legión	estaba	basada	en	el	blasón	de	la	familia	Faulconer	y
mostraba	 tres	 crecientes	 rojos	 sobre	 campo	blanco	de	 seda	y	 el	 lema	de	 la	 familia,
«Forever	Ardent».	La	segunda	bandera	era	la	nacional	de	la	Confederación,	las	barras
rojas	 horizontales	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 franja	 blanca,	mientras	 que	 el	 cuadrante
superior	más	próximo	al	asta	mostraba	un	campo	azul	con	un	círculo	de	siete	estrellas
blancas	bordadas.	Después	de	Manassas	hubo	quejas	de	que	la	bandera	era	demasiado
parecida	a	la	nordista,	por	lo	que	algunos	hombres	habían	disparado	contra	unidades
amigas	 creyéndolas	 yanquis,	 y	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 en	 Richmond	 se	 estaba
preparando	un	nuevo	diseño,	pero	hasta	el	momento	la	Legión	seguía	luchando	bajo
la	seda	agujereada	por	las	balas	de	su	vieja	bandera	confederada.

—Dulce	Jesús,	sálvame;	dulce	Jesús,	sálvame	—rezaba	sin	resuello	Joseph	May,
uno	de	los	hombres	de	Starbuck,	que	corría	detrás	del	sargento	Truslow—.	Sálvame,
oh,	Señor,	sálvame.

—¡Reserva	tu	aliento,	May!	—gruñó	Truslow.
La	Legión	había	avanzado	en	columna	por	compañías	y	ahora	se	deshilachó	hacia

la	 izquierda	 para	 cambiar	 la	 formación	 de	 marcha	 a	 una	 línea	 de	 batalla.	 La
Compañía	A	fue	la	primera	en	adentrarse	en	el	bosque	y	la	Compañía	K	de	Starbuck
sería	la	última.	Adam	Faulconer	cabalgaba	al	lado	de	Starbuck.

—¡Bájate	de	ese	caballo,	Adam!	—gritó	Starbuck	a	su	amigo—.	¡Te	van	a	matar!
Tuvo	que	gritar	porque	el	crepitar	de	la	mosquetería	era	muy	intenso,	pero	aquel

ruido	provocaba	en	Starbuck	una	curiosa	euforia.	Sabía	tan	bien	como	Adam	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	44



guerra	 estaba	mal.	 Era	 como	 pecar,	 era	 terrible,	 pero	 al	 igual	 que	 hacia	 el	 pecado,
también	hacia	 ella	 sentía	una	poderosa	atracción.	Un	hombre	que	 sobrevive	a	 esto,
pensaba	Starbuck,	es	capaz	de	soportar	todos	los	embates	que	el	mundo	lance	contra
él.	Era	un	juego	con	apuestas	de	un	valor	tan	alto	que	ni	siquiera	podía	imaginarse,
pero	también	un	juego	donde	los	privilegios	no	representaban	ninguna	ventaja,	a	no
ser	la	opción	de	mantenerse	apartado	por	completo	del	juego,	y	quien	se	valía	de	sus
privilegios	 para	 evitar	 la	 guerra	 no	 era	 un	 hombre	 en	 absoluto,	 sino	 un	 cobarde
rastrero.	Aquí,	donde	el	aire	estaba	rancio	de	humo	y	la	muerte	silbaba	entre	las	hojas
verdes,	 la	 existencia	 se	 simplificaba	 hasta	 el	 absurdo.	 Starbuck	 gritó	 de	 repente,
repleto	 de	 la	 alegría	 pura	 del	 instante.	 Detrás	 de	 él,	 con	 los	 rifles	 cargados,	 la
Compañía	K	se	desplegó	entre	las	hojas	verdes.	Los	hombres	oyeron	gritar	de	alegría
a	su	capitán	y	al	mismo	tiempo	el	aullido	rebelde	que	venía	de	las	tropas	situadas	a	su
derecha,	de	modo	que	empezaron	a	imitar	el	mismo	quejido	demoníaco	que	hablaba
de	los	derechos	del	Sur	y	del	orgullo	sureño	y	de	los	chicos	sureños	venidos	aquí	a
matar.

—¡Dadles	el	infierno,	muchachos!	—gritó	Bird—.	¡Dadles	el	infierno!
Y	la	Legión	obedeció.

*	*	*

Baker	murió.
El	 senador	 había	 estado	 intentando	 animar	 a	 sus	 hombres,	 cuyos	 nervios	 eran

puestos	a	prueba	por	 los	aullidos	vengativos	de	 los	enemigos	sudistas.	Baker	había
realizado	 tres	 intentos	 de	 abrirse	 paso	 fuera	 del	 bosque,	 pero	 cada	 avance	 nordista
había	sido	rechazado	y	dejado	una	nueva	línea	de	cadáveres	en	el	pequeño	prado	que
se	extendía	como	un	matadero	humeante	entre	los	dos	ejércitos.	Algunos	hombres	de
Baker	habían	 abandonado	ya	 la	 lucha	y	 se	 escondían	 en	 los	 repliegues	del	 abrupto
talud	 que	 dominaba	 la	 ribera	 del	 río	 o	 se	 acurrucaban	 detrás	 de	 los	 troncos	 de	 los
árboles	 y	 los	 afloramientos	 de	 rocas	 de	 la	 cima	 del	 risco.	 Baker	 y	 sus	 ayudantes
obligaron	a	salir	a	 los	pusilánimes	de	sus	refugios	y	les	enviaron	de	nuevo	a	donde
los	 valientes	 aún	 seguían	 intentando	 contener	 a	 los	 rebeldes,	 pero	 los	 medrosos
volvían	a	arrastrarse	a	sus	escondites	tan	pronto	como	los	oficiales	se	alejaban.

Al	senador	ya	no	le	quedaban	ideas.	Toda	su	inteligencia,	su	oratoria	y	su	pasión
se	habían	condensado	en	un	pequeño	globo	hinchado	de	pánico	e	impotencia.	Pero	no
daba	muestras	de	miedo.	Paseaba	con	el	sable	en	alto	delante	de	sus	hombres	y	 les
urgía	a	apuntar	bajo	y	mantener	altos	los	ánimos.

—¡Llegan	 refuerzos!	 —gritó	 a	 los	 hombres	 sucios	 de	 pólvora	 del	 15.º	 de
Massachusetts—.	¡Ya	falta	poco,	muchachos!	—animó	a	sus	propios	hombres	del	1.º
de	California—.	 ¡La	cosa	está	dura,	 chicos,	pero	ellos	cederán	antes!	—prometió	a
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los	 hombres	 del	 Tammanys	 de	 Nueva	 York—.	 Si	 tuviera	 otro	 regimiento	 como	 el
vuestro	—voceó	a	los	de	Harvard—,	¡esta	noche	lo	celebraríamos	en	Richmond!

El	coronel	Lee	intentó	convencer	al	senador	de	que	ordenara	la	retirada	a	la	otra
orilla	del	río,	pero	Baker	simuló	no	oír	la	sugerencia,	y	cuando	Lee	insistió	a	gritos
Baker	sólo	pudo	ofrecer	al	coronel	una	sonrisa	triste.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 contemos	 con	 lanchas	 suficientes	 para	 retirarnos,
William.	 Creo	 que	 tendremos	 que	 quedarnos	 aquí	 y	 vencer,	 ¿no	 le	 parece?	—Una
bala	pasó	unos	centímetros	por	encima	de	la	cabeza	del	senador,	que	ni	se	inmutó—.
Son	sólo	una	banda	de	rebeldes.	Esos	andrajosos	no	van	a	ganarnos.	¡El	mundo	nos
contempla	y	hemos	de	demostrar	nuestra	superioridad!

Eran	 probablemente	 las	 mismas	 palabras	 que	 un	 antepasado	 de	 Baker	 había
pronunciado	 en	Yorktown,	pensó	Lee,	 pero	 tuvo	 la	 prudencia	de	no	decirlo	 en	voz
alta.	Por	más	que	el	senador	había	nacido	en	Inglaterra,	no	dejaba	de	ser	un	patriota
americano.

—¿Ha	hecho	evacuar	a	los	heridos?	—preguntó	en	cambio	el	coronel	al	senador.
—¡Por	supuesto	que	lo	hemos	hecho!	—exclamó	con	firmeza	Baker,	aunque	no

estaba	ni	mucho	menos	seguro	de	 tal	cosa	y	no	 tenía	 tiempo	de	preocuparse	de	 los
heridos	ahora.	Necesitaba	 infundir	 en	el	 ánimo	de	 sus	hombres	un	 fervor	 justiciero
por	 la	 amada	 Unión.	 Un	 ayudante	 se	 presentó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 19.º	 de
Massachusetts	 había	 llegado	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 y	Baker	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 hacer	 cruzar	 la	 corriente	 a	 aquel	 regimiento	 de	 refresco,	 lo	 cual	 le
proporcionaría	hombres	suficientes	para	atacar	el	altozano	desde	el	que	los	rebeldes
diezmaban	 su	 flanco	 izquierdo	 e	 impedían	 a	 sus	 obuses	 cumplir	 con	 su	 mortal
cometido.	Aquella	idea	llenó	al	senador	de	esperanza	y	de	un	nuevo	entusiasmo.

—¡Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer!	—gritó	a	uno	de	sus	ayudantes.
—¿Hacer	qué,	señor?
—¡Vamos!	¡Tenemos	trabajo!
El	senador	tenía	que	trasladarse	a	su	flanco	izquierdo	y	el	camino	más	corto	era

cruzar	 por	 el	 campo	 abierto,	 donde	 la	 humareda	 creada	 por	 la	 pólvora	 quemada
ofrecía	una	cortina	tras	la	que	ocultarse.

—¡Vamos!	—volvió	a	gritar,	y	pasó	a	toda	prisa	delante	de	su	línea	de	defensa,
animando	 a	 sus	 fusileros	 a	 seguir	 disparando	 para	 cubrirle—.	 Llegan	 refuerzos,
muchachos	—gritó—.	¡Ya	falta	poco!	La	victoria	es	nuestra.	¡Resistid	aquí,	resistid!

Un	 grupo	 de	 rebeldes	 vio	 pasar	 al	 senador	 y	 a	 sus	 ayudantes	 por	 entre	 la
humareda	moviente	y	aunque	no	sabían	que	Baker	era	el	comandante	nordista,	sí	se
dieron	cuenta	de	que	sólo	un	alto	oficial	llevaría	un	sable	con	borlas	y	un	uniforme
tan	recargado	de	brocado	reluciente.	La	cadena	de	oro	de	un	reloj	de	bolsillo	asomaba
por	la	guerrera	del	senador	y	destelló	al	sol.

—¡Ahí	está	el	capitoste	de	la	cuadrilla!	¡El	capitoste!	—avisó	a	voces	un	pelirrojo
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alto	y	nervudo	de	Misisipí	mientras	señalaba	la	figura	que	tan	confiadamente	cruzaba
el	campo	de	batalla—.	¡Es	mío!	—gritó	el	hombre	alto,	y	echó	a	correr	hacia	él.	Una
docena	 de	 sus	 compañeros	 le	 siguió,	 todos	 ellos	 impacientes	 por	 agujerear	 los
cuerpos	de	aquellos	oficiales	ricos	del	Norte.

—¡Señor!	—avisó	uno	de	los	ayudantes	de	Baker.
El	senador	se	volvió,	el	sable	en	alto.	Debería	haber	corrido	a	refugiarse	entre	los

árboles,	 pero	 no	 había	 cruzado	 el	 río	 para	 huir	 delante	 de	 una	 chusma	 de
secesionistas.

—¡Aquí	os	espero,	condenados	rebeldes!	—gritó,	y	fintó	con	su	sable	como	si	se
dispusiera	a	entablar	un	duelo.

Pero	el	pelirrojo	utilizó	el	revólver,	y	sus	cuatro	balas	penetraron	en	el	pecho	del
senador	como	hachazos	en	madera	blanda.	El	senador	se	echó	atrás,	tosió	y	se	llevó	la
mano	 al	 pecho.	 Sable	 y	 sombrero	 cayeron,	 mientras	 luchaba	 por	 conservar	 el
equilibrio.	 Otra	 bala	 le	 atravesó	 el	 cuello	 y	 la	 sangre	 descendió	 como	 un	 baño
escarlata	por	la	doble	pechera	de	botones	relucientes	de	su	guerrera	hasta	alcanzar	las
proximidades	de	 la	 cadena	de	oro	del	 reloj.	Baker	hizo	un	esfuerzo	para	 respirar	y
sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Miró	 al
larguirucho	 que	 le	 había	 disparado	 con	 expresión	 desconcertada	 y	 de	 pronto	 se
derrumbó	sobre	la	hierba.	El	rebelde	pelirrojo	se	precipitó	hacia	su	cadáver.

Un	 disparo	 de	 rifle	 hizo	 girar	 en	 redondo	 al	 pelirrojo	 y	 otro	 lo	 derribó.	 Una
descarga	 obligó	 a	 retroceder	 a	 los	 de	Misisipí	mientras	 dos	 ayudantes	 del	 senador
arrastraban	 hacia	 los	 árboles	 a	 su	 jefe	 muerto.	 Uno	 de	 los	 hombres	 recogió	 el
sombrero	 del	 senador	 y	 encontró	 en	 su	 interior	 el	 mensaje	 plegado	 y	 sudado	 que
había	provocado	esa	locura	a	ese	lado	del	río.

El	 sol	 estaba	 ya	 bajo	 en	 el	 Poniente.	 Las	 hojas	 podían	 no	 haber	 cambiado	 de
color,	pero	 las	noches	eran	más	 largas	y	el	sol	se	ocultaba	a	 las	cinco	y	media.	Sin
embargo,	la	oscuridad	no	podía	salvar	a	los	yanquis	en	aquella	situación.	Necesitaban
botes,	pero	sólo	contaban	con	cinco	lanchas	pequeñas	y	ya	algunos	heridos	se	habían
ahogado	al	intentar	llegar	a	nado	a	la	isla	Harrison.	Más	heridos	bajaban	a	tropezones
desde	 la	 cima	 hacia	 una	 pequeña	 franja	 de	 terreno	 llano,	 abarrotada	 ya	 de	 bajas
nordistas,	 situada	 entre	 la	 base	 del	 risco	 abrupto	 y	 la	 orilla	 del	 río.	Dos	 ayudantes
llevaron	el	cadáver	del	senador	a	través	de	aquella	multitud	doliente	hasta	una	de	las
lanchas	y	abrieron	en	ella	un	hueco	para	el	muerto.	El	caro	reloj	del	senador	se	salió
del	 bolsillo	 que	 lo	 guardaba	 con	 las	 sacudidas	 del	 cuerpo	 al	 ser	 descendido	 por	 la
orilla.	El	reloj	colgaba	de	la	cadena	ensangrentada,	se	arrastró	primero	por	el	barro	de
la	orilla	y	golpeó	después	contra	la	borda	de	la	lancha.	El	impacto	rompió	la	esfera	de
cristal	 e	 hizo	 caer	 una	 lluvia	 de	 pequeñas	 astillas	 transparentes	 en	 el	 pantoque.	 El
cadáver	 ensangrentado	 del	 senador	 fue	 arrastrado	 por	 encima	 de	 aquellos	 cristales
cortantes.
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—¡Lleváoslo!	—ordenó	un	ayudante.
—¡Vamos	a	morir	todos!	—gritó	un	hombre	en	la	cima	del	risco,	pero	un	sargento

de	Massachusetts	le	dijo	que	cerrara	el	condenado	pico	y	muriera	como	un	hombre.
Un	grupo	de	rebeldes	intentó	atravesar	el	claro	y	fue	rechazado	por	un	crescendo	de
fuego	de	mosquetería	que	obligó	a	aquellos	hombres	a	dar	la	vuelta	y	arrancó	astillas
de	madera	de	 los	árboles	situados	detrás	de	ellos.	Un	abanderado	de	Massachusetts
fue	 herido	 y	 su	 hermosa	 y	 grande	 bandera	 de	 seda	 agujereada	 por	 hs	 balas	 cayó
flotando	hacia	el	polvo,	pero	otro	hombre	asió	los	flecos	del	borde	y	alzó	de	nuevo
las	estrellas	al	sol,	antes	de	que	las	barras	tocaran	el	suelo.

—Lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	el	coronel	Cogswell,	que	por	fin	había	averiguado
que	 era	 el	 oficial	 vivo	 de	mayor	 graduación,	 y	 por	 consiguiente	 le	 correspondía	 el
mando	de	 los	 cuatro	 regimientos	yanquis	desembarcados	 en	 la	 orilla	 virginiana	del
río—	es	abrirnos	paso	río	abajo	hasta	el	transbordador.	—Quería	llevar	a	sus	hombres
lejos	 de	 aquellos	 bosques	 traicioneros	 y	 conducirlos	 a	 campo	 abierto,	 donde	 sus
enemigos	no	pudieran	ya	esconderse	detrás	de	 los	árboles—.	Avanzaremos	deprisa.
Eso	significa	que	habremos	de	abandonar	los	cañones	y	a	los	heridos.

A	nadie	le	gustó	aquella	decisión,	pero	nadie	tenía	una	idea	mejor,	de	modo	que	la
orden	fue	transmitida	al	20.º	de	Massachusetts,	que	ocupaba	el	flanco	derecho	de	la
línea	yanqui.	El	cañón	estriado	James	de	seis	kilogramos	tendría	que	ser	abandonado
de	todas	formas	porque	había	reculado	tanto	que	al	final	se	precipitó	por	el	borde	de
la	cima	del	risco.	Cuando	hizo	su	disparo	final	un	artillero	dio	la	alarma,	entonces	la
pieza	se	tambaleó	en	el	borde	del	escarpe	y	cayó	muy	abajo	por	la	pendiente	abrupta
hasta	 estrellarse	 contra	 un	 árbol.	 Ahora	 los	 artilleros	 abandonaron	 sus	 intentos	 de
empujar	 de	 nuevo	 el	 cañón	 hasta	 la	 cresta	 y	 se	 acercaron	 a	 escuchar	 mientras	 el
coronel	Lee	 explicaba	 a	 sus	 oficiales	 lo	 que	 debía	 hacer	 el	 regimiento.	Tenían	 que
dejar	a	los	heridos	a	merced	de	los	rebeldes	y	agruparse	en	el	flanco	izquierdo	de	la
línea	nordista.	Cargarían	en	masa	contra	las	fuerzas	rebeldes	para	descender	hacia	los
prados	 por	 donde	 la	 segunda	 fuerza	 yanqui	 había	 cruzado	 el	 río	 para	 cortar	 la
carretera	del	portazgo.	Esa	segunda	fuerza	estaba	cubierta	por	la	artillería	apostada	en
la	orilla	de	Maryland	del	río.

—No	podemos	 cruzar	 a	Maryland	 por	 este	 punto	—dijo	Lee	 a	 sus	 oficiales—,
porque	 no	 tenemos	 suficientes	 botes,	 de	 modo	 que	 habremos	 de	 marchar	 ocho
kilómetros	 río	 abajo,	 luchando	 con	 los	 rebeldes	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino.	—
Consultó	su	reloj—.	Nos	pondremos	en	marcha	dentro	de	cinco	minutos.

Lee	sabía	que	ése	era	el	tiempo	que	se	tardaría	en	transmitir	su	orden	a	todas	las
compañías	y	en	reunir	a	los	heridos	bajo	una	bandera	de	tregua.	Aborrecía	tener	que
abandonarlos,	pero	sabía	que	nadie	de	su	regimiento	llegaría	a	Maryland	esa	noche	si
no	los	dejaba	donde	estaban.

—Deprisa	 ahora	—ordenó	 a	 sus	 oficiales,	 e	 intentó	 parecer	 lleno	 de	 confianza,
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pero	 la	 tensión	era	visible	y	su	optimismo	habitual	se	debilitaba	más	y	más	bajo	el
zumbido	 continuo	 de	 las	 balas	 rebeldes—.	 ¡Deprisa	 ahora!	—gritó	 de	 nuevo,	 pero
entonces	 oyó	 un	 aullido	 terrible	 que	 venía	 de	 su	 flanco	 derecho	 desguarnecido,	 se
volvió	alarmado	y	comprendió	de	pronto	que	la	prisa	ya	no	le	sería	de	ayuda.

Al	parecer	los	de	Harvard	tendrían	que	luchar	en	el	lugar	donde	se	hallaban.	Lee
alzó	su	sable,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos	y	encomendó	su	alma	a	Dios	y
su	amado	regimiento	a	un	final	sin	esperanza.

—Estamos	 demasiado	 a	 la	 izquierda	 —gruñó	 Truslow	 a	 Starbuck	 cuando	 la
Compañía	K	llegó	a	la	línea	de	batalla—.	Los	bastardos	están	allí.
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Capítulo	3

Truslow	señaló	hacia	el	lugar,	del	otro	lado	del	claro,	en	el	que	un	velo	de	humo
estaba	suspendido	enfrente	de	los	árboles.	El	humo	quedaba	muy	a	la	derecha	de	la
Compañía	K,	mientras	que	ante	los	hombres	de	Starbuck	no	había	humo	de	pólvora,
sino	tan	sólo	árboles	y	largas	sombras	cada	vez	más	oscuras	entre	las	cuales	los	arces
resaltaban	 con	 un	 brillo	 extraño.	 Algunos	 hombres	 de	 la	 Compañía	 K	 habían
empezado	a	disparar	hacia	aquellos	árboles	vacíos	y	Truslow	les	gritó	que	dejaran	de
desperdiciar	pólvora.

La	compañía,	que	aguardaba	expectante	las	órdenes	de	Starbuck,	se	volvió	hacia
otro	oficial	que	apareció	corriendo	entre	los	arbustos.	Era	el	teniente	Moxey,	que	se
había	proclamado	a	sí	mismo	héroe	después	de	sufrir	una	pequeña	herida	en	la	mano
izquierda	en	Manassas.

—Dice	 el	 mayor	 que	 cierres	 hacia	 el	 centro.	 —Moxey	 estaba	 sumido	 en	 la
excitación	de	aquel	momento.	Agitó	su	revólver	en	dirección	al	ruido	de	mosquetería
—.	Dice	que	has	de	reforzar	a	la	compañía	de	Murphy.

—¡Compañía!	 —gritó	 Truslow	 a	 los	 hombres,	 anticipándose	 a	 la	 orden	 de
Starbuck	de	moverse.

—¡No!	¡Espera!
Starbuck	 seguía	 mirando	 hacia	 los	 árboles	 solitarios	 del	 otro	 lado	 del	 claro.

Volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 la	 derecha	 al	 advertir	 que	 el	 fuego	 yanqui	 languidecía
momentáneamente.	Durante	unos	segundos	se	preguntó	si	aquella	pausa	en	el	tiroteo
significaba	que	las	fuerzas	nordistas	se	retiraban,	pero	de	pronto	una	carga	repentina
de	 un	 grupo	 de	 rebeldes	 aulladores	 desencadenó	 una	 descarga	 furibunda	 de	 la
fusilería	nordista.	Durante	unos	segundos	las	balas	arrancaron	astillas	de	los	troncos
de	los	árboles,	en	los	que	dibujaron	tatuajes	enloquecidos,	pero	en	el	momento	en	que
los	rebeldes	se	retiraron	el	estruendo	de	la	fusilería	volvió	a	apagarse.	Starbuck	se	dio
cuenta	de	que	los	nordistas	retenían	el	fuego	hasta	poder	ver	con	claridad	los	blancos,
en	tanto	que	los	sudistas	disparaban	sin	parar.	Eso	quería	decir,	decidió	Starbuck,	que
los	yanquis	andaban	escasos	de	munición.

—El	 mayor	 dice	 que	 te	 muevas	 de	 inmediato	—insistió	Moxey.	 Era	 un	 joven
flaco	y	pálido,	resentido	por	el	hecho	de	que	Starbuck	había	sido	ascendido	a	capitán
mientras	que	él	 seguía	 siendo	 teniente.	Era	 también	uno	de	 los	pocos	 en	 la	Legión
que	criticaba	 la	presencia	de	Starbuck	y	que	creía	que	un	 regimiento	virginiano	no
necesitaba	la	presencia	de	un	renegado	de	Boston;	pero	esta	opinión	se	 la	guardaba
para	sí	mismo,	porque	Moxey	había	sido	 testigo	del	mal	genio	de	Starbuck	y	sabía
que	 el	 norteño	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 esgrimir	 sus	 puños—.	 ¿Me	 has	 oído,
Starbuck?	—preguntó	ahora.

—Te	 he	 oído	—replicó	 Starbuck,	 pero	 no	 se	 movió.	 Pensaba	 que	 los	 yanquis
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llevaban	luchando	en	aquellos	bosques	casi	todo	el	día	y	que	probablemente	estaban	a
punto	de	agotar	los	cartuchos	de	sus	macutos,	lo	que	significaba	que	ahora	dependían
de	 las	 pequeñas	 cantidades	 de	 munición	 que	 consiguieran	 cruzar	 a	 través	 del	 río.
También	pensaba	que	unas	tropas	preocupadas	por	no	tener	cartuchos	suficientes	son
tropas	propicias	a	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Había	visto	los	efectos	del	miedo	en
Manassas	 y	 calculó	 que	 aquí	 podría	 proporcionarles	 una	 victoria	 igual	 de	 rápida	 y
completa.

—¡Starbuck!	 —Moxey	 insistía	 en	 ser	 escuchado—.	 El	 mayor	 dice	 que	 debes
reforzar	al	capitán	Murphy.

—Te	he	oído,	Mox	—respondió	de	nuevo	Starbuck,	y	de	nuevo	no	se	movió.
Moxey	empezó	a	hacer	gestos	indicando	que	Starbuck	tenía	que	ser	estúpido	sin

remedio.	Tiró	de	la	manga	de	Starbuck	y	señaló	hacia	los	árboles	de	la	derecha.
—Por	ahí,	Starbuck.
—Vete,	Mox	—ordenó	Starbuck,	y	volvió	a	mirar	hacia	el	otro	lado	del	claro—.

Y	de	paso	dile	al	mayor	que	vamos	a	cruzar	por	aquí	y	a	cargar	contra	los	bastardos
desde	la	izquierda.	Nuestra	izquierda,	¿lo	has	entendido?

—Vas	a	hacer,	¿qué?	—Moxey	se	quedó	boquiabierto	ante	Starbuck	y	luego	miró
a	Adam,	que	seguía	montado	a	caballo	a	pocos	pasos	de	Starbuck—:	Díselo	tú,	Adam
—apeló	Moxey	a	una	autoridad	superior—.	¡Dile	que	obedezca	las	órdenes!

—Vamos	 a	 cruzar	 el	 campo,	 Moxey	 —siguió	 Starbuck	 despacio	 y	 en	 tono
amable,	como	si	 se	dirigiera	a	un	niño	particularmente	 lerdo—,	y	vamos	a	atacar	a
esos	molestos	yanquis	desde	detrás	de	aquellos	árboles	de	allí.	¡Ahora	corre	y	díselo	a
Pecker!

La	maniobra	parecía	obvia.	Ambos	bandos	estaban	hasta	el	momento	tiroteándose
desde	los	dos	lados	del	claro,	y	aunque	los	rebeldes	contaban	con	ventaja	numérica,
ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 capaz	 de	 avanzar	 en	 línea	 recta	 contra	 el	 fuego
concentrado	 de	 fusilería	 del	 otro.	 Si	 cruzaba	 el	 claro	 por	 aquel	 flanco	 abierto,
Starbuck	podría	llevar	a	sus	hombres	a	salvo	hasta	los	árboles	que	servían	de	refugio
a	los	nordistas	y	caer	sobre	su	costado	indefenso.

—¡Aseguraos	de	que	tenéis	las	armas	cargadas!	—gritó	Starbuck	a	sus	hombres.
—No	puedes	hacer	esto,	Starbuck	—intervino	Moxey.	Starbuck	no	 le	hizo	caso

—.	¿Quieres	que	diga	al	mayor	que	estás	desobedeciendo	 sus	órdenes?	—preguntó
Moxey	a	Starbuck	con	rencor.

—Sí	—replicó	Starbuck—,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	que	le	digas.	Y	que
vamos	a	atacar	su	flanco.	¡Ahora	vete	y	hazlo!

Adam,	todavía	a	caballo,	miró	ceñudo	a	su	amigo.
—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo,	Nate?
—Lo	sé,	Adam,	de	verdad	que	lo	sé	—le	aseguró	Starbuck.	Lo	cierto	era	que	la

oportunidad	de	rodear	el	flanco	yanqui	era	tan	evidente	que	el	más	torpe	de	los	tontos

www.lectulandia.com	-	Página	51



la	habría	aprovechado,	aunque	un	hombre	prudente	pediría	permiso	antes	de	llevar	a
cabo	la	maniobra.	Pero	Starbuck	estaba	tan	seguro	de	tener	la	razón	y	tan	confiado	en
que	 su	 ataque	 de	 flanco	 quebraría	 la	 defensa	 yanqui	 que	 pedir	 permiso	 le	 pareció
sencillamente	una	pérdida	de	tiempo—.	¡Sargento!	—llamó	a	Truslow.

Truslow	se	anticipó	de	nuevo	a	la	orden	de	Starbuck.
—¡Bayonetas	 caladas!	 —gritó	 a	 la	 compañía—.	 ¡Aseguraos	 de	 fijarlas	 bien!

¡Recordad	girar	 la	hoja	después	de	colocarla	en	su	 lugar!	—La	voz	de	Truslow	era
tan	tranquila	como	si	aquél	fuera	un	día	más	de	instrucción—.	¡Tómate	el	tiempo	que
necesites,	chico!	¡No	des	manotazos!	—vociferó	a	un	hombre	que	había	dejado	caer
la	 bayoneta	 llevado	 por	 el	 nerviosismo;	 luego	 comprobó	 que	 la	 bayoneta	 de	 otro
hombre	quedaba	fijada	firmemente	a	la	boca	de	su	rifle.	Hutton	y	Mallory,	los	otros
dos	sargentos	de	la	compañía,	revisaban	también	a	sus	pelotones.

—¡Capitán!	—llamó	uno	de	los	hombres	de	Hutton.	Era	el	cabo	Peter	Waggoner,
cuyo	hermano	gemelo	era	también	cabo	de	la	misma	compañía—.	¿Se	queda	o	se	va,
capitán?

Peter	Waggoner	era	un	hombrón	de	movimientos	lentos,	con	una	piedad	profunda
y	una	fe	arraigada.

—Me	 voy	 allí	 —respondió	 Starbuck,	 señalando	 el	 otro	 extremo	 del	 claro	 y
tergiversando	deliberadamente	la	pregunta.

—Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Waggoner,	y	muchos	de	los	hombres	de	la
compañía	lo	sabían	también,	porque	se	quedaron	mirando	a	su	capitán	con	aprensión.
Sabían	que	Nathan	Evans	le	había	ofrecido	un	puesto	y	muchos	temían	que	un	cargo
en	 el	 estado	mayor	 resultaría	 demasiado	 tentador	 para	 un	 yanqui	 joven	 y	 brillante
como	Starbuck.

—¿Todavía	crees	que	la	gente	que	bebe	whisky	irá	al	infierno,	Peter?	—preguntó
Starbuck	al	cabo.

—Es	la	verdad,	¿no?	—repuso	Waggoner	sin	dudarlo—.	La	verdad	de	Dios,	señor
Starbuck.	Asegúrese	de	vivir	libre	de	pecado.

—He	 decidido	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 tu	 hermano	 y	 tú	 os	 emborrachéis
conmigo,	Peter	—replicó	Starbuck.

Hubo	 un	 segundo	 de	 silencio	 hasta	 que	 los	 hombres	 entendieron	 lo	 que	 había
querido	decir,	y	luego	una	ovación.

—¡Silencio!	—aulló	Truslow.
Starbuck	volvió	 la	mirada	hacia	el	 lado	enemigo	del	claro.	No	sabía	por	qué	 le

querían	sus	hombres,	pero	se	 sentía	conmovido	por	el	afecto	que	 le	mostraban,	 tan
conmovido	que	desvió	 la	mirada	para	ocultar	su	emoción.	Cuando	le	nombraron	su
capitán	sabía	que	 los	hombres	 lo	aceptaban	porque	 tenía	 la	aprobación	de	Truslow,
pero	después	habían	descubierto	que	su	oficial	yanqui	era	un	hombre	listo,	orgulloso
y	 combativo.	 No	 siempre	 se	 mostraba	 amable,	 no	 era	 como	 esos	 oficiales	 que	 se
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comportan	igual	que	los	hombres	a	los	que	mandan,	pero	la	Compañía	K	aceptaba	las
maneras	reservadas	y	frías	de	Starbuck	como	rasgos	peculiares	de	un	norteño.	Todos
sabían	que	los	yanquis	eran	gente	rara	y	fría	como	el	pescado	y	que	los	más	raros	y
fríos	 de	 todos	 eran	 los	 bostonianos,	 pero	 también	 sabían	 que	 Starbuck	 protegía
apasionadamente	a	sus	hombres	y	estaba	dispuesto	a	desafiar	a	todas	las	autoridades
de	la	Confederación	para	salvar	a	cualquiera	de	su	compañía	que	tuviera	problemas.
También	se	daban	cuenta	de	que	era	un	bribón,	lo	que	les	llevaba	a	pensar	que	tenía
la	suerte	de	su	lado	y,	como	todos	los	soldados,	preferían	un	capitán	con	suerte	a	otro
cualquiera.

—¿De	verdad	va	a	quedarse,	señor?	—preguntó	Robert	Decker.
—De	verdad	me	quedo,	Robert.	Ahora,	prepárate.
—Estoy	preparado	—dijo	Decker,	y	sonrió	complacido.	Era	el	más	joven	de	los

cincuenta	y	siete	hombres	de	la	compañía,	casi	todos	ellos	procedentes	del	condado
de	 Faulconer,	 donde	 habían	 sido	 escolarizados	 por	 Thaddeus	 Bird,	 curados	 por	 el
mayor	Danson,	bendecidos	por	el	reverendo	Moss	y	empleados	de	una	u	otra	forma
por	Washington	Faulconer.	Un	puñado	de	ellos	había	cumplido	ya	los	cuarenta,	pero
la	 mayoría	 eran	 muchachos	 de	 diecisiete,	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Eran
hermanos,	 primos,	 cuñados,	 amigos	 o	 enemigos,	 pero	 entre	 ellos	 no	 había	 ningún
extraño	 y	 todos	 conocían	 la	 casa	 de	 los	 demás,	 a	 sus	 hermanas,	 a	 sus	madres,	 sus
perros,	sus	anhelos	y	sus	debilidades.	A	los	ojos	de	un	extraño	su	aspecto	era	tan	fiero
y	desgreñado	como	el	de	una	jauría	de	perros	de	caza	después	de	una	carrera	bajo	la
lluvia	en	un	día	de	invierno,	pero	Starbuck	los	conocía	más	a	fondo.	Algunos,	como
los	hermanos	Waggoner,	eran	muchachos	de	una	piedad	profunda	que	se	reunían	de
noche	 con	 otros	 soldados	 y	 rezaban	 por	 el	 alma	 de	 su	 capitán,	mientras	 que	 otros,
como	Edward	Hunt	y	Abram	Statham,	eran	bribones	de	 los	que	no	podías	 fiarte	ni
una	pizca.	Robert	Decker,	 que	había	bajado	del	mismo	valle	 de	 las	montañas	Blue
Ridge	que	el	sargento	Truslow,	era	un	joven	amable,	laborioso	y	confiable,	mientras
que	otros,	como	los	gemelos	Cobb,	eran	perezosos	como	gatos.

—¡Se	supone	que	has	de	reforzar	la	compañía	de	Murphy!
El	teniente	Moxey	seguía	aún	sin	moverse	del	lado	de	Starbuck.	Éste	se	volvió	a

mirarlo.
—¡Ve	a	darle	a	Pecker	mi	mensaje!	Por	el	amor	de	Dios,	Mox,	si	has	de	hacer	de

recadero,	 hazlo	 bien.	 ¡Corre!	 —Moxey	 se	 alejó	 y	 Starbuck	 se	 volvió	 a	 Adam—:
¿Puedes	hacerme	el	favor	de	ir	a	contarle	a	Pecker	lo	que	vamos	a	hacer?	No	me	fío
de	Moxey.

Adam	picó	espuelas	y	Starbuck	volvió	a	centrar	su	atención	en	sus	hombres.	Alzó
la	voz	por	 encima	del	 estruendo	de	 la	mosquetería	 y	 explicó	 a	 la	 compañía	 lo	que
esperaba	de	ellos.	Debían	cruzar	el	claro	a	paso	ligero	y,	una	vez	en	el	otro	lado,	girar
a	 la	 derecha	 y	 formar	 una	 línea	 que	 barrería	 el	 bosque	 como	 una	 escoba	 desde	 el
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flanco	descubierto	de	la	línea	yanqui.
—No	disparéis	a	menos	que	os	veáis	obligados	a	hacerlo	—les	aconsejó	Starbuck

—,	 tan	sólo	gritad	con	 todas	vuestras	 fuerzas	y	dejad	que	vean	vuestras	bayonetas.
¡Echarán	a	correr,	os	lo	prometo!

Sabía	por	instinto	que	la	repentina	aparición	de	un	pelotón	de	rebeldes	aulladores
sería	 suficiente	 para	 que	 los	 yanquis	 pusieran	 pies	 en	 polvorosa.	 Los	 hombres
sonreían,	nerviosos.	Uno	de	ellos,	Joseph	May,	que	había	estado	rezando	en	voz	alta
mientras	subía	por	la	ladera,	tenía	la	mirada	clavada	en	su	bayoneta	para	asegurarse
de	 que	 estaba	 bien	 fijada	 en	 la	 boca	 de	 su	 rifle.	 Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
bizqueaba.

—¿Dónde	están	tus	gafas,	Joe?
—Las	he	perdido,	mi	capitán.	—May	suspiró	con	tristeza—.	Se	me	han	roto	—

admitió	por	fin.
—¡Si	 alguno	 de	 vosotros	 ve	 a	 un	 yanqui	muerto	 con	 lentes,	 que	 se	 las	 lleve	 a

Joseph!	—recomendó	Starbuck	a	sus	hombres,	y	luego	caló	su	propia	bayoneta	en	la
boca	de	su	rifle.	En	Manassas,	y	debido	a	la	insistencia	de	Washington	Faulconer,	los
oficiales	 de	 la	 Legión	 habían	 ido	 a	 la	 batalla	 con	 sables,	 pero	 los	 supervivientes
aprendieron	que	a	los	francotiradores	enemigos	nada	les	gustaba	más	que	un	blanco
que	empuñaba	un	sable,	de	modo	que	cambiaron	sus	elegantes	hojas	por	los	rifles	de
la	 tropa,	 y	 los	 bordados	 de	 sus	 mangas	 y	 cuellos	 por	 uniformes	 sin	 distintivos.
Starbuck	llevaba	también	un	revólver	de	cinco	tiros	con	culata	de	marfil	del	que	se
había	 apoderado	 como	 botín	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Manassas,	 pero	 por	 el
momento	dejó	en	su	funda	aquel	caro	juguete	de	fabricación	inglesa	en	beneficio	de
su	recio	rifle	de	Misisipí,	con	su	larga	bayoneta	afilada.

—¿Todo	el	mundo	está	preparado?	—voceó	de	nuevo	Starbuck.
—¡Preparados!	—repuso	la	compañía,	ansiosa	por	acabar	de	una	vez	con	aquella

batalla.
—¡Nada	 de	 gritar	mientras	 cruzamos!	—les	 advirtió	 Starbuck—.	No	 queremos

que	los	yanquis	sepan	que	nos	acercamos.	¡Id	deprisa	y	con	la	boca	bien	cerrada!	—
Paseó	 la	 mirada	 por	 sus	 caras	 y	 vio	 en	 ellas	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y	 de
anticipación	 nerviosa.	 Miró	 a	 Truslow,	 que	 hizo	 una	 breve	 señal	 de	 asentimiento,
como	 para	 añadir	 su	 aprobación	 a	 la	 decisión	 de	 Starbuck—.	 ¡Adelante!	—ordenó
Starbuck.

Encabezó	la	marcha	hacia	la	luz	solar	moteada	de	un	verde	dorado	que	bañaba	el
claro	 y	 jugueteaba	 con	 los	 jirones	 de	 humo	 de	 pólvora	 de	 color	 perlado	 prendidos
como	 sutiles	 velos	 de	 bruma	de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Se	 acercaba	 un	 hermoso
atardecer	otoñal	y	Starbuck	sintió	un	miedo	repentino	y	terrible	a	morir	bajo	aquella
luz	 tan	dulce,	por	 lo	que	se	apresuró,	 temiendo	el	estallido	de	 la	metralla	vomitada
por	un	cañón	o	 la	coz	violenta	de	un	balazo.	Sin	embargo,	ningún	nordista	disparó
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sobre	 la	 compañía	mientras	 corría	 pesadamente	 hacia	 el	 refugio	 de	 los	 árboles	 del
otro	lado.

Se	abrieron	paso	por	entre	el	sotobosque	del	lado	yanqui	del	claro.	Cuando	estuvo
a	salvo	bajo	los	árboles,	Starbuck	vio	un	relumbre	de	agua	en	el	lugar	en	que	el	río
giraba	 para	 alejarse	 del	 risco,	 y	 más	 allá	 de	 aquella	 curva	 brillante	 distinguió	 los
extensos	y	verdes	campos	de	Maryland	a	 la	sombra	del	atardecer.	La	visión	le	hizo
sentir	una	momentánea	punzada;	luego	llamó	a	sus	hombres	para	hacerlos	girar	a	la
derecha	y	formar	en	línea,	y	extendió	el	brazo	izquierdo	para	indicar	cómo	quería	que
se	 alinearan,	 pero	 los	 hombres	 no	 esperaron	 órdenes:	 ya	 corrían	 entre	 los	 árboles
hacia	 el	 enemigo.	Starbuck	 había	 querido	 que	 avanzaran	 sobre	 el	 flanco	yanqui	 en
una	línea	consistente,	pero	ellos	optaron	por	correr	en	pequeños	grupos	excitados	y	su
entusiasmo	compensó	de	sobra	su	despliegue	irregular.	Starbuck	corrió	con	ellos,	sin
darse	cuenta	de	que	había	empezado	a	aullar	el	 alarido	estridente	de	 la	banshee,	el
espíritu	 femenino	 anunciador	 de	 la	muerte.	Thomas	Truslow	estaba	 a	 su	 izquierda,
empuñando	su	cuchillo	de	caza	con	una	hoja	de	medio	metro	de	largo.	La	mayoría	de
los	 hombres	 de	 la	 Legión	 había	 tenido	 cuchillos	 parecidos,	 pero	 su	 peso	 excesivo
había	 convencido	 a	 casi	 todos	 de	 prescindir	 de	 ellos.	 El	 perverso	 Truslow	 había
conservado	 el	 suyo	 y	 ahora	 lo	 empuñaba	 como	 su	 arma	 preferida.	 Era	 el	 único
hombre	 de	 la	 compañía	 que	 no	 gritaba,	 como	 si	 el	 trabajo	 que	 tenía	 delante	 fuera
demasiado	serio	para	armar	ruido.

Starbuck	vio	a	los	primeros	yanquis.	Dos	hombres	utilizaban	un	árbol	caído	como
parapeto	desde	el	que	disparar.	Uno	estaba	 recargando	y	empujaba	 la	 larga	baqueta
por	el	 interior	del	cañón,	mientras	su	compañero	apuntaba	apoyado	en	el	 tronco.	El
hombre	disparó	y	Starbuck	vio	el	golpe	del	retroceso	en	el	hombro	del	soldado	y	la
voluta	de	humo	salpicado	de	chispas	al	estallar	la	cápsula	de	percusión.	Más	allá	de
aquellos	 dos	 hombres,	 el	 bosque	 pareció	 llenarse	 de	 pronto	 de	 uniformes	 azules	 y,
cosa	más	extraña,	gabanes	grises	colgados	de	los	árboles	que	se	agitaban	cuando	una
bala	rebelde	los	perforaba.

—¡Matadlos!	—gritó	Starbuck,	y	los	dos	hombres	apostados	junto	al	árbol	caído
se	 volvieron	 con	 cara	 de	 horror	 cuando	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 carga	 rebelde.	 El
hombre	 que	 había	 recargado	 su	 rifle	 lo	 alzó	 frente	 a	 Starbuck,	 apuntó	 y	 apretó	 el
gatillo,	 pero	 en	 su	 pánico	 había	 olvidado	 cebar	 el	 rifle.	 El	 martillo	 cayó	 con	 un
chasquido	 sobre	el	 acero	desnudo.	El	hombre	 se	 irguió	precipitadamente	y	corrió	a
colocarse	detrás	de	un	oficial	inmóvil	con	el	sable	en	alto	y	una	mirada	de	sorpresa
petrificada	en	el	rostro	patilludo.	Starbuck,	cuando	vio	la	mirada	del	oficial,	supo	que
había	hecho	lo	correcto—.	¡Matadlos!	—gritó,	completamente	inconsciente	de	estar
gritando	algo	tan	sanguinario.	Sólo	sentía	 la	euforia	de	un	hombre	que	ha	sido	más
listo	que	el	rival	y	ha	impuesto	su	voluntad	en	el	campo	de	batalla.	Era	una	sensación
embriagadora,	 que	 le	 producía	 una	 exaltación	 maníaca—.	 ¡Matadlos!	 —volvió	 a
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gritar,	y	esta	vez	sus	gritos	parecieron	ser	el	detonante	de	la	desintegración	de	todo	el
flanco	yanqui.

Los	nordistas	huyeron.	Algunos	se	descolgaron	por	el	borde	del	risco	y	rodaron
por	la	pendiente,	pero	la	mayoría	echó	a	correr	siguiendo	la	línea	de	la	cumbre	y,	a
medida	que	corrían,	más	hombres	se	unían	a	la	fuga,	lo	que	hacía	que	la	retirada	fuera
cada	 vez	 más	 tumultuosa	 y	 caótica.	 Starbuck	 tropezó	 con	 un	 herido	 que	 chillaba
horriblemente	y	luego	corrió	hacia	el	claro	en	el	que	el	cañón	de	Rhode	Island	había
trazado	su	surco	irregular	sobre	la	hierba	antes	de	precipitarse	por	el	borde	del	risco.
Saltó	sobre	un	cajón	de	munición	y	siguió	dando	gritos	de	desafío	a	los	hombres	que
corrían	delante	de	él.

No	 todos	 los	nordistas	huían.	Muchos	oficiales	 consideraron	 su	deber	 algo	más
importante	 que	 su	 seguridad	 y,	 con	 un	 valor	 casi	 suicida,	 siguieron	 en	 sus	 puestos
para	 enfrentarse	 al	 ataque	 de	 flanco	 rebelde.	 Un	 teniente	 apuntó	 con	 calma	 su
revólver,	 disparó	 una	 vez	 y	 cayó	 ensartado	 por	 dos	 bayonetas.	 Incluso	moribundo
intentó	 hacer	 fuego	 de	 nuevo,	 pero	 un	 tercer	 rebelde	 le	 descerrajó	 un	 tiro	 en	 la
cabeza,	 de	 la	 que	 salió	 un	 chorro	 de	 sangre	 cuando	 la	 bala	 llegó	 a	 su	 destino.	 El
teniente	murió,	pero	los	hombres	de	las	bayonetas	siguieron	acuchillando	su	cuerpo
con	el	ensañamiento	de	los	perros	de	caza	con	un	ciervo	caído.	Starbuck	gritó	a	sus
hombres	 que	 dejaran	 en	 paz	 al	 muerto	 y	 siguieran	 adelante.	 No	 quería	 dar	 a	 los
yanquis	tiempo	para	recuperarse.

Adam	Faulconer	cabalgaba	por	el	claro	iluminado	por	el	sol,	gritando	al	resto	de
la	Legión	que	cruzara	para	apoyar	a	la	compañía	de	Starbuck.	El	mayor	Bird	corrió
encabezando	 a	 la	 escuadra	 de	 abanderados	 hacia	 el	 interior	 de	 los	 bosques
crepusculares	en	los	que	resonaban	los	ecos	de	los	aullidos	de	los	atacantes	rebeldes,
los	disparos	y	las	órdenes	dadas	a	gritos	por	oficiales	nordistas,	que	nadie	obedecía	en
el	pánico	general.

Truslow	dijo	 a	 un	nordista	 que	 tirara	 el	 rifle	 al	 suelo,	 el	 hombre	o	no	 le	 oyó	o
decidió	 desafiarlo,	 y	 el	 cuchillo	 de	 caza	 se	 abatió	 una	 sola	 vez	 con	 una	 horrenda
economía	 de	 esfuerzo.	 Un	 grupo	 de	 yanquis,	 al	 ver	 copada	 su	 retirada,	 dio	media
vuelta	y	corrió	a	ciegas	hacia	sus	atacantes.	Muchos	pararon	en	seco	al	darse	cuenta
de	su	error	y	alzaron	los	brazos	para	rendirse,	pero	uno,	un	oficial,	lanzó	una	estocada
salvaje	con	su	sable	en	dirección	a	la	cabeza	de	Starbuck.	Starbuck	se	echó	atrás,	dejó
que	la	hoja	pasara	zumbando	junto	a	él	y	empujó	con	fuerza	su	bayoneta	adelante	y
hacia	abajo.	Notó	que	el	acero	chocaba	con	las	costillas	del	yanqui	y	se	maldijo	por
haber	atacado	hacia	abajo	y	no	de	abajo	arriba.

—¡Nate!	—jadeó	el	oficial	yanqui—.	¡No!	¡Por	favor!
—¡Cristo!	—se	le	escapó	a	Starbuck	la	blasfemia.	El	hombre	al	que	atacaba	era

un	feligrés	de	la	iglesia	de	su	padre,	un	antiguo	conocido	con	el	que	Starbuck	había
compartido	 una	 eternidad	 de	 lecciones	 de	 la	 escuela	 dominical.	 Lo	 último	 que
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Starbuck	había	 sabido	de	William	Lewis	 fue	que	 se	había	matriculado	 en	Harvard,
pero	ahora	tragaba	saliva	con	la	bayoneta	de	Starbuck	clavada	en	las	costillas.

—¿Nate?	—preguntó	Lewis—.	¿Eres	tú?
—Tira	ese	sable,	Will.
William	Lewis	 sacudió	 la	 cabeza,	 no	 porque	 se	 obstinara	 en	 negarse	 a	 hacerlo,

sino	por	el	asombro	de	ver	aparecer	a	su	viejo	amigo	bajo	el	inverosímil	disfraz	de	un
rebelde.	Luego,	al	ver	la	mirada	furiosa	del	rostro	de	Starbuck,	dejó	caer	el	sable.

—¡Me	rindo,	Nate!
Starbuck	 lo	dejó	 junto	a	su	sable	caído	y	corrió	a	 reunirse	con	sus	hombres.	El

encuentro	con	un	viejo	amigo	le	había	puesto	nervioso.	¿Estaba	luchando	contra	un
batallón	de	Boston?	Si	era	así,	¿cuántos	más	enemigos	vencidos	lo	reconocerían?	¿A
cuántas	 familias	 conocidas	 sumiría	 en	 el	 duelo	 con	 sus	 acciones	 en	 este	 risco	 de
Virginia?	Luego	olvidó	sus	escrúpulos	al	ver	a	un	gigante	barbudo	que	se	enfrentaba
a	gritos	a	los	rebeldes.	El	hombre,	en	mangas	de	camisa	y	tirantes,	enarbolaba	en	una
mano	un	escobillón	a	modo	de	garrote	y	en	la	otra	empuñaba	la	espada,	corta	de	hoja
ancha	 a	 la	 romana	 que	 solían	 utilizar	 los	 artilleros	 como	 arma	 defensiva.	 Tenía
cortada	la	retirada,	pero	se	negaba	a	rendirse	y	prefería	morir	como	un	héroe	a	ceder
como	 un	 cobarde.	 Ya	 había	 dejado	 fuera	 de	 combate	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Starbuck;	ahora	desafiaba	a	los	demás	a	luchar	con	él.	El	sargento	Mallory,	que	era
cuñado	 de	 Truslow,	 disparó	 contra	 aquel	 hombrón,	 pero	 erró	 el	 tiro	 y	 el	 artillero
barbudo	se	volvió	como	una	furia	contra	el	nervudo	Mallory.

—¡Es	 mío!	 —gritó	 Starbuck,	 que	 empujó	 a	 Mallory	 a	 un	 lado,	 fintó	 hacia
adelante	y	se	echó	atrás	cuando	el	gigante	hizo	revolotear	el	escobillón.	«Éste	es	el
deber	de	un	oficial»,	se	dijo	Starbuck.	La	compañía	debía	darse	cuenta	de	que	era	el
menos	 asustado	 de	 todos,	 el	 más	 dispuesto	 a	 luchar.	 Además,	 hoy	 se	 sentía
invencible.	Sentía	el	fragor	de	la	batalla	como	una	llamarada	que	recorría	sus	venas.
Se	 echó	a	 reír	mientras	volvía	 a	 lanzarse	 a	 fondo	con	 la	bayoneta	 sólo	para	que	 la
hoja	fuera	desviada	por	la	espada	corta.

—¡Bastardo!	—escupió	el	artillero	a	Starbuck.	Entonces	dio	varios	tajos	veloces
y	 breves	 con	 la	 espada	 para	 intentar	mantener	 fija	 en	 ella	 la	 atención	 de	 Starbuck
mientras	 echaba	 atrás	 el	 escobillón	 para	 darse	 impulso.	 Creyó	 haber	 engañado	 al
oficial	rebelde	y	aulló	de	alegría	al	anticipar	el	golpe	de	aquella	especie	de	garrote	de
madera	sólida	en	el	cráneo	de	su	enemigo,	pero	Starbuck	se	agachó	de	forma	que	el
escobillón	 pasó	 por	 encima	 de	 su	 sombrero	 de	 ala	 flexible	 y	 el	 impulso	 del	 golpe
fallido	 bastó	 para	 desequilibrar	 al	 gigante.	 Tocó	 entonces	 a	 Starbuck	 dar	 un	 grito
triunfal	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 con	 fuerza	 la	 bayoneta	 hacia	 arriba,	 contra	 la
asombrosa	 resistencia	 de	 la	 piel	 y	 la	 carne,	 y	 aún	 gritaba	 cuando	 el	 hombrón	 se
tambaleó	y	cayó,	atravesado	en	 la	 larga	hoja	afilada	como	un	pez	moribundo	en	el
arpón.
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Starbuck	intentó,	jadeante,	liberar	su	bayoneta,	pero	la	carne	del	artillero	se	había
cerrado	 en	 torno	 al	 acero	 y	 la	 hoja	 no	 se	movió.	El	 hombre	 había	 dejado	 caer	 sus
propias	 armas	 y	 se	 aferraba	 débilmente	 al	 fusil	 clavado	 en	 su	 vientre.	 Starbuck
intentó	removerlo	para	liberar	la	hoja,	pero	la	succión	de	la	carne	la	hacía	dura	como
una	piedra.	Apretó	el	gatillo	del	rifle,	con	la	esperanza	de	que	el	disparo	aflojara	la
bayoneta,	pero	ésta	siguió	atascada.	El	artillero	dio	una	boqueada	horrible	al	encajar
la	bala,	y	Starbuck	optó	por	abandonar	el	arma.	Dejó	al	artillero	moribundo	tendido
en	el	suelo	del	bosque,	desenfundó	su	elegante	revólver	de	culata	de	marfil	y	corrió
detrás	de	sus	hombres	sólo	para	descubrir	que	la	Compañía	K	ya	no	estaba	sola	en	el
bosque,	sino	que	era	tan	sólo	una	pequeña	parte	de	la	marea	de	color	gris	y	crema	que
arrollaba	a	los	defensores	nordistas	y	empujaba	a	los	supervivientes	a	una	estampida
espantosa	 que	 se	 precipitaba	 desde	 la	 cima	 del	 risco	 hacia	 la	 estrecha	 franja
embarrada	 junto	 al	 río.	 Un	 sargento	 de	 Nueva	 York	 gritó	 al	 perder	 su	 precario
equilibrio	y	rodar	por	la	ladera	hasta	romperse	la	pierna	contra	una	roca.

—¡Nate!	—Adam	espoleaba	su	corcel	entre	los	árboles—.	¡Diles	que	paren!
Starbuck	miró	a	su	amigo	sin	comprender.
—¡Se	 ha	 acabado!	 ¡Habéis	 ganado!	 —exclamó	 Adam,	 y	 señaló	 la	 masa	 de

rebeldes,	 que	 habían	 empezado	 a	 disparar	 siguiendo	 la	 abrupta	 pendiente	 del	 risco
contra	 los	 yanquis	 amontonados	 abajo—.	 ¡Detenlos!	 —ordenó	 Adam,	 como	 si
aquella	 exhibición	 de	 regocijo	 vengativo	 por	 la	 victoria	 fuera	 culpa	 de	Starbuck,	 y
luego	 hizo	 girar	 bruscamente	 a	 su	 montura	 en	 busca	 de	 alguien	 con	 autoridad
suficiente	para	detener	la	matanza.

Salvo	que	nadie	quería	poner	fin	a	la	matanza.	Los	nordistas	estaban	atrapados	a
los	pies	del	risco	y	los	sudistas	hacían	llover	un	fuego	despiadado	sobre	la	masa	que
se	retorcía,	 reptaba	y	sangraba	allá	abajo.	Un	grupo	de	yanquis	 intentó	escapar	a	 la
carnicería	saltando	sobre	los	heridos	hacia	la	seguridad	de	una	lancha	recién	llegada,
pero	el	peso	de	 los	 fugitivos	hizo	que	 la	pequeña	embarcación	volcara.	Un	hombre
pedía	 socorro	mientras	 la	 corriente	 lo	 arrastraba.	Otros	 intentaron	 cruzar	 a	 nado	 el
brazo	del	río,	pero	el	agua	se	agitaba	y	salpicaba	azotada	por	las	balas.	La	sangre	tiñó
la	corriente	y	fue	arrastrada	en	dirección	al	mar.	Los	hombres	se	ahogaban,	morían,
sangraban	y	la	matanza	interminable	proseguía	sin	remordimientos	para	los	rebeldes
que	 cargaban	 y	 disparaban,	 cargaban	 y	 disparaban,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 se
burlaban	de	sus	enemigos	vencidos,	acobardados,	rotos.

Starbuck	se	abrió	paso	hasta	el	borde	del	risco	y	contempló	abajo	una	escena	del
infierno	de	Dante.	La	base	del	escarpe	era	como	una	masa	viva	removiéndose;	como
una	bestia	enorme	moribunda	en	la	penumbra	creciente,	aunque	no	era	una	bestia	sin
garras,	porque	aún	subían	disparos	pendiente	arriba.	Starbuck	sujetó	el	revólver	en	su
cinturón	e	hizo	bocina	con	las	manos	para	gritar	a	los	yanquis	de	abajo	que	cesaran	el
fuego.
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—¡Sois	prisioneros!	—vociferó,	pero	la	única	respuesta	fueron	nuevos	fogonazos
entre	las	sombras	y	el	silbido	de	las	balas	por	encima	de	su	cabeza.	Starbuck	volvió	a
empuñar	 el	 revólver	 y	 disparó	 toda	 la	munición	 pendiente	 abajo.	Truslow	 se	 había
colocado	a	su	lado,	iba	tomando	rifles	cargados	de	los	hombres	que	estaban	detrás	y
disparaba	 a	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres	 que	 se	 afanaban	 en	 nadar	 para	 ponerse	 a
salvo.	 El	 río	 estaba	 ahora	 cubierto	 de	 espuma,	 como	 si	 un	 gran	 banco	 de	 peces
coleara	frenéticamente	para	escapar	a	una	bajada	de	la	marea.	Unos	cuerpos	flotaban
corriente	abajo,	otros	habían	quedado	enganchados	en	alguna	rama	o	atascados	en	el
barro.	 El	 Potomac	 se	 había	 convertido	 en	 un	 río	 de	muerte,	 manchado	 de	 sangre,
azotado	por	las	balas,	henchido	de	cadáveres.	El	mayor	Bird	hizo	una	mueca	ante	el
espectáculo,	pero	no	dio	a	sus	hombres	la	orden	de	dejar	de	disparar.

—¡Tío!	—protestó	Adam—.	¡Hazles	parar!
Pero	en	lugar	de	detener	la	matanza,	Bird	miraba	hacia	abajo	con	la	expresión	de

un	 explorador	 que	 se	 hubiera	 tropezado	 de	 forma	 impensada	 con	 algún	 extraño
fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 En	 opinión	 de	 Bird,	 la	 guerra	 implicaba	 matanza	 y
participar	en	una	guerra	pero	protestar	contra	la	masacre	era	incoherente.	Además,	los
yanquis	 no	 se	 rendían,	 sino	 que	 seguían	 respondiendo	 al	 fuego	 rebelde,	 y	 Bird
contestó	a	la	petición	de	Adam	alzando	su	propio	revólver	y	disparando	un	tiro	hacia
el	torbellino	de	abajo.

—¡Tío!	—exclamó	Adam	en	tono	de	reproche.
—Nuestro	 trabajo	es	matar	yanquis	—replicó	Bird,	y	miró	a	 su	sobrino,	que	se

alejaba	 al	 galope—.	 Y	 el	 trabajo	 de	 ellos	 es	 matarnos	 a	 nosotros	 —siguió	 Bird,
aunque	 hacía	 tiempo	 que	 Adam	 no	 podía	 oírle—,	 y	 si	 los	 dejamos	 con	 vida	 hoy,
mañana	podría	ser	su	turno.

Se	giró	de	nuevo	hacia	aquel	horror	y	vació	su	revólver	en	el	río	cuidando	de	no
herir	a	nadie.	A	su	alrededor	sus	hombres	gesticulaban	mientras	disparaban	y	Bird	los
observó,	 dominados	 por	 la	 sed	 de	 sangre,	 pero	 cuando	 las	 sombras	 se	 espesaron	 y
cesó	el	fuego	enemigo	y	el	miedo	y	la	pasión	del	clímax	de	aquel	largo	día	se	fueron
desvaneciendo	poco	a	poco,	los	hombres	dejaron	de	disparar	y	volvieron	la	espalda	al
río	revuelto	y	ensangrentado.

Bird	encontró	a	Starbuck	cuando	éste	 le	quitaba	 las	gafas	a	un	hombre	muerto.
Las	lentes	estaban	sucias	de	sangre	coagulada	y	Starbuck	las	limpió	en	el	faldón	de	su
guerrera.

—¿Está	perdiendo	vista,	Nate?	—preguntó	Bird.
—Joe	May	perdió	sus	gafas.	Tratamos	de	encontrar	un	par	que	le	vaya	bien.
—Ojalá	pudiese	encontrarle	un	cerebro	nuevo.	Es	una	de	las	criaturas	más	lerdas

a	 las	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 dar	 clases	—dijo	 Bird	 mientras	 enfundaba	 su
revólver—.	 Tengo	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 haberme	 desobedecido.	 Hizo	 bien.	—
Starbuck	 sonrió	 al	 recibir	 el	 cumplido.	 Bird	 vio	 un	 júbilo	 feroz	 en	 el	 rostro	 del
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norteño	y	se	admiró	de	que	la	batalla	pudiera	proporcionar	tanta	alegría	a	un	hombre.
Suponía	 que	 algunos	 hombres	 habían	 nacido	 para	 ser	 soldados,	 como	 otros	 habían
nacido	para	ser	médicos,	o	maestros,	o	granjeros	y	Starbuck,	consideró	Bird,	era	un
soldado	nacido	para	aquel	siniestro	oficio—,	Moxey	se	quejó	de	usted	—dijo	Bird	a
Starbuck—,	de	modo	que,	¿qué	hacemos	con	Moxey?

—Deje	 que	 sean	 los	 yanquis	 quienes	 se	 preocupen	 por	 ese	 hijo	 de	 puta	 —
respondió	 Starbuck,	 y	 se	 alejó	 con	 Bird	 del	 borde	 de	 la	 cima,	 en	 dirección	 a	 los
árboles	entre	los	que	una	compañía	de	Misisipí	custodiaba	a	los	prisioneros.	Starbuck
dio	un	rodeo	para	evitar	a	los	cabizbajos	nordistas,	porque	no	quería	ser	reconocido
por	 algún	 bostoniano.	Un	 soldado	 de	Misisipí	 había	 recogido	 una	 bandera	 caída	 y
presumía	 con	 ella	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Starbuck	 vio	 el	 hermoso	 blasón	 de	 la
Commonwealth	de	Massachusetts	bordado	en	la	seda	blanca	salpicada	de	sangre.	Se
preguntó	si	Will	Lewis	seguiría	aún	en	la	cima	del	risco	o	si,	en	el	caos	de	la	derrota,
se	 habría	 escabullido	 en	 dirección	 al	 río	 e	 intentado	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla.	 ¿Y	 qué
dirían	 en	Boston,	 se	 preguntó	Starbuck,	 cuando	 supieran	 que	 el	 hijo	 del	 reverendo
Elial	había	gritado	el	alarido	rebelde	vestido	con	un	harapiento	uniforme	gris	y	que
había	disparado	contra	feligreses	de	la	iglesia	del	reverendo?	Al	diablo	lo	que	dijeran.
Era	un	 rebelde,	había	unido	su	suerte	al	desafiante	Sur	y	no	a	aquellos	elegantes	y
bien	equipados	soldados	nordistas	que	parecían	pertenecer	a	una	raza	distinta	de	los
sonrientes	sureños	de	cabellos	largos.

Dejó	 a	Bird	 con	 las	 banderas	 de	 la	 Legión	 y	 recorrió	 los	 bosques	 en	 busca	 de
gafas	o	de	cualquier	otro	botín	útil	que	pudiera	encontrar	en	los	cadáveres.	Algunos
muertos	parecían	muy	plácidos	y	la	mayoría	tenía	cierto	aire	de	asombro.	Yacían	con
las	cabezas	echadas	hacia	atrás,	las	bocas	abiertas,	los	brazos	extendidos	y	los	puños
cerrados	con	fuerza.	Las	moscas	se	ocupaban	de	sus	narices	y	sus	ojos	vidriosos.	Por
encima	de	los	muertos,	los	gabanes	grises	de	los	nordistas	colgados	de	las	ramas	de
los	árboles	y	agujereados	por	las	balas	recordaban	vagamente,	a	la	luz	del	crepúsculo,
ahorcados.	Starbuck	encontró	uno	de	aquellos	gabanes	de	forro	escarlata	aseadamente
plegado	y	colocado	al	pie	de	un	árbol	y,	pensando	que	le	sería	útil	en	el	invierno	ya
próximo,	lo	recogió	y	lo	desplegó	para	comprobar	que	no	había	desgarrones	de	balas
ni	 de	 bayonetas.	 Había	 una	 etiqueta	 pulcramente	 cosida	 al	 cuello	 del	 gabán	 y
Starbuck	se	esforzó	en	leer	las	letras	meticulosamente	escritas	con	tinta	en	la	pequeña
tira	blanca.	«Oliver	Wendell	Holmes	Jr.»,	rezaba	la	etiqueta,	«20.º	Mass.».	El	nombre
trajo	 a	 Starbuck	 el	 recuerdo	 intenso	 y	 súbito	 de	 una	 familia	 culta	 de	Boston	 y	 del
estudio	 del	 profesor	Wendell	Holmes	 con	 sus	 frascos	 de	muestras	 en	 estantes	muy
altos.	Uno	de	aquellos	frascos	contenía	un	cerebro	humano	rugoso	y	pálido,	recordó
Starbuck,	 mientras	 que	 en	 otros	 había	 extraños	 homúnculos	 de	 cabezas
desproporcionadamente	 grandes	 sumergidos	 en	 un	 líquido	 turbio.	 La	 familia	 no
frecuentaba	 la	 iglesia	de	Starbuck,	 pero	 el	 reverendo	Elial	 tenía	una	buena	opinión
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del	profesor	Holmes	y	por	 esa	 razón	había	permitido	 a	Starbuck	visitar	 la	 casa	del
doctor,	donde	hizo	amistad	con	Oliver	Wendell	Júnior,	un	joven	vehemente,	delgado
y	amable,	rápido	en	las	discusiones	y	generoso	por	naturaleza.	Starbuck	deseó	que	su
viejo	 amigo	 hubiera	 sobrevivido	 a	 la	 batalla.	 Luego	 se	 colgó	 el	 pesado	 gabán	 de
Holmes	 de	 los	 hombros	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 rifle	 y	 a	 comprobar	 cómo	 se	 habían
portado	sus	hombres	en	la	batalla.

*	*	*

En	la	oscuridad,	Adam	Faulconer	vomitó.
Arrodillado	sobre	la	suave	alfombra	de	hojas	debajo	de	un	arce,	arrojó	bilis	hasta

vaciar	su	estómago	y	sentir	la	garganta	amarga.	Luego	cerró	los	ojos	y	rezó	como	si
el	futuro	de	la	humanidad	dependiera	de	la	intensidad	de	su	ruego.

Adam	sabía	que	 le	habían	dicho	mentiras	y,	 lo	que	era	peor,	 sabía	que	se	había
mostrado	 dispuesto	 a	 creérselas.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 una	 sola	 batalla	 dura
sería	 una	 sangría	 suficiente	 para	 atajar	 el	 mal	 que	 aquejaba	 a	 Norteamérica,	 pero
había	 sucedido	 lo	 contrario,	 que	 esa	 batalla	 había	 agravado	 la	 fiebre,	 y	 hoy	 había
visto	a	hombres	matar	como	si	 fueran	bestias.	Había	visto	a	 su	mejor	amigo,	a	 sus
vecinos	 y	 al	 hermano	de	 su	madre	matar	 como	 animales.	Había	 visto	 descender	 al
infierno	a	esos	hombres	y	había	visto	morir	como	alimañas	a	sus	víctimas.

Era	de	noche	ahora,	pero	todavía	se	oían	fuertes	gemidos	al	pie	del	risco,	donde
decenas	 de	 nordistas	 se	 desangraban	 y	 morían.	 Adam	 había	 intentado	 bajar	 para
ofrecer	su	ayuda,	pero	una	voz	 le	gritó	que	se	 fuera	al	 infierno	y	un	rifle	disparó	a
ciegas	pendiente	arriba	en	 su	dirección,	y	aquel	 tiro	desafiante	bastó	para	provocar
otra	 furiosa	 descarga	 rebelde	 desde	 la	 cima	 del	 risco.	 Luego	más	 hombres	 habían
gritado	en	la	oscuridad	y	llorado	en	la	noche.

En	 torno	 a	 Adam	 ardían	 algunas	 fogatas	 y	 los	 rebeldes	 victoriosos	 estaban
sentados	a	su	alrededor	con	sonrisas	diabólicas	en	sus	rostros.	Habían	saqueado	a	los
muertos	 y	 vaciado	 los	 bolsillos	 de	 los	 prisioneros.	 El	 coronel	 Lee,	 del	 20.º	 de
Massachusetts,	 fue	 obligado	 a	 entregar	 su	 guerrera	 elegantemente	 bordada	 a	 un
trasquilador	 de	mulas	 de	Misisipí	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 con	 ella
puesta	y	 se	 limpiaba	 la	grasa	de	 las	manos	en	el	 faldón.	El	aire	de	 la	noche	estaba
cargado	 de	 efluvios	 de	whisky	 barato,	 del	 hedor	 acre	 de	 la	 sangre	 seca	 y	 del	 olor
dulzón	 y	 mareante	 de	 los	 muertos	 pudriéndose.	 Unas	 pocas	 bajas	 del	 Sur	 habían
recibido	sepultura	en	el	prado	en	pendiente	orientado	al	sur	hacia	el	monte	Cacoctin,
pero	 los	 cadáveres	 nordistas	 seguían	 sin	 ser	 enterrados.	 La	 mayoría	 había	 sido
reunida	 y	 apilada	 como	 si	 fuera	 leña,	 pero	 aún	 quedaban	 algunos	 cadáveres	 sin
recoger,	ocultos	entre	la	maleza.	Por	la	mañana	se	reclutaría	un	pelotón	de	esclavos
de	las	granjas	vecinas	y	se	les	haría	abrir	una	zanja	lo	bastante	grande	para	acoger	a
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los	yanquis	muertos.	Cerca	de	la	pila	de	cadáveres	ensangrentados	un	hombre	tocaba
el	 violín	 junto	 a	 una	 fogata	 y	 algunos	 compañeros	 cantaban	 en	 voz	 baja	 al	 son
plañidero	del	instrumento.

Dios,	 decidió	Adam,	 había	 abandonado	 a	 estos	 hombres,	 del	mismo	modo	 que
ellos	 lo	habían	abandonado	a	Él.	Hoy,	en	 la	 ribera	de	un	río,	 se	habían	arrogado	el
poder	divino	de	dar	o	quitar	la	vida.	Se	habían	entregado	al	mal,	decidió	Adam	en	su
trastorno.	No	importaba	que	algunos	rebeldes	victoriosos	hubieran	rezado	al	caer	 la
noche	e	intentado	ayudar	a	sus	enemigos	vencidos;	el	soplo	del	diablo,	en	opinión	de
Adam,	los	había	abrasado	a	todos	ellos.

Porque	el	diablo	había	asido	a	Norteamérica	con	su	zarpa	y	arrastraba	al	país	más
hermoso	 de	 la	 tierra	 a	 su	 reino	 inmundo.	 Adam,	 que	 también	 se	 había	 dejado
convencer	 de	 que	 el	 Sur	 necesitaba	 su	momento	 de	 gloria	marcial,	 se	 daba	 cuenta
ahora	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 inflexión.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión	y	que	 esa	decisión	 implicaba	 el	 riesgo	de	 arrancarlo	de	 su	 familia,	 de	 sus
vecinos,	de	sus	amigos	e	incluso	de	la	mujer	que	amaba.	Pero	era	preferible,	se	dijo	a
sí	 mismo	 arrodillado	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 risco	 donde	 el	 aire	 hedía	 a	 muerte	 y	 a
vómito,	perder	a	su	Julia	que	perder	su	alma.

La	guerra	tenía	que	terminar.	Esa	fue	la	decisión	de	Adam.	Había	intentado	evitar
el	 conflicto	 antes	 incluso	 de	 que	 empezaran	 los	 combates.	 Había	 trabajado	 con	 la
Comisión	para	la	Paz	Cristiana	y	había	visto	cómo	aquellos	respetables	beatos	eran
barridos	por	 los	partidarios	 fervientes	de	 la	guerra,	de	modo	que	ahora	utilizaría	 la
guerra	para	detener	la	guerra.	Traicionaría	al	Sur	porque	sólo	esa	traición	podía	salvar
a	su	país.	Debía	dar	al	Norte	toda	la	ayuda	posible	y	desde	su	puesto	de	ayudante	del
general	 que	mandaba	 el	 ejército	del	Sur	 estaba	 en	 condiciones	de	dar	 al	Norte	una
ayuda	mayor	que	la	mayoría	de	los	demás	hombres.

Rezó	 en	 la	 oscuridad	y	 su	oración	pareció	 tener	 respuesta	porque	una	gran	paz
descendió	 sobre	 él.	 Esa	 paz	 confirmó	 a	 Adam	 que	 su	 decisión	 era	 buena.	 Se
convertiría	en	un	traidor	y	entregaría	a	su	país	al	enemigo	en	el	nombre	de	Dios	y	en
beneficio	de	Norteamérica.

Muchos	cadáveres	flotaban	río	abajo	arrastrados	por	la	corriente	hacia	la	bahía	de
Chesapeake	y	el	lejano	océano.	Algunos	de	ellos	quedaron	detenidos	en	las	esclusas
de	Great	Falls,	 donde	 el	 río	giraba	hacia	 el	 sur	 en	dirección	 a	Washington,	 pero	 la
mayoría	descendió	por	los	rápidos	y	flotó	en	la	noche	hasta	chocar	con	los	pilares	del
Long	Bridge	por	el	que	cruzaba	el	 río	 la	carretera	de	Washington	a	Virginia.	El	 río
lavó	 aquellos	 cadáveres	 de	 modo	 que	 al	 amanecer,	 cuando	 los	 ciudadanos	 de
Washington	pasaron	junto	a	sus	aguas	y	dirigieron	la	vista	hacia	los	bancos	de	arena
de	la	orilla,	vieron	a	sus	hijos	limpios	y	blancos,	translúcidas	sus	pieles	muertas	y	los
cuerpos	 tan	 hinchados	 ahora	 de	 gases	 que	 hacían	 saltar	 los	 botones	 y	 estallar	 las
costuras	de	sus	vistosos	uniformes	nuevos.
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Y	en	 la	Casa	Blanca	un	presidente	 lloró	 la	muerte	del	 senador	Baker,	 su	amigo
querido,	mientras	el	Sur	rebelde,	que	veía	la	mano	de	Dios	en	aquella	victoria	junto	a
las	aguas,	entonaba	oraciones	de	acción	de	gracias.

*	*	*

Las	 hojas	 se	marchitaron	 y,	 al	 caer,	 depositaron	 una	 alfombra	 de	 colores	 oro	 y
escarlata	sobre	las	tumbas	recientes	de	Ball's	Bluff.	En	noviembre,	las	tropas	rebeldes
se	 marcharon	 del	 río	 para	 alojarse	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno,	 más	 próximos	 a
Richmond,	donde	los	periódicos	alertaban	del	crecimiento	cada	día	mayor	del	ejército
del	Norte.	Se	decía	que	el	mayor	general	McClellan,	el	Joven	Napoleón,	entrenaba	a
su	 floreciente	hueste	para	 alcanzar	nuevas	 cimas	de	perfección	militar.	La	pequeña
escaramuza	de	Ball's	Bluff	podía	haber	llenado	algunas	iglesias	norteñas	de	familias
en	duelo,	pero	el	Norte	se	consoló	con	el	pensamiento	de	que	su	venganza	estaba	en
manos	del	 ejército	 soberbiamente	 equipado	de	McClellan,	 que	 con	 la	 llegada	de	 la
primavera	caería	sobre	el	Sur	como	un	rayo	justiciero.

La	Armada	nordista	no	esperó	a	la	primavera.	En	Carolina	del	Sur,	en	aguas	de
Hilton	Head,	los	buques	de	guerra	se	abrieron	paso	a	cañonazos	hasta	el	estrecho	de
Port	Royal	y	fuerzas	de	desembarco	tomaron	por	asalto	los	fuertes	que	defendían	el
puerto	de	Beaufort.	La	marina	del	Norte	bloqueaba	y	dominaba	la	costa	del	Sur,	y	a
pesar	de	que	la	prensa	sudista	intentó	restar	importancia	a	la	derrota	de	Port	Royal,	la
noticia	provocó	vítores	y	cánticos	en	los	barracones	de	esclavos	de	la	Confederación.
Hubo	más	celebraciones	cuando	Charleston	quedó	destruida	casi	por	completo	por	el
fuego	—una	visita	del	ángel	de	la	venganza,	dijeron	los	predicadores	del	Norte—,	y
los	 mismos	 predicadores	 se	 regocijaron	 cuando	 se	 supo	 que	 un	 buque	 de	 guerra
yanqui,	desobedeciendo	las	leyes	del	mar,	había	abordado	a	un	barco	correo	británico
y	 apresado	 a	 los	 dos	 comisionados	 confederados	 enviados	 desde	 Richmond	 para
negociar	 tratados	 de	 alianza	 con	 las	 potencias	 europeas.	 Algunos	 sudistas	 también
jalearon	la	noticia,	convencidos	de	que	aquel	desaire	a	la	Gran	Bretaña	traería	sin	la
menor	 duda	 a	 la	Royal	Navy	 a	 las	 costas	 americanas,	 y	 en	 diciembre	 la	 prensa	 de
Richmond	 publicó	 eufórica	 que	 algunos	 batallones	 de	 casacas	 rojas	 estaban
desembarcando	en	Canadá	para	reforzar	a	la	guarnición	permanente	en	el	caso	de	que
Estados	Unidos	decidieran	guerrear	contra	Inglaterra	en	lugar	de	devolver	a	los	dos
comisionados	secuestrados.

Nevó	 en	 las	 montañas	 Blue	 Ridge:	 la	 nieve	 cubrió	 la	 tumba	 de	 la	 esposa	 de
Truslow	y	cortó	las	carreteras	que	conducían	a	la	porción	occidental	de	Virginia,	que
había	desafiado	a	Richmond	escindiéndose	del	estado	y	decantándose	por	la	Unión.
Washington	celebró	la	deserción	y	declaró	que	aquél	era	el	comienzo	de	la	disolución
de	 la	 Confederación.	 Más	 tropas	 desfilaron	 por	 Pennsylvania	 Avenue	 hacia	 los
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campos	de	instrucción	de	la	Virginia	septentrional	ocupada,	donde	el	Joven	Napoleón
pulía	su	adiestramiento.	Cada	día	llegaban	trenes	con	nuevos	cañones	procedentes	de
las	 fundiciones	 del	 Norte,	 que	 eran	 aparcados	 en	 filas	 gigantescas	 en	 los	 campos
vecinos	al	edificio	del	Capitolio,	cuya	blancura	relucía	al	sol	invernal	bajo	la	tela	de
araña	 de	 andamios	 que	 cubría	 su	 cúpula	 inacabada.	 Un	 buen	 empujón,	 decían	 los
periódicos	del	Norte,	y	 la	Confederación	caerá	como	el	 tronco	podrido	de	un	árbol
muerto.

En	la	capital	rebelde	no	reinaba	la	misma	confianza.	El	invierno	no	había	traído
más	que	malas	noticias	y	un	tiempo	peor	aún.	La	nieve	había	madrugado,	el	frío	era
intenso	y	el	 lazo	nordista	 se	apretaba.	La	perspectiva	de	una	victoria	 inminente	del
Norte	alegró	por	 lo	menos	a	Adam	Faulconer,	que,	dos	 semanas	antes	de	Navidad,
bajó	 a	 caballo	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 el	muelle	 de	 piedra	 de	 Rockett's	 Landing.	 El
viento	alzaba	en	 la	 superficie	del	 río	olas	breves	y	duras	y	 silbaba	entre	 el	 cordaje
embreado	 del	 buque	 de	 la	 tregua,	 que	 zarpaba	 una	 vez	 a	 la	 semana	 de	 la	 capital
confederada.	El	buque	descendía	por	las	aguas	del	río	James,	pasaba	bajo	los	cañones
del	 fuerte	 rebelde	 de	 Drewry's	 Bluff	 y	 seguía	 luego	 los	 meandros	 rodeados	 de
pantanos	salinos	del	 río	hasta	su	confluencia	con	el	Appomatox.	Desde	allí	 tomaba
rumbo	 este	 por	 un	 canal	 ancho	 de	 aguas	 someras	 para	 llegar,	 a	 unos	 ciento	 diez
kilómetros	de	Richmond,	a	Hampton	Roads,	y	virar	al	norte	hasta	los	muelles	de	Fort
Monroe.	El	fuerte,	aunque	en	territorio	de	Virginia,	estaba	en	poder	de	las	fuerzas	de
la	Unión	desde	antes	del	comienzo	de	la	guerra	y	allí,	bajo	la	bandera	de	tregua,	el
buque	 desembarcaba	 prisioneros	 nordistas	 que	 eran	 intercambiados	 por	 rebeldes
capturados	por	el	Norte.

El	 frío	 viento	 invernal	 azotaba	 Rockett's	 Landing	 con	 rachas	 de	 lluvia	 fina	 y
apestaba	 el	 muelle	 con	 el	 hedor	 de	 las	 fundiciones	 que	 vomitaban	 sus	 humos	 de
carbón	sulfuroso	a	lo	largo	de	la	orilla.	La	lluvia	y	el	humo	daban	un	tacto	grasiento	a
todo:	las	piedras	del	muelle,	los	norayes	metálicos,	los	cabos	de	amarre	del	buque	e
incluso	 los	 uniformes	 ligeros	 y	mal	 cortados	 de	 los	 treinta	 hombres	 que	 esperaban
junto	a	la	pasarela.	Los	hombres	que	aguardaban	eran	oficiales	nordistas	que	habían
sido	capturados	en	Manassas	y	que,	después	de	casi	cinco	meses	de	cautividad,	iban	a
ser	canjeados	por	oficiales	rebeldes	capturados	en	el	curso	de	la	campaña	del	general
McClellan	 en	 el	 territorio	 que	 ahora	 se	 daba	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de	 estado	 de
Virginia	 Occidental.	 Los	 rostros	 de	 los	 prisioneros	 estaban	 pálidos	 después	 de	 su
reclusión	en	Castle	Lightning,	una	nave	industrial	situada	en	Cary	Street	junto	a	los
dos	 grandes	 depósitos	 de	 almacenamiento	 que	 suministraban	 el	 gas	 para	 la
iluminación	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Las	 ropas	 de	 los	 presos	 que	 iban	 a	 ser
canjeados	colgaban	sueltas	de	sus	cuerpos,	una	evidencia	de	que	habían	perdido	peso
durante	su	confinamiento	en	el	edificio	industrial	convertido	en	cárcel.

Los	hombres	tiritaban	mientras	esperaban	el	permiso	para	embarcar	en	el	buque
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de	 tregua.	 La	 mayoría	 llevaba	 pequeños	 sacos	 en	 los	 que	 guardaba	 las	 escasas
posesiones	que	había	conseguido	conservar	durante	su	prisión:	un	peine,	unas	pocas
monedas,	 una	Biblia,	 algunas	 cartas	de	 casa.	Tenían	 frío,	 pero	 la	 perspectiva	de	 su
inminente	liberación	les	daba	ánimos	y	bromeaban	entre	ellos	sobre	el	recibimiento
que	 les	 esperaría	 en	 Fort	Monroe,	 inventándose	manjares	 cada	 vez	más	 suculentos
que	les	serían	servidos	en	el	comedor	de	los	oficiales.	Soñaban	con	langostas	y	filetes
de	buey,	con	sopa	de	tortuga	y	ostras,	con	helado	y	puré	de	manzana,	con	un	filete	de
venado	con	salsa	de	arándanos,	con	pato	en	salsa	de	naranja,	con	copas	de	madera	y
jarras	de	vino,	pero	por	encima	de	todo	soñaban	con	café,	con	un	buen	café	fuerte	y
auténtico.

Uno	de	los	prisioneros	no	soñaba	con	tales	cosas,	y	en	cambio	paseaba	con	Adam
Faulconer	arriba	y	abajo	del	muelle.	El	mayor	James	Starbuck	era	un	hombre	alto	con
un	 rostro	 que	 había	 sido	mofletudo	 y	 ahora	 aparecía	 tan	 sólo	 ojeroso.	 Era	 aún	 un
hombre	joven,	pero	su	actitud,	su	ceño	permanente	y	su	calvicie	incipiente	le	hacían
parecer	mucho	mayor	de	lo	que	era	realmente.	Lucía	en	tiempos	una	barba	exquisita,
que	había	perdido	todo	su	lustre	en	el	interior	húmedo	y	oscuro	de	Castle	Lightning.
James	había	sido	un	prometedor	abogado	de	Boston	antes	de	la	guerra	y	luego	un	leal
ayudante	de	Irvin	McDowell,	el	general	derrotado	en	la	batalla	de	Manassas.	Ahora,	a
su	regreso	al	Norte,	James	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	él.

La	 tarea	 de	 Adam	 aquel	 día	 era	 asegurarse	 de	 que	 únicamente	 los	 prisioneros
cuyos	nombres	habían	sido	acordados	entre	los	dos	ejércitos	eran	liberados,	pero	esa
tarea	se	había	limitado	a	vocear	la	lista	y	contar	los	presentes,	y	una	vez	cumplido	su
deber	 buscó	 la	 compañía	 de	 James	 y	 le	 pidió	 hablar	 con	 él	 en	 privado.	 James,	 de
forma	 bastante	 natural,	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 Adam	 quería	 hablarle	 de	 su
hermano.

—¿Cree	que	existe	alguna	posibilidad	de	que	Nate	cambie	de	bando?	—preguntó
a	Adam	un	James	anhelante.

Adam	 no	 quiso	 darle	 una	 respuesta	 directa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 sentía
amargamente	decepcionado	con	su	amigo	Nathaniel	Starbuck,	el	cual,	en	su	opinión,
se	había	abrazado	a	la	guerra	como	un	amante.	Nate,	creía	Adam,	había	abandonado	a
Dios,	 y	 lo	 mejor	 que	 cabía	 esperar	 para	 él	 era	 que	 Dios	 no	 abandonara	 a	 Nate
Starbuck;	 pero	Adam	 no	 quería	 pronunciar	 un	 juicio	 tan	 duro,	 e	 intentó	 encontrar
alguna	migaja	de	bondad	redentora	que	reanimara	las	esperanzas	puestas	por	James
en	su	hermano	menor.

—Me	dijo	que	asiste	con	regularidad	a	reuniones	piadosas	—respondió	con	cierta
torpeza.

—¡Eso	está	bien!	¡Está	muy	bien!
James	 pareció	 animarse	 hasta	 un	 punto	 poco	 habitual	 en	 él,	 pero	 enseguida

recuperó	su	ceño	y	se	rascó	el	vientre.	Como	todos	los	demás	presos	encerrados	en
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Castle	 Lightning,	 tenía	 piojos.	 Al	 principio	 había	 considerado	 aquella	 plaga
terriblemente	vergonzosa,	pero	con	el	tiempo	se	acostumbró.

—Pero	¿qué	hará	Nate	en	el	futuro?	—preguntó	Adam,	y	respondió	a	su	propia
pregunta	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza—:	No	lo	sé.	Si	mi	padre	recupera	el	mando
de	la	Legión,	creo	que	Nate	se	verá	obligado	a	buscarse	otro	empleo.	Mi	padre,	sabe
usted,	no	aprecia	a	Nate.

James	tuvo	un	sobresalto	de	alarma	cuando	inesperadamente	una	locomotora	de
la	línea	vecina	del	York	River	Railroad	soltó	una	bocanada	de	vapor	que	produjo	un
silbido	 estridente.	 La	 máquina	 arrojó	 aún	 otro	 gran	 chorro	 de	 vapor	 y	 luego	 sus
enormes	 ruedas	 tractoras	 chirriaron	 en	 el	 intento	 de	 encontrar	 algún	 agarre	 en	 los
raíles	 de	 acero	mojados	 y	 resbaladizos.	Un	 capataz	 dio	 algunos	 gritos	 a	 un	 par	 de
esclavos	 que	 se	 apresuraron	 a	 esparcir	 puñados	 de	 arena	 bajo	 las	 ruedas.	 La
locomotora	 encontró	 por	 fin	 algo	 de	 sujeción	 y	 saltó	 adelante,	 lo	 que	 hizo	 que
chocasen	con	estruendo	metálico	 los	 topes	de	una	 larga	hilera	de	vagones.	Un	gran
penacho	 de	 humo	 acre	 y	 negruzco	 flotó	 sobre	 las	 cabezas	 de	 Adam	 y	 James.	 El
combustible	 de	 la	 locomotora	 era	madera	 resinosa	de	pino	que	dejaba	un	 alquitrán
espeso	en	el	borde	de	la	chimenea	cilíndrica.

—Tenía	 una	 razón	 particular	 para	 desear	 verle	 hoy	 —continuó	 Adam	 con
embarazo	cuando	disminuyó	el	ruido	de	la	locomotora.

—¿Decirme	adiós?	—sugirió	James	con	torpe	incomprensión.	La	suela	de	uno	de
sus	zapatos	se	había	desprendido	y	golpeaba	el	suelo	cuando	andaba,	e	incluso	le	hizo
tropezar	un	par	de	veces.

—He	de	ser	franco	—confesó	Adam	nervioso,	y	guardó	silencio	mientras	los	dos
hombres	 rodeaban	 una	 cadena	 de	 ancla	 herrumbrosa	 apilada	 en	 el	 muelle—.	 La
guerra	—se	explicó	finalmente	Adam—	tiene	que	terminar.

—¡Oh,	 desde	 luego!	—exclamó	 James	 con	 fervor—.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Esa
esperanza	está	presente	en	todas	mis	oraciones.

—No	 puedo	 describirle	 —prosiguió	 Adam	 con	 el	 mismo	 fervor—	 las
tribulaciones	 que	 la	 guerra	 ha	 traído	 ya	 al	 Sur.	 Tiemblo	 al	 pensar	 que	 tales
iniquidades	puedan	extenderse	también	al	Norte.

—Amén	 —asintió	 James,	 aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería
Adam.	En	 prisión	 le	 había	 parecido	 a	 veces	 que	 la	Confederación	 estaba	 ganando,
una	impresión	que	se	vio	reforzada	cuando	llegaron	los	desconsolados	prisioneros	de
Ball's	Bluff.

—Si	 la	 guerra	 continúa	 —dijo	 Adam—,	 nos	 degradará	 a	 todos.	 Seremos	 el
escarnio	 de	 Europa,	 perderemos	 toda	 la	 autoridad	moral	 que	 aún	 nos	 queda	 en	 el
mundo.

Sacudió	la	cabeza	como	si	le	faltaran	las	palabras	para	expresar	lo	que	sentía.	Al
otro	 lado	 del	 muelle	 el	 tren	 había	 ganado	 velocidad,	 las	 ruedas	 de	 los	 vagones
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percutían	en	las	junturas	de	los	raíles	y	el	humo	de	la	locomotora	se	tornaba	blanco
contra	el	fondo	de	nubes	grises.	Un	guarda	saltó	a	la	plataforma	del	último	furgón	en
marcha	y	se	refugió	en	su	interior	del	viento	frío.

—¡La	guerra	está	mal!	—exclamó	por	 fin	Adam—.	Va	contra	 los	propósitos	de
Dios.	He	rezado	mucho	sobre	esta	cuestión	y	le	pido	que	me	comprenda.

—Le	comprendo	—concedió	James.
Sin	 embargo,	 no	quiso	decir	más	para	 no	ofender	 a	 su	 nuevo	 amigo	 añadiendo

que	 la	 única	 manera	 de	 que	 se	 cumpliera	 la	 voluntad	 divina	 era	 la	 derrota	 de	 la
Confederación,	 y	 por	 mucho	 que	 Adam	 expresara	 sentimientos	 muy	 próximos	 al
corazón	 de	 James,	 seguía	 llevando	 el	 uniforme	gris	 de	 los	 rebeldes.	Todo	 era	muy
confuso,	 pensó	 James.	Algunos	 de	 los	 presos	 nordistas	 en	Castle	Lightning	 habían
alardeado	 en	 público	 de	 ser	 adúlteros,	 habían	 sido	 blasfemos	 y	 burlones	 y	 se
complacían	 en	 el	 alcohol	 y	 el	 juego,	 no	 respetaban	 el	 descanso	 dominical,	 eran
libertinos,	 hombres	 a	 los	 que	 James	 juzgaba	 como	 de	 la	 peor	 ralea	 y	 con	 los
sentimientos	más	viles;	pero	eran	soldados	que	 luchaban	por	el	Norte,	en	 tanto	que
Adam,	aquel	hombre	apenado	y	piadoso,	era	un	rebelde.

Y	entonces,	para	asombro	de	James,	Adam	demostró	que	su	suposición	había	sido
errónea.

—Es	 necesario	 —continuó	 Adam—,	 y	 le	 ruego	 discreción	 en	 este	 asunto,	 es
necesario	 que	 el	 Norte	 consiga	 una	 victoria	 rápida	 y	 aplastante.	 Sólo	 así	 podrá
detenerse	esta	guerra.	¿Me	cree	usted?

—Le	creo,	le	creo.	Por	supuesto.	—James	se	sintió	abrumado	por	las	palabras	de
Adam.	Se	detuvo	y	bajó	la	mirada	hacia	su	rostro	de	hombre	más	joven,	sin	atender	a
la	 campana	 que	 había	 empezado	 a	 tocar	 para	 llamar	 a	 los	 prisioneros	 a	 bordo	 del
buque	 de	 la	 tregua—.	 Y	 uno	 mis	 oraciones	 a	 las	 suyas	 —añadió	 James	 en	 tono
santurrón.

—Ahora	necesitaremos	algo	más	que	oraciones	—repuso	Adam,	y	extrajo	de	su
bolsillo	una	Biblia	de	papel	fino	que	tendió	a	James—.	Voy	a	pedirle	que	se	lleve	esto
al	Norte.	Oculta	dentro	de	las	tapas	va	una	lista	completa	de	las	unidades	de	nuestro
ejército,	sus	efectivos	actualizados	a	esta	semana	y	las	posiciones	que	ocupan	hoy	en
Virginia.

Adam	era	demasiado	modesto.	En	el	escondrijo	practicado	en	las	tapas	de	piel	de
la	 Biblia	 había	 embutido	 todos	 los	 detalles	 relacionados	 con	 las	 defensas
confederadas	 en	 el	 norte	 de	Virginia.	Había	 consignado	 puntualmente	 la	 fuerza	 de
todas	las	brigadas	del	ejército	rebelde	y	mencionado	la	posibilidad	de	que	el	gobierno
de	Richmond	 ordenara	 una	 nueva	 leva	 en	 primavera.	 Su	 cargo	 en	 el	 estado	mayor
había	permitido	a	Adam	hacer	constar	el	 total	semanal	de	piezas	de	artillería	recién
manufacturadas	 que	 habían	 llegado	 al	 ejército	 procedentes	 de	 las	 fundiciones	 de
Richmond,	y	revelar	cuántos	de	 los	cañones	que	apuntaban	a	 las	patrullas	nordistas
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desde	 los	 reductos	 rebeldes	 en	 torno	 a	 Centreville	 y	 Manassas	 eran	 meras
simulaciones.	Había	incluido	un	bosquejo	de	las	defensas	de	Richmond,	con	el	aviso
de	que	el	cinturón	de	fortines	y	trincheras	estaba	aún	en	construcción	y	de	que	a	cada
mes	que	pasara	 los	obstáculos	 serían	más	 formidables.	Hablaba	al	Norte	del	nuevo
barco	acorazado	de	hierro	que	se	estaba	construyendo	en	secreto	en	los	astilleros	de
Norfolk	y	de	los	fuertes	que	protegían	de	tina	posible	aproximación	a	Richmond	por
el	río.	Adam	había	incluido	todo	lo	que	él	podía	saber,	descrito	los	puntos	fuertes	del
Sur	y	sus	debilidades,	y	apremiaba	al	Norte	con	el	argumento	de	que	un	solo	ataque
masivo	 bastaría	 sin	 duda	 para	 desbaratar	 la	 secesión	 como	 si	 fuera	 un	 castillo	 de
naipes.

Adam	 esperaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 aquella	 traición	 completa	 fuera
suficiente	para	acabar	la	guerra,	pero	era	lo	suficientemente	sensato	para	darse	cuenta
de	que	quien	 recibiera	 sus	 apuntes	 probablemente	pediría	más	 información.	Ahora,
mientras	paseaba	por	el	muelle	grasiento	bajo	la	lluvia	helada,	Adam	contó	a	James	al
detalle	cómo	enviarle	un	mensaje	desde	el	Norte.	Adam	había	trabajado	mucho	en	su
plan	 e	 intentado	 prevenir	 cualquier	 desliz	 que	 pudiera	 revelar	 su	 identidad	 a	 las
autoridades	 sudistas.	 Sabía	 que	 el	 mayor	 peligro	 lo	 plantearían	 los	 mensajes	 que
llegaran	del	Norte	al	Sur.

—Por	 esa	 razón	 preferiría	 que	 no	 volviera	 a	 entrar	 en	 contacto	 conmigo	 —
advirtió	a	James—,	pero	si	ha	de	hacerlo,	le	ruego	que	no	utilice	nunca	mi	nombre	en
las	cartas.

—Por	supuesto.
James	puso	 sus	manos	 frías	 en	 las	 tapas	de	piel	 de	 la	Biblia,	 con	 la	 conciencia

culpable	de	estar	experimentando	una	alegría	indecisa.	Era	justo	y	adecuado	sentirse
feliz	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Adam	 hubiera	 abrazado	 la	 causa	 del	 Norte,	 pero	 le
avergonzaba	darse	cuenta	de	que	aquella	decisión	le	beneficiaba	a	él	mismo,	porque
la	 carta	 oculta	 en	 la	Biblia	 podía	muy	bien	 relanzar	 su	 carrera	militar.	En	 lugar	 de
regresar	 al	Norte	 como	el	 ayudante	humillado	de	un	general	 vencido,	 de	pronto	 se
convertía	 en	 el	 correo	 de	 la	 victoria	 del	 Norte.	 Sus	 oraciones	 no	 sólo	 habían	 sido
escuchadas,	sino	que	el	cielo	le	devolvía	el	ciento	por	uno.

—De	 ser	 necesario,	 puedo	 enviar	más	 información	—siguió	 diciendo	Adam—,
pero	sólo	a	usted.	A	nadie	más.	No	hay	nadie	más	en	quien	pueda	confiar.	—En	los
dos	 bandos	 proliferaban	 informadores	 dispuestos	 a	 traicionar	 a	 cualquiera	 por	 el
precio	de	una	botella	de	whisky,	pero	Adam	estaba	seguro	de	poder	confiar	en	aquel
abogado	de	Boston	tan	piadoso	y	devoto	como	ninguna	otra	persona	en	el	ejército—.
¿Me	da	su	palabra	de	cristiano	de	que	mantendrá	en	secreto	mi	identidad?

—Por	 supuesto	 —aseguró	 James,	 aún	 aturdido	 por	 aquel	 increíble	 golpe	 de
suerte.

—Quiero	 decir	 secreto	 para	 todo	 el	 mundo	 —insistió	 Adam—.	 Si	 revela	 mi
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identidad	al	general	McClellan,	no	me	fío	de	que	él	no	lo	cuente	a	alguien	más,	y	ese
alguien	 podría	 traerme	 la	 ruina.	 Prométamelo.	 Nadie	 más	 que	 usted	 y	 yo	 debe
saberlo.

James	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	prometo.
Se	volvió	al	oír	sonar	de	nuevo	la	campana.	Sus	compañeros	de	prisión	subían	ya

la	 pasarela,	 pero	 James	 no	 se	 movió	 aún	 para	 seguirlos.	 Rebuscó	 en	 un	 bolsillo
interior	 de	 su	 guerrera	 sucia	 y	 descolorida	 y	 sacó	 un	 paquete	 envuelto	 en	 tela
impermeable.	 Apartó	 la	 tela	 y	 apareció	 una	 pequeña	 Biblia	 de	 bolsillo	 muy
manoseada,	con	las	tapas	rotas.

—¿Le	dará	esto	a	Nate?	¿Le	pedirá	que	la	lea?
—Con	 sumo	 gusto.	 —Adam	 tomó	 la	 gruesa	 Biblia	 y	 observó	 como	 James

envolvía	sus	nuevas	Escrituras	en	el	retal	de	tela.
—Y	dígale	—añadió	James	con	voz	fervorosa—	que	si	vuelve	al	norte	haré	todo

lo	que	pueda	para	reconciliarlo	con	padre	y	madre.
—Claro	 que	 sí	 —asintió	 Adam,	 aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 imaginar	 cómo

respondería	Starbuck	a	la	generosidad	de	su	hermano.
—¿Quiere	quedarse	aquí,	señor?	—llamó	un	marinero	a	James,	desde	el	barco.
—Recuerde	 su	 promesa	—dijo	Adam—.	No	diga	 a	 nadie	 quién	 le	 ha	 dado	 esa

carta.
—Puede	confiar	en	mí	—aseguró	James	a	Adam—.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—Dios	le	bendiga.	—Adam	sintió	un	repentino	afecto	hacia	aquel	hombre	bueno

y	desmañado	que	era	de	forma	tan	patente	un	hermano	en	Cristo—.	Y	Dios	bendiga	a
Estados	Unidos.

—Amén	—respondió	James,	y	luego	le	tendió	la	mano—.	Rezaré	por	usted.
—Gracias	—dijo	 Adam,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 James	 antes	 de	 acompañar	 al

nordista	hasta	el	barco	que	esperaba.
Se	izó	la	pasarela	y	se	largaron	las	amarras.	James	permanecía	junto	a	la	borda,

con	su	nueva	Biblia	bien	sujeta	en	las	manos.	Cuando	fue	retirada	la	última	amarra	y
el	 barco	 se	 movió	 perceptiblemente	 hacia	 la	 corriente	 del	 río,	 los	 prisioneros
liberados	dieron	vítores.	Las	 ruedas	de	 los	costados	del	buque	empezaron	a	girar	y
sus	 grandes	 palas	 batieron	 el	 agua	 blanca	 y	 grasosa.	 El	 movimiento	 de	 las	 palas
provocó	 más	 gritos	 de	 los	 presos,	 de	 todos	 excepto	 de	 James,	 que	 se	 mantenía
silencioso	 y	 apartado.	Un	 penacho	 de	 humo	 sucio	 asomó	 por	 la	 chimenea	 alta	 del
barco	y	flotó	luego	sobre	el	río.

Adam	vio	deslizarse	el	buque	más	allá	del	muelle,	favorecido	en	su	avance	por	la
corriente	a	favor	del	viento	frío	Alzó	el	brazo	para	hacer	un	último	saludo	a	James	y
luego	examinó	su	Biblia	de	bolsillo:	vio	que	los	márgenes	estaban	cubiertos	de	notas
de	una	escritura	apretada.	Era	la	Biblia	de	un	hombre	que	se	esforzaba	en	cumplir	la
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voluntad	 de	Dios,	 la	 Biblia	 de	 un	 hombre	 bueno.	Adam	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 apretó
contra	su	cuerpo,	como	si	la	palabra	de	Dios	pudiera	transmitirle	fuerzas,	y	luego	dio
media	vuelta	y	 fue	cojeando	hasta	el	 lugar	donde	esperaba	amarrado	su	caballo.	El
viento	 seguía	 soplando	 frío	 y	 desapacible,	 pero	 Adam	 sintió	 una	 calma	 inmensa
porque	había	hecho	lo	correcto.	Había	elegido	el	camino	de	la	paz	y	al	obrar	así	no
traería	más	que	bendiciones	a	su	país,	que	sería	de	nuevo	un	solo	país,	Norte	y	Sur
unidos	por	designio	divino.

Adam	regresó	cabalgando	a	 la	ciudad.	A	su	espalda,	el	barco	de	 la	 tregua	daba
paladas	y	humeaba	mientras	tomaba	la	curva	y	se	dirigía	al	sur	con	su	cargamento	de
traición	y	de	paz.
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Capítulo	4

El	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	George	Washington	 fue	 el	 día	 elegido	 para	 la
investidura	formal	de	Jefferson	Davis	como	presidente	de	los	Estados	Confederados
de	América.	Ya	había	habido	una	investidura	anterior	en	Montgomery,	Alabama,	pero
la	 ceremonia	 sólo	 había	 habilitado	 a	 Davis	 como	 presidente	 de	 un	 gobierno
provisional.	Ahora,	consagrado	por	unas	elecciones	e	instalado	en	la	nueva	capital	de
la	Confederación,	repetiría	la	celebración.	La	elección	del	aniversario	del	nacimiento
de	Washington	 como	 fecha	 para	 la	 segunda	 ceremonia	 era	 un	 intento	 de	 infundirle
una	 dignidad	 simbólica,	 pero	 el	 día	 auspicioso	 sólo	 trajo	 una	 lluvia	 miserable	 e
incesante	que	obligó	 a	 la	 enorme	multitud	 congregada	 en	 la	 plaza	del	Capitolio	de
Richmond	a	refugiarse	bajo	un	techo	formado	por	paraguas	tan	densamente	trabados
que	parecía	que	los	oradores	se	dirigían	a	una	extensión	de	tela	negra	y	reluciente.	El
tamborileo	de	la	lluvia	sobre	los	techos	de	los	carruajes	y	las	telas	en	tensión	de	los
paraguas	 era	 tan	 atronador	 que	 nadie,	 salvo	 las	 personas	 que	 ocupaban	 la	 tribuna,
pudo	 oír	 ninguno	 de	 los	 discursos,	 las	 ovaciones	 o	 incluso	 el	 solemne	 juramento
presidencial.	 Después	 de	 prestar	 juramento,	 el	 presidente	 Davis	 pidió	 la	 ayuda	 de
Dios	para	la	justa	causa	del	Sur	y	su	invocación	se	vio	puntuada	por	los	estornudos	y
las	 toses	 de	 los	 dignatarios	 que	 lo	 rodeaban.	 Los	 nubarrones	 grises	 de	 febrero	 se
agolpaban	 bajos	 sobre	 la	 ciudad,	 oscureciéndolo	 todo	 a	 excepción	 de	 las	 nuevas
banderas	 de	 batalla	 del	 ejército	 confederado	 del	Este.	La	 bandera,	 que	 colgaba	 del
asta	 detrás	 de	 la	 plataforma	 y	 de	 todos	 los	 techos	 visibles	 de	 los	 edificios	 que	 se
alzaban	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 del	 Capitolio,	 era	 de	 color	 rojo	 con	 una	 cruz	 de	 San
Andrés	 azul	 en	 la	 que	 se	 habían	 cosido	 trece	 estrellas	 para	 representar	 a	 los	 once
estados	 rebeldes	 más	 los	 de	 Kansas	 y	 Misuri,	 cuya	 lealtad	 reivindicaban	 los	 dos
bandos.	A	 los	 sudistas	 que	 buscaban	 augurios	 favorables	 les	 complació	 que	 fueran
trece	 los	 estados	 fundadores	 de	 la	 nueva	 nación,	 porque	 trece	 habían	 sido	 los	 que
fundaron	una	nación	distinta	ochenta	y	 seis	 años	antes;	pero	 también	hubo	entre	 la
multitud	otros	que	señalaron	que	el	número	traía	mala	suerte,	del	mismo	modo	que	la
lluvia	torrencial	les	pareció	un	presagio	funesto	para	el	presidente	recién	proclamado.

Después	 de	 la	 ceremonia	 una	 procesión	 de	 notables	 sucios	 de	 barro	 recorrió
Twelfth	Street	para	asistir	a	una	recepción	en	la	casa	Brockenborough	de	Clay	Street,
cedida	por	el	gobierno	como	mansión	presidencial.	La	casa	estuvo	pronto	abarrotada
de	personas	empapadas	que	colgaban	sus	abrigos	de	las	dos	estatuas	de	la	Comedia	y
la	Tragedia	que	decoraban	el	vestíbulo	y	luego	pasaban	de	una	habitación	a	otra	para
alabar	 o	 criticar	 el	 gusto	 en	 lo	 concerniente	 a	 mobiliario	 y	 a	 cuadros	 del	 nuevo
presidente.	Los	esclavos	del	presidente	habían	colocado	fundas	protectoras	sobre	las
caras	 alfombras	 de	 los	 salones,	 pero	 los	 visitantes	 querían	 examinar	 el	 dibujo	 y
retiraban	 las	 esquinas	 de	 las	 fundas	 de	 algodón,	 de	 modo	 que	 muy	 pronto	 los
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hermosos	 motivos	 de	 las	 alfombras	 estuvieron	 pisoteados	 por	 botas	 embarradas,
mientras	que	la	doble	decoración	de	plumas	de	pavo	real	que	había	en	la	repisa	de	la
chimenea	del	vestidor	de	 las	damas	 fue	asaltada	por	personas	que	querían	 tener	un
recuerdo	de	aquel	día.	El	presidente	en	persona	se	había	colocado,	ceñudo,	junto	a	la
chimenea	de	mármol	del	comedor	y	aseguraba	a	 todos	 los	que	acudían	a	 felicitarlo
que	consideraba	la	ceremonia	de	aquel	día	como	una	ocasión	de	la	mayor	solemnidad
y	 su	 presidencia	 como	 una	 responsabilidad	 tremendamente	 pesada.	 Estaba	 previsto
que	 algunos	músicos	del	 ejército	 amenizaran	 la	velada,	 pero	 era	 tal	 el	 gentío	y	 tan
apretujado,	que	el	violinista	ni	siquiera	tenía	espacio	para	desplazar	su	arco,	de	modo
que	los	soldados	se	retiraron	a	la	cocina,	donde	los	cocineros	los	obsequiaron	con	un
buen	madeira	y	pollo	frío	en	gelatina.

El	 coronel	 Washington	 Faulconer,	 resplandeciente	 en	 un	 elegante	 uniforme
confederado	 que	 resaltaba	 todavía	 más	 el	 cabestrillo	 negro	 que	 sostenía	 su	 brazo
derecho,	fue	a	felicitar	al	presidente	y	se	hizo	un	pequeño	lío	al	no	poder	estrechar	su
mano	con	el	brazo	derecho	herido	y	ofrecer	en	cambio	el	izquierdo.

El	presidente	Davis	consiguió	por	fin	darle	un	apretón	seco	y	torpe,	y	murmuró
que	se	sentía	honrado	por	la	presencia	de	Faulconer	en	aquella	ocasión	solemne	que
anunciaba	una	época	de	pesadas	responsabilidades.

—Las	responsabilidades	pesadas	reclaman	grandes	hombres,	señor	presidente	—
respondió	Washington	Faulconer—,	lo	que	significa	que	somos	afortunados	al	tenerle
a	usted.

La	delgada	boca	de	Davis	se	 torció	 levemente	en	reconocimiento	del	cumplido.
Sufría	 una	 fuerte	 jaqueca	 que	 le	 hacía	 aparecer	 más	 distante	 y	 frío	 de	 lo
acostumbrado.

—Lamento	—dijo,	 rígido—	que	no	 se	 sintiera	 usted	 con	 ánimo	para	 aceptar	 el
encargo	de	comisionado.

—Aunque	desde	luego	me	he	evitado	unas	cuantas	molestias	al	renunciar,	señor
presidente	—respondió	Faulconer	en	tono	ligero	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	en
estado	 de	 guerra	 se	 suponía	 que	 todos	 los	 hombres	 habían	 de	 estar	 dispuestos	 a
aceptar	molestias,	 aunque	 éstas	 implicaran	 verse	 secuestrados	 por	 la	Armada	 de	 la
Unión	de	los	cómodos	camarotes	de	un	barco	correo	británico.

Los	dos	comisionados	habían	sido	ya	liberados,	lo	que	había	evitado	que	el	Norte
tuviera	que	combatir	a	los	británicos	además	de	a	la	Confederación,	pero	las	noticias
que	llegaban	de	Europa	no	eran	buenas.	Francia	no	apoyaría	al	Sur	a	menos	que	antes
lo	hicieran	los	británicos	y	los	británicos	no	intervendrían	a	menos	que	el	Sur	diera
señales	claras	de	que	podían	ganar	 la	guerra	sin	ayuda	exterior,	 todo	 lo	cual	era	un
embrollo	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 El	 presidente,	 al	 reflexionar	 sobre	 aquel	 fracaso
diplomático,	 concluyó	 que	 se	 había	 elegido	 a	 los	 hombres	 equivocados	 como
comisionados.	 Slidell	 y	 Masón	 eran	 hombres	 sin	 cultura,	 de	 modales	 toscos,
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acostumbrados	 al	 tono	más	 familiar	 de	 la	 política	 norteamericana,	 pero	 les	 faltaba
sagacidad	 para	 moverse	 en	 el	 suelo	 resbaladizo	 de	 las	 cancillerías	 de	 una	 Europa
suspicaz.	 Un	 comisionado	 más	 elegante,	 creía	 ahora	 el	 presidente,	 podría	 haber
alcanzado	un	éxito	mayor.

Y	Washington	Faulconer	era	ciertamente	un	hombre	impresionante.	El	cabello	era
de	un	rubio	muy	claro	y	el	rostro	franco	y	honesto	casi	resplandecía	de	tan	agraciado.
Tenía	 los	 hombros	 anchos,	 la	 cintura	 delgada	 y	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de
Virginia;	una	fortuna	tan	grande	que	había	podido	reclutar	un	regimiento	entero	sólo
con	su	dinero	y	además	equiparlo	con	estándares	similares	a	los	mejores	del	ejército.
El	rumor	aseguraba	que	era	capaz	de	repetir	esa	generosidad	una	docena	de	veces	sin
que	 sus	 finanzas	 se	 resintieran.	 Era,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 un	 hombre
afortunado	y	notable,	y	el	presidente	Davis	volvió	a	sentirse	irritado	por	el	hecho	de
que	Faulconer	hubiera	rechazado	una	misión	diplomática	para	perseguir	su	sueño	de
comandar	una	brigada	en	el	campo	de	batalla.

—Lamento	 ver	 que	 aún	 no	 se	 ha	 recuperado,	 Faulconer	 —dijo	 el	 presidente
señalando	el	cabestrillo	negro.

—Una	pequeña	pérdida	de	destreza,	señor	presidente,	pero	no	es	suficiente	para
impedirme	empuñar	la	espada	en	defensa	de	mi	país	—respondió	Faulconer	en	tono
modesto,	aunque	 lo	cierto	era	que	su	brazo	estaba	restablecido	por	completo	y	sólo
llevaba	 el	 cabestrillo	 para	 crear	 una	 impresión	 de	 heroísmo.	 El	 cabestrillo	 negro
resultaba	especialmente	irresistible	para	las	mujeres,	un	efecto	más	conveniente	aún
por	la	ausencia	en	Richmond	de	la	esposa	de	Faulconer,	que	vivía	una	existencia	de
inválida	enferma	de	los	nervios	en	la	finca	rural	de	la	familia—.	Y	confío	en	poder
emplear	 pronto	 mi	 espada	 —añadió	 Faulconer,	 con	 un	 énfasis	 que	 sugería	 que
deseaba	el	apoyo	del	presidente	para	su	ascenso	a	brigadier.

—Sospecho	que	muy	pronto	todos	nos	veremos	absorbidos	por	nuestras	distintas
responsabilidades	—respondió	en	tono	vago	el	cadavérico	presidente.

Deseaba	que	viniera	su	esposa	y	le	ayudara	a	tratar	con	toda	esta	gente	impaciente
que	 deseaba	 más	 entusiasmo	 que	 el	 que	 él	 se	 sentía	 capaz	 de	 mostrar.	 Varina	 se
desenvolvía	 muy	 bien	 en	 la	 charla	 menuda,	 mientras	 que	 en	 aquellas	 reuniones
sociales	el	presidente	sentía	que	las	palabras	se	le	trababan	en	la	lengua.	¿Afligirían	a
Lincoln	de	la	misma	manera	los	aspirantes	a	un	cargo?,	se	preguntó	Davis.	¿O	haría
gala	su	colega	presidente	de	más	mano	izquierda	con	los	extraños	 inoportunos?	Un
rostro	 familiar	 apareció	 de	 pronto	 junto	 a	 Faulconer,	 un	 hombre	 que	 sonreía	 e
inclinaba	 la	 cabeza	 ligeramente	 ante	 el	 presidente,	 en	 solicitud	 de	 reconocimiento.
Davis	 rebuscó	 en	 su	 memoria	 el	 nombre	 de	 aquel	 individuo	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 lo
recordó	en	el	momento	justo.

—Señor	 Delaney	 —saludó	 el	 presidente	 sin	 entusiasmo	 al	 recién	 llegado.
Belvedere	Delaney	era	un	abogado	y	un	chismoso	al	que	Davis	no	recordaba	haber
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invitado	a	su	recepción,	pero	que,	típico	en	él,	había	venido	de	todos	modos.
—Señor	 presidente.	—Delaney	 se	 inclinó	 en	 reconocimiento	 del	 alto	 cargo	 de

Jefferson.	El	abogado	de	Richmond	era	un	hombre	bajito,	regordete	y	sonriente	cuyos
modales	untuosos	ocultaban	una	mente	tan	afilada	como	el	diente	de	una	serpiente—.
Permítame	transmitirle	mis	sinceras	felicitaciones	por	su	investidura.

—Una	ocasión	solemne,	Delaney,	que	anticipa	pesadas	responsabilidades.
—Como	 el	 tiempo	 parece	 sugerir,	 señor	 presidente	 —repuso	 Delaney,	 que

mostraba	 un	 regocijo	 impío	 por	 lo	 lluvioso	 del	 día—.	 Y	 ahora,	 señor,	 si	 me	 lo
permite,	 he	 de	 solicitar	 la	 atención	 del	 coronel	 Faulconer.	 No	 puede	 monopolizar
usted	la	compañía	de	nuestros	héroes	confederados	durante	todo	el	día,	señor.

Davis	 movió	 la	 cabeza,	 agradecido	 a	 Delaney	 por	 llevarse	 a	 Faulconer,	 pero
aquella	 pausa	 sólo	 sirvió	 para	 que	 un	 congresista	 obeso	 viniera	 a	 felicitar
cordialmente	 a	 su	 paisano	 de	 Misisipí	 por	 haber	 asumido	 el	 cargo	 de	 primer
presidente	de	la	Confederación.

—Es	una	pesada	tarea	y	una	solemne	responsabilidad	—murmuró	el	presidente.
El	 congresista	 de	 Misisipí	 dio	 una	 sonora	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 Jefferson

Davis.
—Que	le	vayan	dando	a	las	tareas	pesadas,	Jeff	—aulló	al	oído	del	presidente—.

Lo	único	que	necesitamos	es	que	envíes	a	nuestros	muchachos	al	norte	a	cortarle	los
huevos	al	viejo	Abe	Lincoln.

—Las	cuestiones	de	estrategia	debo	dejarlas	para	los	generales.
El	presidente	hizo	un	intento	de	apartar	al	congresista	para	recibir	en	su	lugar	la

felicitación	de	tono	más	elevado	de	un	clérigo	episcopaliano.
—Diablos,	Jeff,	sabes	tanto	de	la	guerra	como	el	mejor	de	nuestros	soldados.	—

El	congresista	lanzó	un	salivazo	cargado	de	tabaco	de	mascar	hacia	una	escupidera.
El	gargajo	no	llegó	a	su	destino	y	fue	a	estamparse	en	cambio	en	el	vuelo	empapado
de	lluvia	de	la	falda	de	la	esposa	del	clérigo—.	Ya	es	hora	de	darles	lo	suyo	a	esos
yanquis	 de	mierda	 de	 una	 vez	 por	 todas	—opinó	 el	 congresista,	 radiante,	 y	 luego
ofreció	al	presidente	su	petaca—.	El	mejor	whisky	de	elaboración	casera	a	este	lado
del	río	Tennessee,	Jeff.	¡Un	trago	te	curará	cualquier	achaque!

*	*	*

—¿Buscaba	 mi	 compañía,	 Delaney?	 —Faulconer	 estaba	 irritado	 porque	 aquel
abogado	rechoncho	y	astuto	lo	había	apartado	del	lado	del	presidente.

—No	soy	yo	quien	lo	busca,	Faulconer,	sino	Daniels,	y	cuando	Daniels	 llama	a
alguien,	lo	más	prudente	es	responder	—dijo	Delaney.

—¡Daniels!	—exclamó	Faulconer	asombrado,	porque	John	Daniels	era	uno	de	los
hombres	más	poderosos	y	esquivos	de	Richmond.	También	tenía	fama	de	feo	y	mal
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hablado,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 importante,	 porque	 era	Daniels	 quien	 decidía	 qué
causas	y	a	qué	hombres	apoyaría	el	poderoso	Examiner	de	Richmond.	Vivía	solo	con
dos	perros	salvajes,	y	para	él	era	un	placer	azuzarlos	uno	contra	otro	mientras	se	reía
observándolos	sentado	en	una	silla	alta	de	barbero.	Él	mismo	era	un	tipo	belicoso;	se
había	enfrentado	dos	veces	en	duelo	a	sendos	enemigos	en	el	Bloody	Run,	el	campo
del	honor	habitual	en	Richmond,	y	había	sobrevivido	las	dos	veces,	aumentando	de
paso	 su	pésima	 reputación.	También	era	considerado	por	muchos	 sudistas	como	un
teórico	 político	 de	 primera	 línea,	 y	 su	 panfleto	 «La	 cuestión	 de	 los	 negros»	 era
admirado	 por	 todos	 aquellos	 que	 no	 veían	 necesario	modificar	 la	 institución	 de	 la
esclavitud.	Ahora,	al	parecer,	el	formidable	John	Daniels	esperaba	a	Faulconer	en	el
porche	elevado	de	la	fachada	posterior	de	la	nueva	mansión	presidencial,	donde,	fusta
en	mano,	contemplaba	malhumorado	la	lluvia.

Dedicó	a	Faulconer	una	mirada	de	reojo	y	luego	señaló	con	la	fusta	el	agua	que
goteaba	de	los	árboles	desnudos.

—¿Es	 este	 tiempo	 un	 presagio	 para	 nuestro	 presidente,	 Faulconer?	—preguntó
Daniels	con	su	voz	bronca	y	áspera,	sin	entretenerse	en	presentaciones	formales.

—Espero	que	no,	Daniels.	¿Cómo	está	usted?
—¿Y	 qué	 piensa	 usted	 de	 nuestro	 nuevo	 presidente,	 Faulconer?	 —continuó

Daniels,	ignorando	el	cortés	saludo	de	Faulconer.
—Pienso	que	somos	afortunados	al	contar	con	un	hombre	así.
—Habla	como	un	editorialista	del	Sentinel.	¡Afortunados!	Por	Dios,	Faulconer,	el

viejo	Congreso	de	Estados	Unidos	estaba	repleto	de	patanes	como	Davis.	He	visto	a
hombres	mejores	caerse	de	los	lomos	de	un	puerco.	Le	impresiona	por	su	gravedad,
¿no	es	eso?	Oh,	es	un	hombre	grave,	una	tumba,	se	lo	garantizo,	porque	no	hay	nada
vivo	 dentro	 de	 él,	 nada	 que	 no	 sean	 las	 nociones	 de	 la	 dignidad,	 el	 honor	 y	 las
responsabilidades	del	gobierno.	No	son	nociones	lo	que	necesitamos,	Faulconer,	sino
acción.	 Necesitamos	 hombres	 que	 vayan	 a	 matar	 yanquis.	 Necesitamos	 ahogar	 el
Norte	 en	 sangre	 yanqui,	 no	 hacer	 bonitos	 discursos	 desde	 las	 tribunas.	 Si	 los
discursos	ganaran	batallas,	ahora	estaríamos	cruzando	el	Maine	camino	de	conquistar
Canadá.	¿Sabía	que	Joe	Johnston	estuvo	en	Richmond	hace	dos	días?

—No,	no	lo	sabía.
—¿Sabe	cómo	le	llama	Johnston,	Faulconer?	—preguntó	Daniels	con	su	vozarrón

desagradable.	A	Daniels	no	le	importaba	que	Faulconer	fuera	uno	de	los	hombres	más
ricos	 del	 Sur,	 tan	 rico	 que	 podía	 comprar	 doce	 veces	 el	 Examiner;	 Daniels	 era
consciente	 de	 su	 propio	 poder,	 y	 ese	 poder	 consistía	 en	 la	 habilidad	 de	moldear	 la
opinión	 pública	 del	 Sur.	 Ese	 poder	 le	 daba	 derecho	 a	 sentarse	 en	 la	 mecedora	 de
juncos	 del	 presidente	 con	 sus	 botas	 sucias	 plantadas	 en	 la	 barandilla	 del	 porche
trasero	del	presidente	mientras	Faulconer,	con	su	vistoso	uniforme	de	coronel,	estaba
de	 pie	 delante	 de	 él	 como	 un	 solicitante—.	Le	 llama	 el	 héroe	 de	Manassas	—dijo
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Daniels	en	tono	áspero—.	¿Qué	dice	usted	a	eso?
—Que	se	lo	agradezco	mucho	—respondió	Faulconer.
Lo	 cierto	 era	 que	 el	 apelativo	 se	 debía	 a	 un	 malentendido,	 porque	 el	 general

Johnston	 no	 había	 llegado	 a	 saber	 nunca	 que	 no	 fue	 Faulconer	 quien	 mandó	 a	 la
Legión	 en	 el	 ataque	 de	 flanco	 por	 sorpresa	 contra	 el	 Norte	 en	 Manassas,	 sino	 el
desconocido	Thaddeus	Bird,	y	tampoco	se	había	enterado	Johnston	de	que	Bird	tomó
aquella	 decisión	 desobedeciendo	 deliberadamente	 las	 órdenes	 de	 Faulconer.	 Por	 el
contrario	 Johnston,	 como	 muchos	 otros	 dirigentes	 de	 la	 Confederación,	 estaba
convencido	 de	 que	 en	Washington	 Faulconer	 el	 Sur	 había	 encontrado	 a	 un	 héroe
brillante	y	providencial.

Esa	 creencia	 había	 sido	 celosamente	 alimentada	 por	 el	 propio	 Washington
Faulconer.	 El	 coronel	 había	 pasado	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 Manassas
discurseando	 sobre	 la	 batalla	 en	 salas	 y	 teatros	 desde	 Fredericksburg	 hasta
Charleston.	Contó	a	sus	auditorios	la	historia	de	un	desastre	evitado	y	de	una	victoria
arrancada	a	una	derrota	segura,	y	añadió	dramatismo	y	colorido	a	su	historia	gracias	a
una	pequeña	banda	de	músicos	heridos	que	 tocaban	canciones	patrióticas	y	que,	en
los	momentos	más	espectaculares	de	la	narración,	imitaban	los	toques	de	corneta	para
dar	a	los	oyentes	la	impresión	de	que	ejércitos	fantasmales	maniobraban	justo	al	otro
lado	de	los	cortinajes	que	ocultaban	las	ventanas	de	la	sala.	Luego,	cuando	la	historia
llegaba	 a	 su	 clímax	 y	 todo	 el	 destino	 de	 la	 Confederación	 oscilaba	 indeciso	 en	 la
balanza,	Faulconer	hacía	una	pausa	y	el	redoble	de	un	tambor	sugería	una	descarga	de
mosquetería	 mientras	 los	 golpes	 espaciados	 de	 un	 timbal	 imitaban	 los	 ecos	 de	 un
cañón	 lejano,	 antes	 de	 que	 Faulconer	 hablara	 del	 heroísmo	 que	 había	 ganado	 la
batalla.	 Entonces	 los	 aplausos	 ahogaban	 el	 fuego	 simulado	 de	 los	 tambores.	 El
heroísmo	 del	 Sur	 había	 derrotado	 al	 poder	 malévolo	 de	 los	 yanquis	 y	 Faulconer
sonreía	modesto,	rodeado	de	aclamaciones.

Es	 cierto	 que	 Faulconer	 nunca	 reclamó	 para	 sí	 el	 título	 de	 héroe	 de	Manassas,
pero	 su	 relato	 de	 la	 batalla	 no	 desmentía	 en	 concreto	 aquella	 atribución.	 Si	 le
preguntaban	 lo	 que	 había	 hecho	 él	 en	 persona,	 Faulconer	 rehusaba	 contestar	 y
declaraba	 que	 la	 modestia	 era	 una	 virtud	 natural	 en	 un	 guerrero,	 pero	 luego	 se
palpaba	el	brazo	derecho	en	su	cabestrillo	negro	y	veía	que	 los	hombres	erguían	 la
espalda	 con	 respeto	 y	 las	 mujeres	 le	 dirigían	 miradas	 rendidas.	 Se	 había
acostumbrado	a	la	adulación;	de	hecho,	había	repetido	tantas	veces	el	mismo	discurso
que	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 su	 propio	 heroísmo,	 y	 esa	 convicción	 le	 hacía
difícil	de	soportar	el	rechazo	de	la	Legión	a	su	persona	la	noche	de	Manassas.

—¿Fue	usted	un	héroe?	—preguntó	ahora	directamente	Daniels	a	Faulconer.
—Todos	los	hombres	de	Manassas	fueron	héroes	—respondió	Faulconer	en	tono

sentencioso.
Daniels	se	echó	a	reír	al	oír	la	respuesta.
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—Tendría	que	haber	sido	abogado	como	usted,	¿eh,	Delaney?	¡Sabe	hacer	frases
que	no	quieren	decir	nada!

Belvedere	Delaney	se	había	estado	limando	las	uñas,	pero	ahora	dedicó	al	editor
una	breve	sonrisa	desprovista	de	humor.	Delaney	era	un	hombre	puntilloso,	ingenioso
y	 astuto	 del	 que	 Faulconer	 no	 acababa	 de	 fiarse.	 El	 abogado	 llevaba	 un	 uniforme
confederado,	 aunque	 Faulconer	 no	 conseguía	 imaginar	 muy	 bien	 qué
responsabilidades	marciales	 tenía	 encomendadas.	 Por	 otra	 parte,	 se	 rumoreaba	 que
Delaney	 era	 el	 propietario	 del	 famoso	 burdel	 de	 la	 señora	Richardson	 en	Marshall
Street	y	también	de	otra	casa	aún	más	exclusiva	en	Franklin	Street.	Si	era	cierto,	sin
duda	 los	 chismorreos	 sumados	 de	 los	 dos	 burdeles	 proporcionaban	 a	 Delaney	 una
información	 temible	 acerca	 de	 buen	 número	 de	 los	 líderes	 de	 la	 Confederación,	 y
tampoco	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 astuto	 abogado	 informaba	 extensamente
sobre	todas	aquellas	intimidades	al	ceñudo,	maligno	y	retorcido	Daniels.

—Necesitamos	héroes,	Faulconer	—dijo	Daniels	ahora.	Contempló	con	amargura
los	 senderos	 encharcados	y	 los	 arriates	 embarrados	del	 jardín	bajo	 el	 aguacero.	Un
hilo	de	humo	salía	del	cobertizo	presidencial	donde	se	estaban	curando	una	docena	de
jamones	de	Virginia—.	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Henry	y	Donelson?

—Así	es	—dijo	Faulconer.
En	 Tennessee	 Forts	 Donelson	 y	 Henry	 habían	 sido	 capturados	 y	 ahora	 parecía

inminente	 la	 caída	 de	 Nashville,	 en	 tanto	 que	 por	 el	 este	 la	 marina	 yanqui	 había
golpeado	de	nuevo,	en	esta	ocasión	para	capturar	la	isla	de	Roanoke,	en	Carolina	del
Norte.

Daniels	dirigió	una	mirada	malévola	al	elegante	virginiano.
—¿Y	 qué	 diría	 usted,	 Faulconer,	 si	 yo	 le	 contara	 que	 Johnston	 se	 dispone	 a

abandonar	Centreville	y	Manassas?
—¡No	puede	hacer	eso!
Faulconer	quedó	auténticamente	sobrecogido	por	la	noticia.	Demasiados	acres	del

norte	de	Virginia	habían	sido	ya	ocupados	por	el	enemigo	y	ceder	una	porción	mayor
del	suelo	del	estado	sin	luchar	aterraba	a	Faulconer.

—Pues	 sí	 puede.	—Daniels	hizo	una	pausa	para	 encender	un	 largo	puro	negro.
Escupió	la	punta	por	encima	de	la	barandilla	y	luego	exhaló	una	bocanada	de	humo
hacia	 la	 lluvia—.	 Ha	 decidido	 replegarse	 detrás	 del	 río	 Rappahannock.	 Alega	 que
podremos	 defendernos	 mejor	 allí	 que	 en	 Centreville.	 Nadie	 ha	 anunciado	 aún	 la
decisión,	 se	 supone	que	es	un	 secreto,	 lo	que	quiere	decir	que	 lo	 sabe	 Johnston,	 lo
sabe	Davis,	lo	sabemos	usted	y	yo	y	la	mitad	de	los	malditos	yanquis	probablemente
lo	saben	 también.	¿Y	adivina	usted	 lo	que	propone	Davis	que	hagamos	al	 respecto,
Faulconer?

—Confío	en	que	luchará	contra	esa	decisión	—respondió	Faulconer.
—¿Luchar?	 —rio	 Daniels,	 burlón—.	 Jeff	 Davis	 no	 sabe	 lo	 que	 significa	 esa
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palabra.	Sólo	escucha	a	Granny	Lee.	¡Prudencia!	¡Prudencia!	¡Prudencia!	En	lugar	de
luchar,	Faulconer,	Davis	propone	que	la	semana	próxima	hagamos	un	día	de	oración
y	 ayuno.	 ¿Puede	 creerlo?	 Tenemos	 que	 pasar	 hambre	 para	 que	Dios	 todopoderoso
atienda	a	nuestros	ruegos.	Muy	bien,	pues	que	Jeff	Davis	se	apriete	el	cinturón,	pero
que	me	condenen	si	lo	hago	yo.	Me	daré	un	banquete	ese	día.	¿Se	unirá	usted	a	mí,
Delaney?

—Con	 enorme	 placer,	 John	—dijo	Delaney,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la
puerta	del	extremo	de	la	galería,	que	se	había	abierto.	Un	niño	pequeño,	de	cuatro	o
cinco	años	tal	vez,	apareció	con	un	aro.	El	niño	sonrió	a	los	extraños.

—Tata	dice	que	puedo	 jugar	aquí	—explicó	el	niño,	que	Washington	Faulconer
supuso	era	el	hijo	mayor	del	presidente.

Daniels	le	dirigió	una	mirada	venenosa.
—¿Quieres	un	azote,	niño?	Si	no,	lárgate	de	aquí	ahora	mismo.
El	niño	desapareció	lloroso	y	el	editor	se	volvió	hacia	Faulconer.
—No	 sólo	vamos	 a	 retirarnos	de	Centreville,	Faulconer,	 sino	que	 como	no	hay

tiempo	suficiente	para	trasladar	los	suministros	del	ejército	de	la	terminal	ferroviaria
de	Manassas,	 ¡les	prenderemos	 fuego!	¿Puede	concebir	una	cosa	así?	Nos	pasamos
meses	almacenando	víveres	y	munición	para	el	ejército,	y	con	el	primer	brote	de	la
primavera	 decidimos	 quemar	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 material	 y	 escapar	 como
mujeres	 asustadas	 detrás	 del	 río	más	 próximo.	Lo	 que	 necesitamos,	 Faulconer,	 son
generales	 con	 pelotas.	 Generales	 con	 olfato.	 Generales	 que	 no	 tengan	 miedo	 de
luchar.	Lea	esto.

Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 una	 hoja	 de	 papel	 plegada,	 que	 resultó	 ser	 la
prueba	de	imprenta	del	artículo	editorial	del	Examiner	de	Richmond.

El	 editorial	 fue	 bálsamo	 puro	 para	 el	 alma	 de	 Faulconer.	 Declaraba	 que	 había
llegado	el	momento	de	una	iniciativa	audaz.	La	primavera	traería	con	toda	seguridad
un	asalto	enemigo	de	una	dureza	sin	parangón,	y	la	Confederación	sólo	sobreviviría
si	 afrontaba	 ese	 asalto	 con	 bravura	 e	 imaginación.	 El	 Sur	 no	 prevalecería	 si	 se
comportaba	con	cobardía,	y	desde	luego	no	lo	haría	cavando	trincheras	como	las	que
proponía	 el	 general	Lee	que	 rodearan	Richmond.	La	Confederación,	 proclamaba	 el
editorial,	se	consolidaría	con	hombres	audaces	y	clarividentes,	y	no	con	los	trabajos
de	 drenaje	 de	 unos	 ingenieros.	El	 escritor	 admitía	 a	 regañadientes	 que	 los	 actuales
líderes	 de	 la	 Confederación	 eran	 personas	 bienintencionadas,	 pero	 demasiado
apegadas	 a	 ideas	 obsoletas,	 y	 sin	 duda	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ascender	 a
hombres	nuevos	a	puestos	de	 responsabilidad.	Uno	de	esos	hombres	era	 el	 coronel
Washington	Faulconer,	 sin	 empleo	 desde	Manassas.	 Si	 se	 lanzaba	 a	 un	 hombre	 así
contra	 el	 Norte,	 concluía	 el	 artículo,	 la	 guerra	 habría	 acabado	 con	 la	 llegada	 del
verano.	 Faulconer	 leyó	 por	 segunda	 vez	 el	 editorial	 y	 se	 preguntó	 si	 debía	 ir	 a
Shaffers	 esa	 misma	 tarde	 para	 encargar	 los	 galones	 extra	 para	 sus	 mangas	 y	 los
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ribetes	 dorados	 que	 habrían	 de	 rodear	 las	 estrellas	 bordadas	 a	 los	 lados	 del	 cuello.
¡Brigadier	general	Faulconer!	El	nuevo	rango,	decidió,	sonaba	bien.

Daniels	tomó	de	nuevo	el	papel.
—La	cuestión,	Faulconer,	es	la	siguiente:	¿publicamos	esto?
—Es	 usted	 quien	 decide,	 Daniels,	 no	 yo	 —dijo	 con	 modestia	 Faulconer,	 que

ocultó	 su	 júbilo	 resguardando	 un	 cigarro	 del	 viento	 y	 aplicándole	 una	 cerilla.	 Se
preguntó	 si	 la	 publicación	 de	 aquel	 artículo	 no	 ofendería	 a	 demasiados	 mandos
militares,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	no	se	atrevía	a	expresar	aquella	tímida	reserva
a	Daniels,	por	si	éste	cambiaba	el	editorial	para	recomendar	que	diesen	una	brigada	a
algún	otro	oficial.

—Pero	¿es	usted	nuestro	hombre?	—gruñó	Daniels.
—Si	 lo	que	me	pregunta	es	si	yo	atacaría	y	atacaría	y	volvería	a	atacar,	sí.	¿Lo

que	 quiere	 saber	 es	 si	 abandonaría	 Manassas?	 No.	 ¿Se	 refiere	 a	 si	 emplearía	 a
hombres	buenos	para	cavar	trincheras	alrededor	de	Richmond?	¡Nunca!

Daniels	 guardó	 silencio	 después	 de	 la	 vibrante	 declaración	 de	 Faulconer.	 De
hecho,	 guardó	 silencio	 durante	 tanto	 rato	 que	 Washington	 Faulconer	 empezó	 a
sentirse	un	tanto	ridículo,	pero	por	fin	el	pequeño	editor	de	la	barba	negra	habló	de
nuevo:

—¿Conoce	la	fuerza	del	ejército	de	McClellan?	—Hizo	la	pregunta	sin	volverse
para	mirar	a	Faulconer.

—Con	exactitud,	no.
—Nosotros	sí,	pero	no	imprimimos	la	cifra	en	el	periódico	porque	podríamos	dar

un	motivo	serio	para	que	mucha	gente	se	desesperase.	—Daniels	agitó	en	el	aire	su
larga	 fusta	 y	 su	 voz	 bronca	 sonó	 sólo	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 la	 lluvia	 furiosa	 e
incesante—.	El	Joven	Napoleón,	Faulconer,	cuenta	con	más	de	ciento	cincuenta	mil
hombres.	Tiene	quince	mil	caballos	y	más	de	doscientos	cincuenta	cañones.	Cañones
grandes,	 Faulconer,	 cañones	 aniquiladores,	 los	 mejores	 que	 han	 producido	 las
fundiciones	norteñas,	y	se	alinean	rueda	con	rueda	para	pulverizar	a	nuestros	pobres
muchachos	 sureños	 y	 convertirlos	 en	 una	 papilla	 sanguinolenta.	 ¿Y	 con	 cuántos
pobres	muchachos	sureños	contamos	nosotros?	¿Setenta	mil?	¿Ochenta?	¿Y	cuándo
acaba	su	plazo	de	alistamiento?	¿En	 junio,	 julio?	—La	mayor	parte	del	ejército	del
Sur	se	había	presentado	voluntaria	para	sólo	un	año	de	servicio	y	al	concluir	ese	año
los	 supervivientes	 esperaban	 volver	 a	 sus	 casas—.	 Tendremos	 que	 movilizar
hombres,	Faulconer	—siguió	diciendo	Daniels—,	si	queremos	zurrar	a	ese	sedicente
genio,	McClellan,	en	primavera.

—La	 nación	 nunca	 permitirá	 una	 movilización	 forzosa	 —dijo	 con	 firmeza
Faulconer.

—La	nación,	coronel,	permitirá	cualquier	condenada	cosa	que	nos	dé	la	victoria
—replicó	Daniels	 en	 tono	duro—,	pero	¿mandará	usted	a	esos	 reclutas,	Faulconer?
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Ésa	 es	 la	 cuestión	 que	 importa	 ahora.	 ¿Es	 usted	 mi	 hombre?	 ¿Le	 apoyará	 el
Examiner?	Después	de	todo,	no	es	usted	el	oficial	con	más	experiencia,	¿no	es	así?

—Yo	puedo	aportar	ideas	nuevas	—sugirió	Faulconer	en	tono	modesto—,	sangre
nueva.

—Pero	un	brigadier	nuevo	y	sin	experiencia	necesitará	un	segundo	en	el	mando
competente	y	experimentado.	¿No	tengo	razón,	coronel?

Daniels	miró	 con	malevolencia	 a	 Faulconer	mientras	 hablaba.	 Faulconer	 sonrió
feliz.

—Yo	 desearía	 que	 mi	 hijo	 Adam	 sirviera	 a	 mi	 lado.	 Ahora	 está	 en	 el	 estado
mayor	de	Johnston,	de	modo	que	tiene	experiencia,	y	no	hay	un	hombre	más	capaz	ni
más	honesto	en	toda	Virginia.

La	 repentina	 sinceridad	 y	 el	 apasionamiento	 de	 Faulconer	 eran	 palpables.	 Se
sentía	 orgulloso	 de	 su	 hijo	 hasta	 la	 desesperación,	 no	 sólo	 por	 amor	 paterno,	 sino
porque	 admiraba	 las	 evidentes	 virtudes	 de	 Adam.	 De	 hecho,	 a	 veces	 le	 parecía	 a
Faulconer	que	Adam	era	su	único	éxito	indudable,	el	logro	que	justificaba	el	resto	de
su	vida.	Ahora	se	volvió	sonriente	hacia	el	abogado.

—Usted	puede	confirmar	lo	que	digo	del	carácter	de	Adam,	¿no	es	así,	Delaney?
Pero	 Belvedere	 Delaney	 no	 respondió.	 Su	 mirada	 seguía	 perdida	 en	 el	 jardín

chorreante.
Daniels	emitió	un	siseo	dubitativo	y	luego	sacudió	su	fea	cabeza	en	un	gesto	de

rechazo.
—No	 me	 gusta,	 Faulconer.	 No	 me	 gusta	 una	 maldita	 pizca.	 Para	 mí	 apesta	 a

favoritismo.	¡A	nepotismo!	¿Es	ésa	la	palabra,	Delaney?
—«Nepotismo»	 es	 la	 palabra	 exacta,	 Daniels	—confirmó	 Delaney	 sin	 mirar	 a

Faulconer,	cuya	expresión	era	la	de	un	niño	al	que	acaban	de	dar	una	bofetada	brutal.
—El	Examiner	nunca	apoyará	el	nepotismo,	Faulconer	—continuó	Daniels	con	su

voz	rasposa.
Luego	hizo	un	breve	gesto	a	Delaney,	que	abrió	obediente	la	puerta	central	de	la

galería	para	dejar	que	saliera	al	porche	una	criatura	flaca	y	desgarbada	vestida	con	un
uniforme	empapado	y	raído	que	hizo	que	el	recién	llegado	temblara	de	frío	al	salir	a
la	 intemperie.	Era	un	hombre	de	edad	mediana	y	por	su	aspecto	la	vida	no	le	había
tratado	bien.	Lucía	una	espesa	barba	negra	que	encanecía	en	algunos	lugares,	sus	ojos
estaban	hundidos	y	un	tic	le	contraía	la	mejilla.	Era	evidente	que	sufría	un	resfriado
porque	 se	 limpió	 la	 nariz	 goteante	 con	 la	 manga	 y	 luego	 secó	 ésta	 en	 la	 barba
despeinada	y	sucia	de	hebras	de	jugo	de	tabaco	seco.

—¡Johnny!	 —saludó	 aquella	 criatura	 de	 escaso	 atractivo	 a	 Daniels,	 en	 tono
familiar.

—¿Faulconer?	 —se	 dirigió	 Daniels	 al	 coronel—.	 Éste	 es	 el	 mayor	 Griffin
Swynyard.
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Swynyard	hizo	una	rápida	inclinación	de	cabeza	y	tendió	la	mano	izquierda,	a	la
que,	según	vio	Faulconer,	le	faltaban	los	tres	dedos	de	en	medio.	Los	dos	hombres	se
dieron	un	apretón	torpe.	El	espasmo	de	la	mejilla	derecha	de	Swynyard	le	daba	una
curiosa	expresión	indignada.

—Swynyard	—dijo	Daniels	a	Faulconer—	sirvió	en	el	antiguo	ejército	de	Estados
Unidos.	Se	graduó	en	West	Point,	¿cuándo?

—Promoción	del	veintinueve,	Johnny.	—Swynyard	hizo	chocar	sus	talones.
—Luego	sirvió	en	la	guerra	mexicana	y	en	la	seminola.	¿No	es	cierto?
—He	arrancado	más	cabelleras	que	cualquier	otro	hombre	blanco	vivo,	 coronel

—aseguró	 Swynyard,	 que	 al	 sonreír	 a	 Faulconer	 mostró	 una	 hilera	 de	 dientes
amarillos	 podridos—.	 ¡Corté	 treinta	 y	 ocho	 piezas	 en	 un	 solo	 día!	 —alardeó
Swynyard—.	Todas	con	mis	propias	manos,	coronel.	¡Mujeres,	chiquillos,	guerreros!
¡Chorreaba	 sangre	 por	 los	 codos!	 ¡Salpicado	 hasta	 los	 sobacos!	 ¿Ha	 tenido	 usted
alguna	vez	el	placer	de	cortar	una	cabellera,	coronel?	—preguntó	Swynyard	con	una
intensidad	feroz.

—No	—consiguió	decir	Faulconer—.	No,	no	lo	he	tenido.
Estaba	tratando	de	recuperarse	del	rechazo	de	Daniels	al	nombramiento	de	Adams

y	se	daba	cuenta	de	que	el	ascenso	iba	a	tener	un	precio.
—Tiene	 truco	—siguió	 diciendo	 Swynyard—.	 ¡Como	 cualquier	 otra	 habilidad,

tiene	truco!	Los	soldados	jóvenes	intentan	arrancarlas	por	las	buenas	y	por	supuesto
no	 funciona.	 Acaban	 por	 tener	 en	 las	 manos	 algo	 parecido	 a	 una	 rata	 muerta.	—
Swynyard	lo	creía	divertido	porque	abrió	su	boca	desdentada	y	exhaló	una	carcajada
silbante—.	Tirar	 y	 arrancar	 no	 es	 un	 buen	método	 con	 las	 cabelleras,	 coronel.	No,
tiene	que	pelarlas,	¡como	haría	con	la	piel	de	una	naranja!	—Hablaba	con	entusiasmo
y	mostró	cómo	operar	con	su	mano	mutilada,	de	aspecto	de	garra—.	Si	alguna	vez
pasa	por	el	Tidewater,	en	 la	costa,	 le	enseñaré	mi	colección.	Tengo	 tres	cabañas	de
troncos	 llenas	 de	 cabelleras	 selectas,	 todas	 bien	 curadas	 y	 curtidas.	—Era	 evidente
que	Swynyard	creía	haber	causado	una	buena	impresión	a	Faulconer	porque	le	dirigió
una	sonrisa	de	simpatía	que	disparó	el	temblor	de	su	mejilla—.	¿Le	apetece	ver	una
cabellera	ahora	mismo,	coronel?	—preguntó	de	pronto	Swynyard	mientras	se	llevaba
una	mano	al	botón	del	bolsillo	del	pecho	de	la	guerrera	mientras	hablaba—.	Siempre
llevo	 una	 encima.	Como	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte,	 ¿entiende?	Era	 de	 una	mujer
seminola.	Una	zorrita	chillona,	ya	lo	creo.	Los	salvajes	chillan,	se	lo	digo	yo,	¡y	de
qué	modo!

—No,	 gracias	 —dijo	 Faulconer	 para	 impedir	 la	 exhibición	 del	 trofeo—.	 ¿De
modo	 que	 es	 usted	 un	 virginiano,	 mayor?	 —preguntó	 para	 cambiar	 de	 tema	 y
disimular	 el	 disgusto	que	 le	 inspiraba	 el	 contrahecho	Swynyard—.	¿Del	Tidewater,
dice?

—De	 los	Swynyards	de	Charles	City	Court	House	—aseguró	Swynyard	con	un
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orgullo	evidente—.	¡El	nombre	fue	famoso	en	tiempos!	¿No	es	así,	Johnny?
—Swynyard	 e	 Hijos	 —dijo	 el	 editor	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 lluvia—,

comerciantes	de	esclavos	para	los	cultivadores	de	Virginia.
—Pero	 mi	 papá	 perdió	 el	 negocio	 por	 culpa	 del	 juego,	 coronel	 —se	 confió

Swynyard—.	Hubo	un	tiempo	en	que	el	nombre	de	Swynyard	era	emblemático	en	la
trata	de	negros,	pero	papá	se	jugó	el	negocio	y	lo	perdió.	¡Desde	entonces	hemos	sido
pobres!	—exclamó	con	orgullo,	pero	aquella	declaración	desafiante	permitió	intuir	a
Washington	Faulconer	cuál	era	exactamente	la	proposición	que	iban	a	hacerle.

El	editor	alzó	su	cigarro.
—Los	Swynyard	son	primos	míos,	Faulconer.	Parientes.
—¿Y	él	le	ha	pedido	un	empleo?	—aventuró	Faulconer.
—¡En	 el	 periódico,	 no!	—intervino	 el	 mayor	 Swynyard—.	 No	 se	 me	 da	 bien

escribir,	coronel.	Eso	se	lo	dejo	a	los	tipos	inteligentes	como	mi	primo	Johnny	aquí
presente.	 No,	 yo	 soy	 soldado	 y	 siempre	 lo	 seré.	 Me	 amamanté	 en	 la	 boca	 de	 un
mosquete,	podría	decirse.	Soy	un	luchador,	coronel,	y	tengo	tres	cabañas	abarrotadas
de	moños	de	infieles	para	demostrarlo.

—Pero	por	el	momento	estás	sin	empleo	—apuntó	Daniels	a	su	primo.
—En	efecto,	ando	buscando	la	plaza	más	adecuada	para	mi	talento	de	luchador	—

confirmó	Swynyard	a	Faulconer.
Hubo	una	pausa.	Daniels	 se	 sacó	el	 editorial	del	bolsillo	y	 fingió	examinar	con

ojo	crítico	aquellos	párrafos.	Faulconer	captó	la	sugerencia.
—Si	encuentro	un	empleo	para	mí	mismo,	mayor	—se	apresuró	a	decir	Faulconer

a	 Swynyard—,	 consideraré	 un	 gran	 honor	 y	 un	 privilegio	 que	 acepte	 usted	 ser	mi
mano	derecha.

—¿Quiere	decir	 su	 segundo	en	el	mando?	—le	 interrogó	John	Daniels	desde	 la
mecedora	del	presidente.

—Mi	segundo	en	el	mando,	en	efecto	—se	precipitó	a	confirmar	Faulconer.
Swynyard	juntó	sus	talones.
—No	 le	 decepcionaré,	 coronel.	 Puede	 que	 carezca	 de	 modales	 elegantes,	 por

Dios,	 ¡pero	 lo	 que	 es	 fiereza	me	 sobra!	No	 soy	 un	 hombre	 blando,	Dios	mío,	 no.
¡Mandaré	a	la	tropa	como	manda	usted	a	sus	negros!	¡Duro	y	deprisa!	Sanguinario	y
brutal,	no	hay	otro	camino,	¿no	tengo	razón,	Johnny?

—Toda	la	razón,	Griffin.	—Daniels	plegó	el	editorial	pero	todavía	no	lo	guardó
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta—.	Por	desgracia,	Faulconer	—continuó	Daniels—,	mi
primo	se	empobreció	en	el	servicio	a	su	país.	Me	refiero	a	su	antiguo	país,	nuestros
nuevos	 enemigos.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 ha	 venido	 a	 nuestro	 nuevo	 país	 con	 un
montón	de	deudas.	¿No	es	así,	Griffin?

—Me	 persigue	 la	 mala	 suerte,	 coronel	 —confesó	 Swynyard	 de	 sopetón.	 Una
lágrima	asomó	al	rabillo	del	ojo	y	el	 tic	de	 la	mejilla	se	aceleró—.	Se	 lo	di	 todo	al
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antiguo	 ejército.	 ¡Incluso	mis	 dedos!	Y	me	quedé	 sin	 nada,	 coronel,	 nada.	 Pero	 no
pido	mucho,	sólo	una	oportunidad	para	servir	y	luchar,	y	una	tumba	de	buena	tierra
confederada	cuando	hayan	concluido	mis	honestas	fatigas.

—Pero	también	quieres	saldar	tus	deudas	—intervino	John	Daniels	con	intención
—,	en	particular	las	que	tienes	conmigo.

—Será	un	placer	para	mí	proporcionarle	el	crédito	que	necesite	—dijo	Faulconer
mientras	se	preguntaba	cuánto	dolor	le	costaría	aquel	placer.

—Es	usted	un	caballero,	coronel	—dijo	Swynyard—,	un	cristiano	y	un	caballero.
Se	nota	a	simple	vista,	coronel,	es	así.	Estoy	conmovido.	En	lo	más	profundo,	señor,
tocado	en	lo	más	profundo.	—Y	Swynyard	se	enjugó	la	lágrima	del	rabillo	del	ojo	e
irguió	la	espalda	como	señal	de	respeto	hacia	su	salvador—.	No	le	decepcionaré.	No
soy	hombre	que	decepcione,	coronel.	Decepcionar	no	forma	parte	de	la	naturaleza	de
un	Swynyard.

Faulconer	 dudaba	de	 la	 verdad	de	 aquella	 afirmación,	 pero	 intuía	 que	 su	mejor
oportunidad	 para	 ser	 ascendido	 a	 general	 dependía	 de	 la	 ayuda	 de	Daniels,	 y	 si	 el
precio	de	Daniels	era	Swynyard,	lo	pagaría.

—Entonces	 estamos	 de	 acuerdo,	 mayor	—dijo	 Faulconer,	 y	 extendió	 su	 mano
izquierda.

—De	 acuerdo,	 señor,	 de	 acuerdo.	—Swynyard	 estrechó	 la	mano	 que	 le	 ofrecía
Faulconer—.	Usted	 sube	un	peldaño,	 señor,	y	yo	hago	 lo	mismo	—añadió	con	una
sonrisa	desdentada.

—¡Espléndido!	 —exclamó	 Daniels	 en	 voz	 alta,	 y	 luego	 con	 delicadeza	 e
intención	volvió	a	guardar	el	editorial	doblado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta—.	Ahora,
si	ustedes	dos,	caballeros,	desean	conocerse	mejor	el	uno	al	otro,	el	señor	Delaney	y
yo	tenemos	asuntos	que	discutir.

Así	 despedidos,	 Faulconer	 y	 Swynyard	 fueron	 a	 unirse	 al	 gentío	 que	 seguía
abarrotando	la	casa	del	presidente	y	dejaron	a	Daniels	azotando	la	lluvia	con	su	fusta.

—¿Estás	seguro	de	que	Faulconer	es	nuestro	hombre?
—Ya	oíste	a	 Johnston	—respondió	Delaney,	 feliz—.	 ¡Faulconer	 fue	el	héroe	de

Manassas!
Daniels	arrugó	el	entrecejo.
—He	oído	rumores	de	que	pillaron	a	Faulconer	con	el	culo	al	aire.	Dicen	que	ni

siquiera	estuvo	con	la	Legión	durante	la	batalla.
—Chismes	de	envidiosos,	querido	Daniels,	simples	chismes	de	envidiosos.
Delaney,	a	sus	anchas	delante	del	poderoso	editor,	sacó	un	cigarro.	Su	reserva	de

preciosos	cigarrillos	franceses	se	había	agotado	a	estas	alturas	y	aquella	carencia	era
posiblemente	la	razón	más	acuciante	por	la	que	quería	que	la	guerra	acabara	pronto.
Y	para	que	acabara	de	una	vez	Delaney,	como	Adam	Faulconer,	apoyaba	en	secreto	al
Norte	y	 trabajaba	para	su	victoria	 tramando	maldades	desde	 la	capital	del	Sur.	Y	el
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logro	que	había	conseguido	hoy,	se	dijo,	era	una	auténtica	obra	maestra.	Acababa	de
convencer	al	editor	de	prensa	más	importante	del	Sur	para	que	pusiera	toda	la	enorme
influencia	de	su	periódico	al	servicio	del	más	vanidoso	e	inútil	de	los	soldados	de	la
Confederación.	Faulconer,	según	la	cáustica	opinión	que	Delaney	tenía	de	él,	nunca
había	llegado	a	madurar	mentalmente	y	sin	sus	riquezas	no	era	más	que	un	bobo	con
la	sesera	vacía.

—Es	nuestro	hombre,	John.	Estoy	seguro.
—Entonces,	¿por	qué	ha	estado	sin	empleo	desde	Manassas?
—La	herida	del	brazo	ha	 tardado	mucho	 tiempo	en	curar	—expuso	Delaney	en

tono	 vago.	 La	 verdad,	 sospechaba,	 era	 que	 el	 desmedido	 orgullo	 de	 Faulconer	 le
impedía	 servir	 bajo	 el	 mando	 del	 lenguaraz	 y	 maleducado	 Nathan	 Evans;	 pero
Daniels	no	tenía	por	qué	saberlo.

—¿Y	no	liberó	a	sus	negros?	—preguntó	Daniels,	pugnaz.
—Lo	hizo,	John,	pero	tuvo	motivos	poderosos.
—El	 único	 motivo	 poderoso	 para	 liberar	 a	 un	 negro	 es	 que	 el	 bastardo	 esté

muerto	—declaró	Daniels.
—Creo	que	Faulconer	dio	la	libertad	a	sus	esclavos	en	cumplimiento	del	deseo	de

su	 padre	 moribundo	 —mintió	 Delaney.	 La	 verdad	 es	 que	 Faulconer	 había
manumitido	a	sus	hombres	para	agradar	a	una	mujer	del	Norte,	abolicionista	ardiente,
cuyos	atractivos	habían	encandilado	momentáneamente	al	propietario	de	Virginia.

—Bueno,	por	 lo	menos	me	he	 librado	de	Swynyard	—gruñó	Daniels,	y	calló	al
oír	 los	 vítores	 que	 venían	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 estaba
pronunciando	un	discurso,	y	la	multitud	puntuaba	la	alocución	con	risas	y	aplausos.
Daniels	miró	ceñudo	la	lluvia	que	seguía	cayendo	copiosamente.

—No	necesitamos	palabras,	Delaney,	necesitamos	un	maldito	milagro.
La	Confederación	necesitaba	un	milagro	porque	el	Joven	Napoleón	estaba	por	fin

a	punto	y	su	ejército	superaba	a	las	tropas	sudistas	de	Virginia	en	una	proporción	de
dos	a	uno.	La	primavera	estaba	a	punto	de	llegar.	Eso	quería	decir	que	los	caminos
quedarían	libres	de	nuevo	para	el	paso	de	los	cañones	y	el	Norte	estaba	prometiendo	a
su	 gente	 que	Richmond	 iba	 a	 ser	 capturado	 y	 la	 rebelión	 acabaría.	Los	 campos	 de
Virginia	 serían	 abonados	 con	 los	 muertos	 virginianos	 y	 el	 único	 recurso	 que	 le
quedaba	 al	 Sur	 para	 evitar	 una	 derrota	 ignominiosa	 y	 aplastante	 era	 esperar	 un
milagro.	Y	en	lugar	del	milagro,	pensó	Delaney,	él	iba	a	dar	al	Sur	a	Faulconer.	Era
un	chiste	como	para	partirse	de	risa.

Porque	el	Sur	estaba	condenado	sin	remedio.

*	*	*

Poco	después	de	amanecer	volvió	la	caballería	al	galope	a	través	de	los	campos;
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los	cascos	salpicaban	gotas	plateadas	de	rocío	de	la	hierba	húmeda.
—¡Los	yanquis	están	en	Centreville!	¡Daos	prisa!
Los	 jinetes	 picaron	 espuelas,	 para	 superar	 el	 terraplén	 erizado	 de	 cañones,	 sólo

que	 no	 eran	 cañones	 de	 verdad	 lo	 que	 asomaba	 por	 las	 troneras,	 sino	 cañones
cuáqueros.	Los	cañones	cuáqueros	eran	troncos	pintados	de	negro	y	arrimados	a	las
troneras	para	que	tuvieran	el	aspecto	de	bocas	de	piezas	de	artillería.

La	Legión	Faulconer	iba	a	ser	el	último	regimiento	de	infantería	en	abandonar	las
posiciones	de	Manassas	y	posiblemente	también	el	último	en	desplazarse	a	las	nuevas
fortificaciones	 que	 se	 estaban	 excavando	 detrás	 del	 río	 Rappahannock.	 La	 retirada
implicaba	la	cesión	de	más	territorio	de	Virginia	a	los	nordistas	y	las	carreteras	que	se
dirigían	 hacia	 el	 sur	 desde	 Manassas	 llevaban	 ya	 varios	 días	 abarrotadas	 de
refugiados	que	se	dirigían	a	Richmond.

Las	únicas	 defensas	 abandonadas	 en	Manassas	 y	Centreville	 serían	 los	 cañones
cuáqueros,	 las	mismas	piezas	 falsas	que	habían	salpicado	el	paisaje	durante	 todo	el
invierno	 para	 mantener	 a	 las	 patrullas	 yanquis	 alejadas	 del	 ejército	 de	 Johnston.
Aquel	 ejército	 había	 sido	 milagrosamente	 aprovisionado	 de	 víveres	 transportados
penosamente	en	tren	hasta	los	almacenes	de	Manassas	durante	todo	el	invierno,	pero
ahora	no	había	tiempo	para	evacuar	los	almacenes,	de	modo	que	aquellos	preciosos
víveres	estaban	siendo	quemados.	El	cielo	marceño	estaba	ya	ennegrecido	de	humo	y
olía	 a	 buey	 en	 salazón	 asado	 cuando	 la	 compañía	 de	 Starbuck	 prendió	 fuego	 a	 las
últimas	hileras	de	vagones	que	aún	quedaban	en	el	empalme	ferroviario.	Los	vagones
habían	sido	ya	 rodeados	de	montones	de	 leña	menuda,	brea	y	pólvora	y,	cuando	se
arrojaron	 teas	 encendidas	 en	 aquellos	 montones	 de	 materias	 inflamables,	 el	 fuego
prendió	 entre	 estallidos	 y	 ardió	 con	 fiereza.	 Uniformes,	 arreos,	 cartuchos,	 bribas,
tiendas	de	campaña	se	deshicieron	en	humo.	Luego	 los	propios	vagones	ardieron	y
las	 llamas	 se	 agitaron	al	viento	y	vomitaron	hacia	 el	 cielo	 su	humareda	negra.	Fue
incendiado	 un	 pajar	 repleto	 de	 heno,	 y	 luego	 un	 almacén	 de	 ladrillo	 con	 harina,
puerco	en	salazón	y	cereales	secos.	Las	ratas	huyeron	de	los	almacenes	en	llamas	y
fueron	cazadas	por	los	perros	excitados	de	la	Legión.	Cada	compañía	había	adoptado
por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 chuchos	 callejeros,	 mimados	 con	 cariño	 por	 los
soldados.	 Ahora	 los	 perros	 partían	 el	 cuello	 a	 las	 ratas	 de	 una	 dentellada	 y	 las
sacudían	ya	muertas,	salpicando	sangre.	Sus	amos	los	jaleaban.

Los	 vagones	 ardieron	 hasta	 que	 no	 quedó	 de	 ellos	 otra	 cosa	 que	 los	 pares	 de
ruedas	ennegrecidas	rodeados	por	rescoldos	y	ceniza.	El	sargento	Truslow	dirigía	un
pelotón	 de	 trabajo	 que	 levantaba	 los	 raíles	 y	 los	 arrojaba	 a	 pilas	 de	 leña	 ardiendo
empapadas	en	brea.	El	calor	generado	por	aquella	leña	amontonada	era	tan	fuerte	que
deformaba	 los	 raíles	 de	 acero	 hasta	 dejarlos	 inservibles.	 Alrededor	 del	 regimiento
había	más	hogueras,	porque	la	retaguardia	estaba	destruyendo	todos	los	víveres	y	el
equipo	almacenados	durante	dos	meses	de	invierno.
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—¡Nos	 vamos,	 Nate!	 —El	 mayor	 Bird	 se	 acercó	 a	 pie	 cruzando	 la	 terminal
ferroviaria	abrasada	y	saltó	alarmado	cuando	un	cajón	de	munición	se	prendió	en	uno
de	los	vagones.	Los	cartuchos	estallaron	como	petardos	y	formaron	una	bola	de	fuego
en	 una	 esquina	 del	 vagón	 en	 llamas—.	 ¡Al	 sur!	 —gritó	 Bird	 en	 tono	 teatral,
señalando	en	aquella	dirección—.	¿Has	oído	la	noticia,	Nate?

—¿Noticia,	señor?
—Nuestro	 behemoth	 se	 ha	 enfrentado	 a	 su	 leviatán.	 La	 ciencia	 rivalizó	 con	 la

ciencia	y	apuesto	a	que	ambos	ingenios	se	combatieron	con	saña	hasta	dejar	la	partida
en	tablas.	Lástima.	—Bird	se	detuvo	de	repente	y	frunció	la	frente—.	Una	verdadera
lástima.

—¿Los	yanquis	también	tienen	un	barco	de	metal,	señor?	—preguntó	Starbuck.
—Llegó	el	día	siguiente	de	la	victoria	del	Virginia.
Nate.	 Nuestra	 momentánea	 superioridad	 naval	 se	 ha	 desvanecido.	 ¡Sargento!

¡Deje	esos	raíles,	es	hora	de	emprender	la	marcha	a	menos	que	quiera	ser	huésped	de
los	yanquis	esta	noche!

—¿Hemos	perdido	nuestro	barco?	—preguntó	Starbuck	incrédulo.
—El	 periódico	 dice	 que	 todavía	 flota,	 pero	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 monstruo

metálico	 de	 ellos.	 Nuestra	 reina	 ha	 quedado	 neutralizada	 por	 la	 reina	 enemiga,	 de
modo	 que	 el	 resultado	 por	 el	 momento	 es	 un	 empate.	 ¡Dese	 prisa,	 teniente!	—La
última	frase	iba	dirigida	a	Moxey,	que	se	esforzaba	en	cortar	la	soga	de	cáñamo	de	un
pozo	con	un	cuchillo	mellado.

La	moral	de	Starbuck	se	hundió.	Ya	era	bastante	malo	que	el	ejército	abandonara
Manassas	 Junction	 a	 los	 yanquis,	 pero	 todos	 se	 habían	 animado	 ante	 la	 inesperada
noticia	de	que	un	arma	secreta	sudista,	un	barco	forrado	de	hierro	e	inmune	al	fuego
de	cañón,	se	había	adentrado	navegando	por	Hampton	Roads	y	allí	había	diezmado	al
escuadrón	 nordista	 de	 buques	 de	madera	 que	 bloqueaba	 la	 costa.	 Los	 barcos	 de	 la
Armada	de	la	Unión	habían	dado	media	vuelta	y	huyeron,	algunos	encallaron,	otros
se	hundieron	y	el	resto	hizo	sencillamente	lo	que	pudo	para	escapar	a	una	velocidad
acrecida	 por	 la	 desesperación	 de	 tener	 detrás	 al	 chirriante,	 humeante,	 pesado	 pero
vengativo	Virginia,	 el	 buque	 acorazado	 construido	 a	 partir	 del	 casco	 de	 un	 barco
abandonado	por	 la	Armada	unionista,	el	Merrimack.	La	victoria	había	parecido	una
compensación	 por	 el	 abandono	 de	Manassas	 y	 creó	 expectativas	 de	 acabar	 con	 el
bloqueo	de	la	Armada	de	la	Unión,	pero	ahora	resultaba	que	el	Norte	contaba	con	una
bestia	similar,	que	había	luchado	con	el	Virginia	confederado	sin	ser	derrotada.

—No	 importa,	Nate.	Todo	 lo	que	hemos	de	hacer	 ahora	 es	decidir	 la	guerra	 en
tierra	 —dijo	 Bird,	 y	 dio	 unas	 cuantas	 palmadas	 para	 animar	 a	 los	 rezagados	 a
abandonar	la	estación	en	llamas	y	formar	para	marchar	por	la	carretera	que	se	dirigía
al	sur.

—Pero	 ¿cómo,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 han	 sabido	 que	 teníamos	 un	 barco	 de
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hierro?	—preguntó	Starbuck.
—Porque	tienen	espías,	por	supuesto.	Probablemente	centenares	de	ellos.	¿Crees

que	todas	las	personas	que	viven	al	sur	de	Washington	se	convirtieron	de	repente	en
patriotas,	de	un	día	para	otro?	—preguntó	Bird—.	Por	supuesto	que	no.	Y	no	me	cabe
duda	 de	 que	 algunos	 tipos	 están	 convencidos	 de	 que	 cualquier	 acuerdo	 con	 los
yanquis	es	preferible	a	esta	miseria.

Señaló	hacia	un	grupo	de	refugiados	que	marchaban	en	condiciones	penosas	y	de
pronto	lo	asaltó	la	 imagen	de	su	propia	querida	esposa	forzada	a	abandonar	su	casa
por	los	invasores	yanquis.	Era	difícil	que	ocurriera	una	cosa	así,	porque	el	condado	de
Faulconer	se	encontraba	en	el	corazón	de	Virginia,	pero	de	todos	modos	Bird	se	llevó
la	mano	al	bolsillo	en	el	que	guardaba	el	retrato	de	Priscilla	cuidadosamente	envuelto
para	preservarlo	de	 la	 lluvia	y	 la	humedad.	 Intentó	 imaginar	 su	pequeño	hogar	con
sus	partituras	musicales	tiradas	por	el	suelo	y	sus	violines	y	flautas	ardiendo	entre	los
ecos	de	las	risotadas	de	las	tropas	yanquis.

—¿Se	encuentra	bien?	—Starbuck	había	visto	la	mueca	que	apareció	de	pronto	en
el	rostro	de	Bird.

—¡Caballo	enemigo!	¡Atentos	todos!	—gritó	el	sargento	Truslow	a	su	compañía,
pero	también	con	la	intención	de	que	el	grito	despertara	al	mayor	Bird	de	su	ensueño
—.	Yanquis,	señor.

Truslow	 señaló	 al	 norte,	 donde	 las	 siluetas	 de	 un	 grupo	 de	 jinetes	 resaltaban
contra	los	troncos	grises	de	los	árboles	de	un	bosque	lejano.

—¡En	marcha!	—gritó	Bird	hacia	la	cabeza	de	la	columna	de	la	Legión.	Luego	se
volvió	de	nuevo	hacia	Starbuck—:	Estaba	pensando	en	Priscilla.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Starbuck.
—Ella	dice	que	muy	bien,	pero	aunque	no	fuera	cierto	no	diría	otra	cosa,	¿no	le

parece?	 Esa	 querida	 muchacha	 nunca	 se	 quejará	 para	 no	 preocuparme.	—Bird	 se
había	 casado	 con	 una	mujer	 de	 la	mitad	 de	 su	 edad	 y,	 como	 les	 ocurre	 a	muchos
solterones	empedernidos	que	sucumben	por	fin	ante	el	enemigo,	sentía	por	su	nueva
esposa	un	cariño	que	llegaba	a	la	adoración—.	Dice	que	ha	plantado	cebollas.	¿No	es
demasiado	 pronto	 para	 plantar	 cebollas?	 ¿O	 quiere	 decir	 que	 las	 plantó	 el	 año
pasado?	 No	 lo	 sé,	 pero	 me	 impresiona	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	 cebollas	 esa	 mujer
adorable.	No	lo	sé.	El	Señor	conoce	cuándo	la	veré	de	nuevo.	—Sorbió	y	se	volvió	a
mirar	 a	 los	 lejanos	 jinetes,	 que	 parecían	 muy	 preocupados	 por	 el	 espectacular
despliegue	 de	 cañones	 de	madera	 que	 simulaban	 amenazar	 su	 avance—.	Adelante,
Nate,	o	atrás,	mejor	dicho.	Abandonemos	este	campo	de	cenizas	al	enemigo.

La	Legión	desfiló	delante	de	los	almacenes	incendiados	y	luego	cruzó	la	pequeña
ciudad.	 Unas	 pocas	 casas	 estaban	 desiertas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 se
quedaba.

—¡Esconda	 esa	 bandera,	 hombre!	 —gritó	 Bird	 a	 un	 carpintero	 que	 ostentaba
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desafiante	 la	 nueva	 bandera	 confederada	 en	 el	 techo	 de	 su	 taller—.	 ¡Pliéguela	 y
escóndala!	¡Volveremos!

—¿Queda	alguien	detrás	de	usted,	coronel?	—El	carpintero	ascendió	a	Bird	sin
darse	cuenta.

—Sólo	un	poco	de	caballería.	¡Todo	lo	que	viene	detrás	son	yanquis!
—¡Deles	 a	 esos	 bastardos	 una	 buena	 zurra,	 coronel!	 —pidió	 el	 carpintero

mientras	corría	a	arriar	la	bandera.
—Haremos	lo	que	podamos.	¡Que	tenga	buena	suerte!
La	 Legión	 dejó	 atrás	 la	 población	 y	 marchó	 impertérrita	 por	 una	 carretera

encharcada	y	embarrada	después	del	paso	de	los	carros	de	los	refugiados.	La	carretera
llevaba	 a	 Fredericksburg,	 donde	 la	 Legión	 debía	 cruzar	 el	 río	 y	 destruir	 el	 puente
antes	de	unirse	al	grueso	del	ejército	sudista.	La	mayor	parte	del	ejército	se	retiraba
siguiendo	una	carretera	más	al	oeste	que	 iba	directamente	a	Culpeper	Court	House,
donde	 el	 general	 Johnston	 había	 establecido	 su	 nuevo	 cuartel	 general.	 Johnston
suponía	que	los	yanquis	tratarían	de	realizar	un	movimiento	amplio	para	desbordar	la
línea	defensiva	del	río,	por	lo	que	sería	necesario	dar	una	gran	batalla	en	el	condado
de	 Culpeper,	 «una	 batalla	 de	 tales	 dimensiones	—comentó	 Bird	 a	 Starbuck—	 que
haría	que	la	de	Manassas	pareciera	una	simple	escaramuza».

La	 retirada	 de	 la	 Legión	 le	 llevó	 a	 cruzar	 el	 antiguo	 campo	 de	 batalla.	 A	 su
derecha	quedaba	la	larga	pendiente	por	la	que	habían	huido	en	desorden	después	de
detener	durante	unas	horas	el	ataque	por	sorpresa	de	los	yanquis	y	a	su	izquierda	la
colina	 más	 abrupta	 en	 la	 que	 Stonewall	 Jackson	 consiguió	 finalmente	 resistir,
contraatacar	y	rechazar	al	ejército	nordista.	Habían	pasado	ocho	meses	desde	aquella
batalla,	pero	 las	 laderas	empinadas	de	 la	 colina	mostraban	aún	 las	 cicatrices	de	 los
impactos	de	 la	artillería.	Junto	a	 la	carretera	se	alzaba	una	casa	de	piedra	en	 la	que
Starbuck	había	visto	a	los	cirujanos	cortar	y	aserrar	carne	y	huesos	de	los	heridos,	y
en	cuyo	patio	habían	excavado	y	rellenado	una	fosa	muy	somera	que,	después	de	la
erosión	de	las	lluvias	del	invierno,	dejaba	asomar	las	puntas	blancas	de	huesos	rotos
por	 entre	 el	 suelo	 rojizo.	 En	 el	 patio	 había	 también	 un	 pozo	 en	 el	 que	 Starbuck
recordó	haber	saciado	su	sed	en	medio	del	calor	terrible,	exacerbado	por	la	pólvora,
de	aquel	día.	Un	grupo	de	rezagados,	hoscos	y	desafiantes,	se	habían	instalado	junto
al	pozo.

La	presencia	de	los	rezagados,	todos	pertenecientes	a	regimientos	que	marchaban
por	delante	de	la	Legión,	irritó	a	Truslow.

—Se	supone	que	sois	hombres,	¿no?,	y	no	mujeres.
La	Legión	pasó	delante	de	más	y	más	rezagados.	Algunos	estaban	enfermos	y	no

podían	 seguir	 caminando,	 pero	 muchos	 estaban	 sencillamente	 cansados	 o	 tenían
ampollas	 en	 los	 pies.	 Truslow	 les	 gritó,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 desprecio	 salvaje	 pudo
convencer	 a	 los	 rezagados	 de	 que	 ignoraran	 la	 sangre	 que	 manchaba	 sus	 botas	 y
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siguieran	caminando.	Pronto	algunos	hombres	de	las	compañías	de	vanguardia	de	la
Legión	empezaron	a	quedarse	atrás.

—Esto	 no	 va	 bien	 —fue	 Truslow	 a	 quejarse	 a	 Starbuck—.	 Si	 seguimos	 así,
perderemos	la	mitad	del	ejército.

Vio	a	tres	hombres	de	la	Compañía	A	de	la	Legión	y	se	fue	derecho	a	ellos,	 les
bramó	 que	 eran	 unos	 bastardos	 de	 corazón	 de	 gallina	 y	 les	 ordenó	 que	 siguieran
caminando.

Los	tres	hombres	no	le	hicieron	caso;	Truslow	dio	un	puñetazo	al	más	alto	de	los
tres	y	lo	dejó	tendido	en	el	suelo.

—¡Levántate,	 hijo	 de	 perra!	 —gritó	 Truslow.	 El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza	 y
empezó	a	retorcerse	en	el	barro	cuando	Truslow	le	dio	un	puntapié	en	el	vientre—.
¡Levántate,	bastardo	sin	estómago!	¡Arriba!

—¡No	puedo!
—¡Déjelo	en	paz!	—llamó	al	orden	Starbuck	a	Truslow,	que	se	volvió	asombrado

de	recibir	una	reprimenda	directa	de	su	oficial.
—¡No	voy	a	permitir	que	estos	hijos	de	puta	nos	hagan	perder	la	guerra	porque

son	unos	cagados	cobardes!	—protestó	Truslow.
—Tampoco	 yo	 pienso	 dejar	 que	 ocurra	 eso	—replicó	 Starbuck,	 y	 se	 dirigió	 al

lugar	donde	estaba	caído	el	hombre	de	la	Compañía	A,	observado	por	una	veintena	de
rezagados	 ansiosos	 de	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 el	 oficial	 alto	 y	 moreno	 para
conseguir	lo	que	no	había	podido	hacer	el	sargento	bajito	y	feroz.

Truslow	escupió	en	el	polvo	al	acercarse	Starbuck.
—¿Es	que	va	a	ponerse	a	razonar	con	el	hijo	de	puta?
—Sí	—respondió	Starbuck—.	Eso	voy	a	hacer.	—Se	plantó	delante	del	hombre

caído,	contemplando	por	toda	la	Compañía	K,	que	se	había	detenido	para	disfrutar	de
la	confrontación—.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Starbuck	al	rezagado.

—Ives	—respondió	el	hombre	en	tono	cansado.
—¿Y	no	puedes	seguir	marchando,	Ives?
—Supongo	que	no.
—Siempre	ha	sido	un	hijo	de	puta	inútil	para	cualquier	cosa	—intervino	Truslow

—.	Igual	que	su	padre.	Le	digo	que	si	todos	los	de	la	familia	Ives	fueran	mulos,	usted
los	habría	matado	a	tiros	nada	más	nacer.

—¡Ya	 está	 bien,	 sargento!	—exclamó	 Starbuck	 en	 tono	 de	 reprimenda.	 Luego
sonrió	al	empapado	y	sufriente	Ives—:	¿Sabes	quién	viene	detrás?	—le	preguntó.

—Una	parte	de	nuestra	caballería	—dijo	Ives.
—¿Y	detrás	de	la	caballería?
—Yanquis.
—Atice	a	ese	bastardo	holgazán	—gruñó	Truslow.
—¡Déjeme	en	paz!	—gritó	 Ives	al	 sargento.	 Ives	 se	había	envalentonado	por	el
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trato	cortés	y	considerado	de	Starbuck	y	por	la	presencia	de	los	demás	rezagados,	que
murmuraban	 resentidos	 por	 la	 brutalidad	 de	 Truslow	 y	 parecían	 apreciar	 el	 tono
razonable	de	Starbuck.

—¿Y	sabes	lo	que	harán	contigo	los	yanquis?	—preguntó	Starbuck	a	Ives.
—Supongo	que	no	será	peor	que	esto,	capitán	—repuso	Ives.
Starbuck	asintió.
—Así	que	no	puedes	seguir.
—Supongo	que	no.
Los	 demás	 rezagados	 mostraron	 su	 acuerdo	 con	 murmullos.	 Todos	 estaban

demasiado	 cansados,	 demasiado	 doloridos,	 demasiado	 empapados,	 demasiado
desesperados,	 demasiado	 infelices	 para	 pensar	 en	 seguir	 caminando.	 Lo	 único	 que
querían	 era	 tumbarse	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 Más	 allá	 de	 esa	 idea	 de	 descanso
inmediato	nada	les	preocupaba	ni	les	atemorizaba.

—Entonces	puedes	quedarte	aquí	—aclaró	Starbuck	a	Ives.
Truslow	 protestó	 con	 un	 gruñido.	 Los	 demás	 rezagados	 sonrieron	 satisfechos

cuando	Ives,	aparentemente	vencedor,	quiso	ponerse	de	pie.
—Sólo	una	cosa	más	—añadió	Starbuck	sonriente.
—¿Sí,	capitán?	—Ives	ahora	estaba	ansioso	por	agradar.
—Puedes	quedarte	aquí,	Ives,	pero	no	puedo	dejar	que	te	quedes	con	un	equipo

que	pertenece	al	gobierno.	No	sería	justo,	¿verdad?	No	queremos	que	los	yanquis	se
queden	nuestras	preciosas	armas	y	nuestros	uniformes,	¿verdad	que	no?	—sonrió.

Ives	se	sintió	de	pronto	inquieto.	Sacudió	la	cabeza	con	cautela,	pero	era	evidente
que	no	entendía	bien	lo	que	estaba	diciéndole	Starbuck.

Starbuck	se	volvió	hacia	su	compañía.
—¡Amos,	 Ward,	 Decker,	 venid	 aquí!	 —Los	 tres	 hombres	 corrieron	 hacia

Starbuck,	que	señaló	a	Ives	con	un	gesto—.	Quitadle	toda	la	ropa	a	este	bastardo	sin
redaños.

—Usted	no	puede…	—empezó	a	decir	Ives,	pero	Starbuck	dio	un	paso	adelante,
le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre	 y	 luego	 lo	 abofeteó	 con	 la	 otra	 mano.	 Ives	 se
derrumbó	de	nuevo	en	el	barro.

—¡Desnudadlo!	—ordenó	 Starbuck—.	Cortad	 a	 tiras	 la	 ropa	 de	 ese	 bastardo	 y
quitádsela.

—¡Jesucristo!	—blasfemó	otro	de	los	rezagados	mientras	contemplaba	incrédulo
cómo	los	hombres	de	Starbuck	rasgaban	las	ropas	de	Ives	y	se	las	quitaban	a	tirones.
Truslow,	 ahora	 sonriente,	 se	 hizo	 cargo	 del	 riñe	 y	 la	 munición	 del	 hombre.	 Ives
gritaba	 que	 quería	 quedarse	 con	 la	Legión,	 pero	Starbuck	 sabía	 que	 necesitaba	 dar
ejemplo	 con	 un	 hombre	 y	 la	 desgracia	 había	 hecho	 que	 a	 Ives	 le	 tocara	 ser	 ese
hombre.	Ives	se	debatió	y	forcejeó,	pero	nada	pudo	contra	los	hombres	de	Starbuck,
que	le	quitaron	las	botas,	la	mochila,	la	manta	enrollada,	le	bajaron	los	pantalones	y
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cortaron	a	tiras	la	guerrera	y	la	camisa.	Ives	quedó	vestido	sólo	con	unos	calzoncillos
raídos	y	mugrientos,	tambaleante,	con	la	sangre	manando	de	la	nariz	por	el	golpe	que
le	había	dado	Starbuck.

—¡Voy	a	seguir	marchando,	capitán!	—rogó	Ives—.	¡De	verdad	quiero	hacerlo!
—Quítate	los	calzoncillos	—dijo	Starbuck,	implacable.
—¡No	puede	hacer	eso!
Ives	 quiso	 huir,	 pero	 Robert	 Decker	 lo	 alcanzó,	 le	 quitó	 de	 un	 tirón	 la	 raída

prenda	interior	y	dejó	a	Ives	enteramente	desnudo	bajo	la	lluvia	y	el	barro.
Starbuck	volvió	la	mirada	hacia	los	demás	rezagados.
—Si	 alguno	de	 vosotros	 quiere	 quedarse	 aquí	 y	 confraternizar	 con	 los	 yanquis,

¡que	empiece	a	desvestirse	ahora	mismo!	Si	no,	seguid	caminando.
Todos	empezaron	a	andar.	Algunos	exageraban	su	cojera	para	mostrar	que	tenían

un	 motivo	 auténtico	 para	 rezagarse,	 pero	 Starbuck	 gritó	 que	 podía	 despojar	 a	 un
hombre	de	su	muleta	con	más	facilidad	aún	que	de	su	ropa,	lo	que	hizo	caminar	más
deprisa	al	grupo	de	rezagados.	Algunos	incluso	echaron	a	correr	para	poner	la	mayor
distancia	posible	entre	ellos	y	Starbuck	y	Truslow,	e	hicieron	correr	la	voz	de	que	no
habría	compasión	para	nadie	en	la	retaguardia	de	la	columna	de	la	Legión.

Ives	suplicaba	que	le	devolvieran	la	ropa.	Starbuck	sacó	su	pistola.
—¡Largo	de	aquí!
—¡No	puede	hacerme	esto!
Starbuck	disparó.	La	bala	salpicó	de	barro	 los	 tobillos	de	Ives,	blancos	como	el

vientre	de	un	pescado.
—¡Corre!	—gritó	Starbuck—.	¡Ve	a	buscar	a	los	yanquis,	hijo	de	perra!
—¡Te	mataré!	—gritó	Ives.	Corría	ahora	chapoteando	desnudo	en	los	charcos	de

la	carretera,	en	dirección	a	Manassas—.	¡Te	mataré,	yanqui	bastardo!
Starbuck	enfundó	el	revólver	y	sonrió	a	Truslow.
—¿Lo	ve,	sargento?	Razonar	con	cariño	es	un	truco	que	funciona	siempre.
—Es	usted	un	hijo	de	su	madre	más	listo	que	el	hambre,	¿eh?
—Sí,	sargento,	lo	soy.	¡Adelante	ahora!	—gritó	a	su	compañía,	y	todos	siguieron

la	marcha	 sonrientes,	mientras	Truslow	 repartía	 la	munición	de	 Ives.	El	número	de
rezagados	disminuyó	hasta	que	sólo	quedó	un	puñado,	que	parecía	estar	formado	por
hombres	realmente	inválidos.	Starbuck	hizo	que	sus	hombres	les	quitaran	las	armas	y
los	cartuchos,	pero	por	lo	demás	los	dejó	en	paz.	No	hubo	más	remolones.

A	primera	hora	de	la	tarde	la	Legión	pasó	delante	de	lo	que	había	sido	la	mayor
factoría	de	salazón	de	carne	de	la	Confederación,	pero	que	ahora	era	un	infierno	de
llamas	 amarillas	 y	 azules.	 La	 grasa	 silbaba	 y	 chisporroteaba,	 formaba	 riachuelos
ardientes	 que	 serpenteaban	 por	 entre	 las	 casuchas	 donde	 vivían	 los	 esclavos	 de	 la
fábrica.	 Los	 negros	 miraban	 pasar	 a	 los	 soldados	 sin	 revelar	 el	 menor	 atisbo	 de
emoción.	Sabían	que	pronto	iban	a	llegar	los	nordistas,	pero	no	se	atrevían	a	mostrar
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alegría	ante	la	perspectiva.	Los	niños	se	colgaban	de	los	delantales	de	sus	madres,	los
hombres	observaban	desde	 las	 sombras	mientras	a	 sus	espaldas	 la	carne	se	asaba	y
freía,	lo	que	esparcía	un	aroma	tentador	a	buey	y	tocino	por	todo	el	húmedo	terreno
circundante.

El	 olor	 a	 tocino	 acompañó	 a	 la	 Legión	 hasta	 mediada	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 la
caballería	que	 cubría	 la	 retaguardia	había	 alcanzado	a	 la	 infantería	 en	 retirada.	Los
jinetes	desmontaron	y	 llevaron	de	 las	 riendas	 a	 sus	 caballos	 cansados,	blanqueados
por	el	sudor.	Algunos	jinetes	no	tenían	silla	de	montar	y	utilizaban	en	su	lugar	mantas
dobladas,	 en	 tanto	que	 las	 bridas	de	otros	 estaban	hechas	 con	 sogas	 anudadas.	Los
hombres	echaban	un	vistazo	a	las	cunetas	de	la	carretera	mientras	marchaban	hacia	el
sur,	en	busca	de	alguna	cosa	útil	que	hubiera	sido	arrojada	allí	por	los	batallones	de
infantería	que	iban	delante.	Había	gabanes,	tiendas	de	campaña,	mantas	y	armas,	todo
ello	 sacado	 de	 los	 almacenes	 abandonados	 en	 Manassas,	 pero	 que	 después	 había
resultado	demasiado	pesado	para	llevarlo	a	cuestas	y	sencillamente	se	había	arrojado
a	un	lado.	Los	perros	de	la	Legión	se	atracaron	de	comida	robada	en	los	almacenes
incendiados	y	desechada	luego	a	medida	que	aumentaba	la	fatiga	de	los	hombres.

—Esto	 parece	más	 una	 derrota	 que	 una	 retirada	—gruñó	 Starbuck	 a	 Thaddeus
Bird.

—Creo	que	los	libros	de	texto	lo	llaman	un	repliegue	táctico	—repuso	Bird	con
regocijo.	 Estaba	 disfrutando.	 La	 vista	 de	 tanto	 material	 reducido	 a	 cenizas	 era	 la
prueba	 de	 la	 idiotez	 esencial	 del	 género	 humano,	 especialmente	 de	 la	 porción	 del
género	humano	investida	de	autoridad,	y	a	Bird	siempre	le	divertían	esas	pruebas	de
estupidez	generalizada.	De	hecho	disfrutaba	tanto	que	a	veces	se	sentía	culpable	por
ello.

—¿Verdad	que	usted	no	tendrá	nunca	ningún	sentimiento	de	culpa,	Starbuck?
—¿Yo?	—Starbuck	se	sorprendió	al	oír	la	pregunta—.	Continuamente.
—¿Por	disfrutar	de	la	guerra?
—Porque	soy	un	pecador.
—¡Ja!	—A	Bird	le	gustó	aquella	confesión—.	¿Se	refiere	a	la	esposa	del	herrero

de	 Manassas?	 ¡Qué	 tontería,	 sentirse	 culpable	 por	 hacer	 algo	 que	 es	 natural!	 ¿Se
siente	culpable	el	árbol	por	crecer?	¿O	el	pájaro	por	volar?	Si	se	siente	a	disgusto	no
es	por	cometer	pecados,	Starbuck,	sino	por	miedo	a	la	soledad.

El	 dardo	 fue	 certero,	 tanto	 que	 Starbuck	 simuló	 no	 haberlo	 oído,	 y	 en	 cambio
preguntó	a	Bird:

—¿Su	conciencia	no	le	remuerde	nunca?
—Nunca	he	permitido	que	los	balidos	de	los	ministros	de	Dios	confundieran	mi

conciencia	—respondió	Bird—.	Nunca	les	he	escuchado	el	tiempo	suficiente,	ya	me
entiende.	 ¡Buen	Dios,	 Starbuck,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esta	 guerra	muy	 bien	 podría
usted	estar	ordenado	ya	y	ser	un	hombre	consagrado	a	Dios!	¡Casaría	a	la	gente,	en
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lugar	de	matarla!
Bird	se	echó	a	reír	echando	la	cabeza	atrás	y	adelante,	pero	se	giró	de	pronto	al

oír	un	disparo	de	rifle	lejos,	detrás	de	la	Legión.	Una	bala	silbó	entre	los	árboles	y	la
caballería	 rebelde	montó	 de	 nuevo	 y	 volvió	 grupas	 para	 afrontar	 la	 amenaza.	 Una
tropa	de	jinetes	yanquis	había	aparecido	en	la	lejanía.	La	lluvia	dificultaba	la	visión
del	enemigo,	pero	de	vez	en	cuando	una	nubecilla	de	humo	blanco	mostraba	el	lugar
desde	donde	habían	disparado	una	carabina.	El	ruido	del	disparo	les	llegaba	plano	y
sofocado,	pocos	segundos	después	de	que	la	bala	hubiera	levantado	salpicaduras	en	el
camino	 embarrado	 o	 se	 hubiera	 deslizado	 inocua	 entre	 las	 agujas	 de	 los	 pinos.	 La
caballería	 nordista	 disparaba	 desde	 una	 distancia	 muy	 larga,	 confiando	 más	 en	 la
suerte	que	en	la	puntería	para	conseguir	algún	efecto.

—Esto	 es	 tarea	 para	 sus	 chicos,	Nate	—decidió	 el	mayor	Bird	 con	un	 regocijo
impío.

Bird	tenía	ideas	bien	asentadas	sobre	el	fuego	de	mosquete.	Le	gustaba	retener	las
descargas	de	su	regimiento	hasta	el	ultimísimo	momento	y	creía	que	las	compañías	de
batidores	 debían	 contar	 con	 buenos	 tiradores.	 La	 insistencia	 de	 Starbuck	 en	 un
entrenamiento	continuo	había	hecho	de	los	hombres	de	la	Compañía	K	los	tiradores
más	 eficaces	 de	 la	 Legión.	 Algunos	 de	 esos	 hombres,	 como	 Esaú	 Washbrook	 y
William	 Tolby,	 eran	 tiradores	 natos,	 pero	 incluso	 los	 miembros	 más	 ineptos	 de	 la
compañía	habían	mejorado	después	de	meses	de	entrenamiento.	Joseph	May	era	uno
de	los	negados,	pero	en	su	caso	la	mejora	de	la	puntería	se	debía	al	par	de	gafas	con
montura	dorada	que	había	quitado	al	cadáver	de	un	capitán	yanqui	en	Ball's	Bluff.

El	 mayor	 Bird	 miraba	 ahora	 la	 larga	 carretera	 recta	 que	 cruzaba	 entre	 árboles
oscuros	de	hoja	perenne.

—Una	 descarga	 bien	 dirigida,	 Nate.	 Esos	 bribones	 no	 se	 atreverán	 a	 acercarse
más	y	cuando	se	percaten	de	que	sabemos	disparar	incluso	se	retirarán	más	lejos,	de
modo	que	el	Dios	omnipotente	que	todo	lo	ve	sólo	va	a	concedernos	una	oportunidad
de	 mandar	 al	 infierno	 sus	 almas	 miserables.	 —Se	 frotó	 las	 manos	 flacas—.	 ¿Se
ofenderá	si	doy	yo	las	órdenes,	Nate?

Starbuck,	divertido	por	el	entusiasmo	sanguinario	de	Bird,	aseguró	a	su	oficial	al
mando	 que	 de	 ningún	 modo	 iba	 a	 ofenderse.	 Luego	 mandó	 a	 los	 hombres	 de	 su
compañía	que	buscaran	posiciones	de	fuego	y	cargaran	los	rifles.	Había	una	docena
aproximadamente	 de	 jinetes	 yanquis	 a	 la	 vista,	 pero	 probablemente	 otros	 se
escondían	 detrás	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 taberna	 quemada	 situada	 en	 una	 curva	 de	 la
carretera	 por	 la	 que	 había	 aparecido	 el	 enemigo.	 Los	 nordistas	 disparaban	 sus
carabinas	desde	lo	alto	de	sus	monturas,	convencidos	de	que	estaban	demasiado	lejos
de	 la	 retaguardia	 enemiga	 para	 correr	 un	 peligro	 real.	 Su	 fuego	 no	 era	 tanto	 una
amenaza	como	una	mofa,	un	gesto	burlón	de	despedida	a	los	rebeldes	en	retirada.	La
caballería	 confederada	 disparaba	 contra	 ellos,	 pero	 el	 fuego	 de	 su	 heterogénea
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colección	 de	 revólveres,	 pistolas	 de	 caza	 y	 carabinas	 capturadas	 resultaba	 todavía
más	impreciso	que	el	del	Norte.

—¡Cuatrocientos	metros!	—gritó	Truslow.	Era	una	distancia	muy	 larga	para	 los
rifles	 de	 la	 Legión.	 Como	 norma,	 Starbuck	 consideraba	 que	 los	 disparos	 hechos	 a
distancias	 superiores	a	 los	doscientos	metros	 se	desperdiciaban,	 a	menos	que	quien
disparara	 fuera	 alguno	 de	 los	mejores	 tiradores	 de	 la	 compañía,	 pero	 cuatrocientos
metros	 no	 constituían	 una	 distancia	 imposible.	 Cargó	 su	 propio	 rifle,	 mordiendo
primero	 la	 bala	 para	 sacarla	 del	 extremo	 del	 cartucho	 envuelto	 en	 papel,	 y	 luego
vertió	la	pólvora	en	el	cañón.	Embutió	el	papel	vacío	en	el	cañón	como	taco	y	escupió
la	 bala	 en	 la	 boca	 del	 q.rma.	 Sintió	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 amargo	 y	 salado	 de	 la
pólvora	mientras	sacaba	la	baqueta	de	acero	del	rifle.	Empujó	con	la	baqueta	la	bala
de	forma	cónica	contra	el	taco	y	la	pólvora	y	volvió	a	colocar	la	baqueta	en	su	lugar.
Finalmente,	 extrajo	 de	 su	 bolsa	 una	 pequeña	 cápsula	 de	 percusión	 de	 cobre	 que
colocó	en	la	cazoleta	de	la	recámara	del	rifle.	La	cápsula	estaba	rellena	con	una	pizca
de	fulminato	de	mercurio,	una	sustancia	química	lo	bastante	inestable	para	explotar	si
recibía	un	golpe	fuerte.	El	martillo	del	rifle,	al	percutir	en	la	cápsula,	haría	explotar	el
fulminato	 y	 de	 esa	 forma	 enviaría	 una	 aguja	 de	 fuego	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la
cazoleta	a	la	pólvora	que	él	había	empujado	con	la	baqueta	hasta	la	recámara	del	rifle.

Una	 bala	 enemiga	 cayó	 en	 un	 charco,	 unos	 treinta	 metros	 por	 detrás	 de	 la
compañía,	 y	 lanzó	 al	 aire	 salpicaduras	 de	 agua	 sucia.	 Ned	Hunt,	 como	 siempre	 el
payaso	de	la	compañía,	empezó	a	burlarse	de	la	caballería	lejana	hasta	que	Truslow	le
dijo	que	contuviera	su	maldita	lengua.	Starbuck	hincó	la	rodilla	junto	a	un	árbol	en	el
que	 fijaría	 la	 puntería.	Alzó	 la	mira	 trasera	 hasta	 los	 cuatrocientos	metros	 y	 luego,
como	los	disparos	de	 los	rifles	fríos	eran	más	cortos,	añadió	cien	metros	extra	para
compensar.

—¡Haceos	a	un	 lado,	 chicos!	—pidió	el	mayor	Bird	a	 la	 caballería	 rebelde;	 los
jinetes	de	uniforme	gris	y	cabellos	 largos	apartaron	sus	caballos	de	 la	compañía	de
Starbuck.

—¡No	 le	 daréis	 a	 nada,	muchachos!	—gritó	 un	 jinete	 de	 buen	 humor—.	Tanto
daría	liaros	a	pedradas	con	los	bastardos.

Había	más	yanquis	visibles	ahora	en	la	curva	de	la	carretera,	tal	vez	una	veintena.
Algunos	habían	desmontado	para	disparar	rodilla	en	tierra	desde	la	taberna	mientras
que	otros	seguían	apuntando	y	disparando	desde	la	silla	de	montar.

—Dispararemos	contra	el	grupo	de	la	derecha	—gritó	Bird—.	¡Tened	en	cuenta	el
viento	y	esperad	mi	orden!

Starbuck	desvió	 el	 cañón	de	 su	 rifle	 un	poco	 a	 la	 izquierda,	 para	 compensar	 el
viento	que	soplaba	del	este.

La	lluvia	empapó	el	cañón	del	rifle,	mientras	él	apuntaba	a	un	jinete	situado	en	el
centro	del	grupo	de	yanquis.
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—Contaré	hasta	tres	y	luego	daré	la	orden	—anunció	el	mayor	Bird.	Estaba	de	pie
en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 carretera,	 observando	 al	 enemigo	 a	 través	 de	 una	 de	 las
lentes	de	unos	gemelos	de	campaña	que	había	quitado	a	un	cadáver	en	Manassas—.
Uno	—cantó,	 y	 Starbuck	 intentó	 evitar	 el	 ligero	 balanceo	 del	 cañón	 de	 su	 rifle—.
¡Dos!	—gritó	el	mayor	Bird,	y	la	lluvia	empañó	los	ojos	de	Starbuck,	cegándole	en	el
momento	 en	 que	 levantaba	 la	 culata	 del	 arma	 de	modo	 que	 la	muesca	 de	 la	mira
trasera	 enmarcara	 el	 punto	 situado	 en	 la	 boca	 del	 cañón	 del	 rifle—.	Tres	—dijo	 el
mayor,	y	la	compañía	entera	retuvo	el	aliento	y	procuró	congelar	los	músculos	en	una
inmovilidad	 completa.	 Starbuck	 fijó	 el	 punto	 de	 mira	 con	 exactitud	 en	 la	 figura
borrosa	de	un	hombre	montado	cuatrocientos	metros	más	allá	y	lo	mantuvo	allí	hasta
que	por	fin	Bird	gritó	la	orden—:	¡Fuego!

Cincuenta	rifles	dispararon	casi	al	unísono	y	escupieron	una	nube	deshilachada	de
humo	blanco	de	pólvora	sobre	la	carretera	encharcada.	La	culata	del	rifle	de	Starbuck
golpeó	su	hombro	al	tiempo	que	sus	narices	recibían	una	bocanada	acre	de	fulminato.
El	mayor	Bird	corrió	hacia	una	zona	libre	de	humo	y	enfocó	sus	gemelos	rotos	hacia
la	lejana	curva	de	la	carretera.	Allí	un	caballo	galopaba	sin	jinete,	un	hombre	estaba
caído	 en	 el	 suelo,	 un	 segundo	 se	 retiraba	 cojeando	 hacia	 el	 bosque	 y	 un	 tercero
reptaba	 en	 el	 barro.	 Había	 otro	 caballo	 caído,	 coceando,	 mientras	 que	 detrás	 del
animal	moribundo	una	veintena	de	yanquis	se	dispersaban	en	todas	direcciones.

—¡Buen	trabajo!	—gritó	Bird—.	¡Ahora	formad	otra	vez,	y	en	marcha!
—¿Qué	tal	lo	hemos	hecho?	—preguntó	Starbuck.
—Tres	 hombres	 y	 un	 caballo	—dijo	 Bird—.	 Uno	 de	 los	 tres	 hombres	 tal	 vez

muerto.
—¿De	un	total	de	cincuenta	disparos?	—se	sorprendió	Starbuck.
—He	leído	en	alguna	parte	—aclaró	Bird,	feliz—	que	en	las	guerras	napoleónicas

se	 necesitaron	 de	media	 doscientos	 disparos	 de	mosquete	 para	 causar	 una	 baja,	 de
modo	que	tres	hombres	y	un	caballo	con	cincuenta	disparos	no	es	un	mal	resultado.
—Rio	con	un	 ladrido	seco,	moviendo	 la	cabeza	atrás	y	adelante	de	 la	 forma	que	 le
había	valido	 su	apodo.	Explicó	 su	 regocijo	mientras	guardaba	 los	gemelos	 rotos—.
Hace	tan	sólo	seis	meses,	Nate,	estaba	lleno	de	escrúpulos	acerca	del	acto	de	matar.
Ahora,	créame,	lo	considero	una	forma	de	medir	el	éxito.	Adam	tiene	razón,	la	guerra
nos	cambia.

—¿También	ha	tenido	esa	conversación	con	usted?
—Dejó	que	 su	 conciencia	 supurara	 encima	de	mí,	 si	 es	 eso	 a	 lo	que	 se	 refiere.

Apenas	se	le	puede	llamar	una	conversación,	porque	no	consideró	relevante	ninguna
de	mis	contribuciones.	Se	limitó	a	lamentarse	y	luego	me	pidió	que	rezara	con	él.	—
Bird	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pobre	 Adam,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 debería	 vestir	 un
uniforme.

—Tampoco	su	padre	—añadió	Starbuck,	ceñudo.
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—Cierto.	—Bird	caminó	un	corto	 trecho	en	silencio.	Apareció	entre	 los	árboles
una	pequeña	granja	a	un	lado	del	camino	y	el	granjero,	un	hombre	de	barba	blanca
con	un	sombrero	alto	muy	maltrecho	y	una	melena	que	le	 llegaba	más	abajo	de	los
hombros,	estaba	en	la	puerta	viendo	pasar	a	los	soldados—.	Todavía	tengo	miedo	de
ver	 reaparecer	 a	 Faulconer	 entre	 nosotros	 —confesó	 Bird—,	 hinchado	 de
bravuconería	y	dignidad.	Pero	cada	día	que	pasa	sin	que	se	reincorpore	o,	Dios	nos
ayude,	le	den	una	brigada,	me	deja	más	y	más	perplejo,	pues	es	como	si	después	de
todo,	hubiera	algo	de	sentido	común	en	nuestro	alto	mando.

—Y	nada	en	cambio	en	nuestros	periódicos	—apuntó	Starbuck.
—No	me	lo	recuerde,	por	favor.
Bird	se	estremeció	al	evocar	el	editorial	del	Examiner	de	Richmond	que	exigía	el

ascenso	 de	Washington	 Faulconer.	Bird	 se	 preguntaba	 cómo	 podían	 tergiversar	 tan
completamente	las	cosas	los	periódicos	y	luego	caviló	sobre	cuántos	de	sus	propios
prejuicios	 e	 ideas	 habían	 sido	 moldeados	 por	 un	 periodismo	 igual	 de	 equivocado.
Pero	al	menos	nadie	en	Richmond	parecía	haber	hecho	caso	de	aquel	editorial.

—He	estado	pensando	—dijo	Bird	después	de	un	rato.	De	pronto	calló.
—¿Y?	—preguntó	Starbuck	al	mayor.
—Me	he	estado	preguntando	por	qué	razón	nos	llamamos	a	nosotros	mismos	la

Legión	Faulconer	—siguió	por	fin	Bird—.	Después	de	todo,	ya	no	es	su	excelencia
quien	 nos	 paga.	 Corremos	 a	 cargo	 de	 la	 Comunidad	 de	 Virginia	 y	 creo	 que
deberíamos	buscarnos	un	nuevo	nombre.

—¿El	 45.º?	 ¿El	 60.º?	 ¿El	 121.º?	 —sugirió	 Starbuck	 en	 tono	 ácido.	 Los
regimientos	del	Estado	recibían	un	número	en	función	de	su	antigüedad	y,	en	cierto
modo,	no	era	lo	mismo	ser	el	50.º	o	el	101.º	de	Virginia	que	ser	la	Legión.

—Los	Francotiradores	de	Virginia	—propuso	Bird	con	orgullo.
Starbuck	consideró	el	nombre	y,	cuanto	más	pensaba	en	él,	más	le	gustaba.
—¿Y	 la	 bandera?	 —preguntó—.	 ¿Quiere	 que	 los	 Francotiradores	 de	 Virginia

vayan	a	la	batalla	bajo	el	blasón	de	los	Faulconer?
—Hará	falta	una	bandera	nueva,	creo	—dijo	Bird—.	Algo	audaz,	sanguinario	y

resuelto.	¿Tal	vez	con	el	 lema	del	Estado?	«Sic	semper	 tyrannis!».	—Bird	declamó
las	palabras	en	tono	dramático	y	luego	se	echó	a	reír.	Starbuck	rio	también.	El	lema
quería	 expresar	 que	 cualquiera	 que	 intentara	 oprimir	 a	 la	 Comunidad	 de	 Virginia
sufriría	 la	 misma	 derrota	 humillante	 que	 el	 rey	 Jorge	 III,	 pero	 la	 amenaza	 podía
referirse	 igualmente	 al	 coronel	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 propia	 Legión	 cuando
marchaba	contra	el	enemigo	en	Manassas.

—Me	gusta	la	idea	—dijo	Starbuck—.	Mucho.
Cuando	coronó	una	pequeña	cuesta	del	camino,	la	compañía	avistó	el	humo	de	un

vivac	que	se	alzaba	en	lo	alto	de	una	loma	a	cerca	de	un	kilómetro	de	distancia.	La
lluvia	y	las	nubes	ocultaban	el	sol	poniente	y	creaban	un	crepúsculo	temprano	en	el
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que	brillaban	los	fuegos	de	campamento	de	la	loma.	Allí	era	donde	la	retaguardia	de
la	división	había	de	pasar	 la	noche,	protegida	por	un	 río	y	dos	baterías	de	artillería
que	se	recortaban	a	lo	lejos	contra	el	cielo.	La	mayor	parte	de	la	Legión	había	llegado
ya	al	campamento,	muy	por	delante	de	la	compañía	de	Starbuck,	que	se	había	visto
retrasada	por	el	encuentro	con	los	rezagados	y	la	refriega	con	la	caballería	yanqui.

—Las	dulzuras	del	hogar,	a	la	vista	—exclamó	Bird,	alegre.
—A	Dios	gracias	—añadió	Starbuck.	El	portafusil	presionaba	sobre	 su	guerrera

empapada,	las	botas	rezumaban	agua	de	lluvia	y	la	perspectiva	de	descansar	al	lado
de	un	fuego	de	campamento	parecía	un	anticipo	del	paraíso.

—¿Es	ése	Murphy?	—Bird	aguzó	la	vista	entre	la	lluvia	en	dirección	a	un	jinete
que	 descendía	 al	 galope	 por	 la	 carretera	 desde	 la	 loma—.	 Buscándome	 a	 mí,	 me
atrevería	a	decir	—añadió	Bird,	y	agitó	un	brazo	para	atraer	la	atención	del	irlandés.
Murphy,	un	excelente	 jinete,	picó	espuelas	para	atravesar	un	vado	somero	y	galopó
hasta	 la	Compañía	K,	giró	 luego	 su	caballo	en	un	 remolino	de	cascos	y	barro	y	 se
detuvo	al	lado	de	Bird.

—Hay	 un	 hombre	 esperándote	 en	 el	 campamento,	 Pecker.	 Te	 ruega	 que	 te	 des
prisa	en	verle.

—¿Hace	su	rango	que	esa	petición	sea	importante	para	mí?
—Me	temo	que	sí,	Pecker.	—Murphy	refrenó	su	montura	excitada.	Los	cascos	del

animal	levantaron	un	barro	que	salpicó	los	pantalones	de	Bird—.	Se	llama	Swynyard.
Coronel	Griffin	Swynyard.

—Nunca	 he	 oído	 ese	 nombre	 —dijo	 Bird,	 alegre—.	 A	 menos	 que	 sea	 un
Swynyard	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 negreros.	 Una	 ralea	 asquerosa.	 Mi	 padre	 solía
decir	que	tenías	que	colocarte	a	favor	del	viento	al	acercarte	a	un	Swynyard.	¿Huele
ese	individuo,	Murphy?

—No	peor	que	tú	o	que	yo,	Pecker	—respondió	Murphy—.	Pero	dice	que	quiere
verte	enseguida.

—¿No	podrías	decirle	que	se	vaya	a	hacer	gárgaras?	—sugirió	Bird	esperanzado.
—Me	temo	que	no,	Pecker	—fue	la	triste	respuesta	de	Murphy—.	Me	temo	que

no.	Trae	órdenes	para	nosotros,	¿sabes?	Cambiamos	de	brigada.
—Oh,	Dios,	no	—exclamó	Bird,	adivinando	la	horrible	verdad—,	¿Faulconer?
Murphy	asintió.
—Me	temo	que	sí,	Pecker.	Faulconer	en	persona	no	está	aquí,	pero	Swynyard	es

su	nuevo	segundo	en	el	mando.	—Murphy	hizo	una	pausa	y	luego	miró	a	Starbuck—:
También	quiere	verte	a	ti,	Nate.

Starbuck	soltó	un	juramento.	Pero	jurar	no	arreglaba	nada.	Washington	Faulconer
había	conseguido	su	brigada	y	se	llevaba	consigo	a	su	Legión.

Y	de	pronto	la	jornada	tuvo	de	verdad	tintes	de	derrota.
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*	*	*

Un	grupo	de	hombres,	algunos	vestidos	de	paisano	y	otros	de	uniforme,	paseaban
despacio	a	lo	largo	de	la	línea	de	fortificaciones	abandonadas	al	norte	de	la	estación
de	 ferrocarril	 de	Manassas.	 El	 día	 finalizaba,	 abandonando	 a	 toda	 prisa	 una	 tierra
empapada	 cuya	 miseria	 había	 iluminado	 con	 una	 luz	 turbia	 y	 grisácea.	 La	 lluvia
contribuía	 a	 reducir	 los	 incendios	 iniciados	 por	 los	 confederados	 en	 retirada	 a
montones	húmedos	y	humeantes	de	cenizas	malolientes	que	las	recién	llegadas	tropas
del	Norte	rastreaban	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	objeto	de	valor	que	llevarse
de	 recuerdo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 población	 miraban	 hoscos	 a	 aquellos	 invasores
yanquis	que	eran	los	primeros	norteños	en	libertad	que	se	veían	en	Manassas	desde	el
comienzo	de	la	guerra.	Unos	pocos	negros	libres	ofrecieron	a	las	tropas	federales	un
recibimiento	mejor,	pues	les	llevaron	bandejas	de	tortas	de	maíz	y	bizcochos,	aunque
incluso	esa	generosidad	fue	ofrecida	con	cautela	porque	los	simpatizantes	del	Norte
en	la	ciudad	no	podían	estar	seguros	de	que	el	viento	de	la	batalla	no	volviera	a	soplar
del	lado	contrario	y	trajera	de	vuelta	al	ejército	confederado.

Pero	 de	 momento	 el	 ejército	 nordista	 controlaba	 el	 empalme	 ferroviario	 y	 el
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 inspeccionaba	 las	 defensas	 abandonadas	 por	 los
confederados	en	retirada.	El	mayor	general	George	Brinton	McClellan	era	un	hombre
de	baja	estatura,	cuerpo	rechoncho	y	rostro	redondo,	coloreado	y	de	aspecto	infantil.
Tenía	sólo	treinta	y	cinco	años,	pero	envolvía	su	juventud	con	una	rígida	dignidad	y
un	 ceño	 permanente	 que	 le	 ayudaba	 a	 compensar	 su	 escasa	 estatura.	 También
cultivaba	un	pequeño	bigote	 que	 suponía,	 erróneamente,	 que	 añadía	 autoridad	 a	 su
aspecto,	pero	que	sólo	hacía	más	patente	 su	 juventud.	Ahora,	en	el	aire	cargado	de
humo	del	empalme	ferroviario,	se	detuvo	para	examinar	uno	de	los	troncos	pintados
de	negro	que	asomaba	como	si	fuera	la	boca	de	un	cañón	por	la	tronera	empapada.

Una	docena	de	oficiales	de	estado	mayor	se	detuvieron	detrás	del	mayor	general	y
dirigieron	con	él	la	mirada	al	leño	chorreante	pintado	de	negro.	Ninguno	habló	hasta
que	un	civil	obeso	rompió	el	portentoso	silencio:

—Es	un	leño,	general	—dijo	el	civil	con	pesado	sarcasmo—.	Lo	que	nosotros	los
de	Illinois	llamamos	un	tronco	de	árbol.

El	 mayor	 general	 George	 Brinton	 McClellan	 no	 consideró	 que	 la	 observación
mereciera	una	respuesta.	En	su	lugar,	y	con	un	cuidado	escrupuloso	para	evitar	meter
sus	botas	relucientes	en	los	charcos	más	hondos,	caminó	hasta	la	tronera	siguiente	y
allí	se	dedicó	a	examinar	con	la	misma	atención	otro	tronco	casi	idéntico.	Un	rebelde
había	pintado	con	tiza	dos	cortas	palabras	en	la	boca	del	falso	cañón:	«Jo,	jo».

—Jo,	jo	—dijo	el	hombre	de	Illinois.
Era	de	edad	mediana	y	cara	colorada.	Un	congresista	amigo,	según	se	decía,	del
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presidente	Lincoln.	Esa	relación	habría	bastado	a	la	mayoría	de	los	oficiales	para	que
evitaran	ofender	al	político,	pero	McClellan	despreciaba	al	congresista	por	ser	uno	de
los	patanes	republicanos	que	se	habían	pasado	el	invierno	burlándose	del	Ejército	del
Potomac	por	su	inactividad.	«Sin	novedad	en	el	Potomac»,	cantaban	los	burlones,	y
pedían	saber	la	razón	por	la	que	el	ejército	más	caro	de	la	historia	de	Norteamérica
esperaba	 soñoliento	 a	 que	 pasara	 el	 invierno	 antes	 de	 avanzar	 contra	 el	 enemigo.
Hombres	 como	 aquel	 congresista	 presionaban	 al	 presidente	 para	 que	 buscara	 un
militar	más	combativo	para	dirigir	los	ejércitos	nordistas	y	McClellan	estaba	cansado
de	sus	críticas.	Mostró	su	desdén	dándole	la	espalda	al	congresista	y	dirigiéndose	en
cambio	a	uno	de	sus	oficiales	de	estado	mayor:

—¿Cree	que	los	cuáqueros	han	sido	colocados	aquí	esta	misma	mañana?
El	 oficial	 de	 estado	 mayor,	 un	 coronel	 de	 ingenieros,	 había	 examinado	 ya	 los

cañones	 cuáqueros	 y	 deducido,	 por	 lo	 podrido	 de	 sus	 extremos,	 que	 los	 leños
llevaban	 colocados	 en	 aquel	 lugar	 por	 lo	 menos	 desde	 el	 verano	 anterior,	 lo	 que
quería	decir	que	el	ejército	federal	de	Estados	Unidos,	la	mayor	hueste	jamás	reunida
en	Norteamérica,	había	pasado	los	últimos	meses	asustado	delante	de	un	puñado	de
troncos	 descortezados	 y	 untados	 con	 brea.	 Sin	 embargo,	 el	 coronel	 fue	 lo	 bastante
prudente	para	no	manifestar	su	opinión	al	general	McClellan.

—Puede	que	los	colocaran	ayer,	señor	—dijo	con	tacto.
—Pero	 la	 semana	 pasada,	 ¿había	 cañones	 auténticos	 en	 este	 lugar?	—preguntó

McClellan	con	irritación.
—Oh,	sin	duda	—mintió	el	coronel.
—Con	toda	seguridad	—añadió	otro	oficial,	con	un	cabeceo	de	experto.
—¡Los	 vimos!	—aseguró	 un	 tercer	 oficial	 nordista,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 se

preguntaba	si	 las	patrullas	de	la	caballería	no	se	habrían	confundido	al	ver	aquellos
troncos	pintados	que,	de	lejos,	tenían	un	asombroso	parecido	con	cañones	auténticos.

—Pues	a	mí	me	parece	—intervino	el	congresista	de	Illinois	con	un	tono	burlón
en	sus	palabras—	que	estos	troncos	de	árbol	llevan	mucho	tiempo	plantados	aquí.

Subió	de	un	salto	a	 la	 tronera	embarrada,	manchándose	la	ropa,	y	 luego	se	dejó
caer	 pesadamente	 al	 lado	 del	 cañón	 cuáquero.	 Debió	 de	 haber	 cañones	 auténticos
alguna	vez	en	las	troneras,	porque	los	falsos	descansaban	en	unas	rampas	suaves	de
tierra	en	el	extremo	de	las	cuales	se	habían	colocado	unas	zapatas	de	madera	contra
las	que	habría	chocado	la	pieza	disparada	en	su	retroceso,	para	luego	rodar	adelante
suavemente	hasta	recuperar	la	posición	original.	El	congresista	casi	se	fue	al	suelo	al
pisar	las	viejas	tablas	de	madera,	resbaladizas	por	la	grasa	y	la	humedad.	Conservó	el
equilibrio	agarrándose	al	cañón	cuáquero	y	 luego	dio	una	patada	en	el	suelo	con	el
pie	 derecho.	 El	 tacón	 quebró	 el	 tablón	 podrido	 y	 perturbó	 a	 una	 colonia	 de
cochinillas,	 que	 reptaron	 desesperadas	 huyendo	de	 la	 luz	 del	 día.	El	 congresista	 se
quitó	de	la	boca	la	colilla	húmeda	y	mordida	de	su	cigarro.
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—No	me	 parece	 que	 haya	 habido	 aquí	 un	 cañón	 auténtico	 desde	 hace	 meses,
general.	Me	temo	que	ha	mojado	sus	pantalones	todo	este	tiempo	por	culpa	de	unos
cuantos	troncos	aserrados.

—Lo	 que	 está	 usted	 presenciando,	 congresista	 —se	 volvió	 furioso	 McClellan
hacia	el	político—,	es	una	victoria.	¡Tal	vez	una	victoria	sin	paralelo	en	los	anales	de
nuestro	país!	Una	victoria	magnífica.	¡Un	triunfo	del	empleo	científico	de	las	armas!
—El	general	 extendió	 teatralmente	 la	mano	para	mostrar	 las	piras	humeantes	y	 los
pares	de	ruedas	de	vagón	ennegrecidas	y	dispersas,	y	las	altas	chimeneas	de	ladrillo
erguidas	entre	los	rescoldos	aún	encendidos—.	Observe,	señor	—continuó	McClellan
agitando	el	brazo	para	mostrar	aquel	paisaje	desolado—,	a	un	ejército	vencido.	A	un
ejército	que	se	ha	retirado	ante	nuestro	avance	victorioso,	como	cae	 la	mies	ante	 la
hoz.

El	congresista	contempló	obediente	la	escena.
—Muy	pocos	cadáveres	a	la	vista,	general.
—Una	 guerra	 ganada	 gracias	 a	 la	 maniobra,	 señor,	 es	 una	 guerra	 compasiva.

Debería	usted	postrarse	de	rodillas	y	dar	las	gracias	a	Dios	todopoderoso	por	ello.
Y	 después	 de	 lanzar	 aquella	 última	 pulla,	 McClellan	 se	 apresuró	 a	 alejarse,

camino	de	la	ciudad.
El	congresista	sacudió	la	cabeza,	pero	no	hizo	comentarios.	En	su	lugar,	se	fijó	en

un	hombre	delgado	con	un	uniforme	raído	y	no	muy	limpio	de	la	caballería	francesa,
que	trepó	a	lo	alto	de	la	tronera	para	observar	de	cerca	el	cañón	cuáquero.	El	francés
llevaba	una	monstruosa	espada	recta	al	costado,	un	parche	cubría	el	ojo	que	le	faltaba
y	mostraba	una	actitud	alegre.	Era	el	coronel	Lassan,	un	observador	militar	 francés
adscrito	al	ejército	del	Norte	desde	antes	de	la	batalla	del	verano	anterior	en	el	Bull
Run.	Ahora	empezó	a	golpear	con	el	tacón	las	tablas	de	la	plataforma	del	cañón.	Sus
espuelas	tintinearon	cuando	la	madera	podrida	se	partió	bajo	sus	golpes	no	demasiado
impetuosos.

—¿Y	bien,	Lassan?	—preguntó	el	congresista—.	¿Qué	opina	usted	de	esto?
—No	 soy	más	 que	 un	 invitado	 en	 su	 país	—repuso	Las—	 san	 con	 tacto—,	 un

extranjero	 y	 un	 observador,	 de	 modo	 que	 mi	 opinión,	 congresista,	 carece	 de
importancia.

—Tiene	usted	ojos,	¿no	es	así?	Bueno,	uno	por	lo	menos	—se	apresuró	a	añadir	el
congresista—.	No	necesita	ser	un	norteamericano	para	decidir	si	este	pedazo	de	leño
fue	colocado	justo	ayer	en	este	lugar.

Lassan	 sonrió.	Su	 cara	 estaba	 cubierta	 de	 cicatrices	 atroces,	 pero	había	 algo	de
indomable	 y	 malicioso	 en	 su	 expresión.	 Era	 un	 hombre	 sociable	 que	 hablaba	 un
inglés	perfecto	con	acento	británico.

—He	aprendido	una	cosa	de	su	admirable	país	—dijo	al	congresista—,	y	es	que
nosotros	los	simples	europeos	debemos	guardarnos	las	críticas	para	nosotros.
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—Es	usted	una	rana	condescendiente	y	un	hijo	de	perra	—replicó	el	congresista.
Le	gustaba	el	francés,	a	pesar	de	que	aquel	bastardo	tuerto	le	había	ganado	al	póquer
el	 sueldo	de	dos	meses	 la	noche	anterior—.	Dígame	de	una	vez,	Lassan,	¿pusieron
estos	leños	aquí	ayer	mismo?

—Creo	que	los	troncos	llevan	en	este	lugar	algo	más	de	tiempo	del	que	supone	el
general	McClellan	—dijo	con	tacto	Lassan.

El	 congresista	miró	 ceñudo	 hacia	 el	 grupo	 del	 general,	 que	 se	 encontraba	 ya	 a
unos	cien	pasos	de	distancia.

—Supongo	que	no	quiere	que	su	primoroso	ejército	se	ensucie	en	una	pelea	con
esos	 chicos	 desagradables	 y	 maleducados	 del	 Sur.	 ¿Es	 esa	 también	 su	 opinión,
Lassan?

Lassan	 pensaba	 que	 la	 guerra	 podía	 acabar	 en	 un	 mes	 si	 el	 ejército	 nordista
marchaba	decididamente	adelante,	aceptaba	algunas	bajas	y	seguía	avanzando,	pero
era	demasiado	diplomático	para	 tomar	partido	en	 las	 acaloradas	discusiones	que	 se
sucedían	 en	 los	 despachos	 de	 Washington	 y	 en	 las	 bien	 provistas	 mesas	 de	 los
restaurantes	 de	 la	 capital.	 De	 modo	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 esquivar	 la
pregunta	 y	 se	 libró	 de	 un	 interrogatorio	 más	 prolongado	 gracias	 a	 la	 llegada	 del
dibujante	de	un	periódico,	que	empezó	a	trazar	un	bosquejo	de	las	tablas	podridas	y	el
tronco	deteriorado.

—Está	usted	viendo	una	victoria,	hijo	—dijo	el	congresista,	sarcástico,	mientras
quitaba	las	capas	más	húmedas	de	su	cigarro	antes	de	volverlo	a	colocar	en	su	boca.

—Lo	que	es	seguro	es	que	no	ha	sido	una	derrota,	congresista	—dijo	el	artista,
leal.

—¿Cree	que	esto	es	una	victoria?	Hijo,	no	hemos	puesto	en	fuga	a	los	rebeldes,
¡sólo	se	han	dado	un	paseíto	con	toda	la	calma!	No	tendremos	una	victoria	de	verdad
hasta	que	no	colguemos	a	Jeff	Davis	de	sus	tobillos	descarnados.	Le	digo,	hijo,	que
estos	 cañones	 llevan	 aquí	 pudriéndose	 desde	 el	 año	pasado.	Yo	digo	que	 a	 nuestro
Joven	Napoleón	han	vuelto	a	dársela	con	queso.	Cañones	de	leña	contra	una	cabeza
de	madera.	—El	congresista	escupió	en	el	barro—.	Dibuje	estos	cañones	falsos,	hijo,
y	asegúrese	de	mostrar	las	rodadas	que	dejaron	los	cañones	de	verdad	cuando	se	los
llevaron.

El	artista	frunció	el	entrecejo	y	buscó	en	el	barro	más	allá	de	las	ruinosas	rampas
de	disparo	de	las	piezas.

—No	hay	señales	de	rodadas.
—Ahora	 lo	 ha	 entendido,	 hijo.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 tiene	 una	 inteligencia

bastante	más	despejada	que	nuestro	Joven	Napoleón.
El	 congresista	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 acompañado	 por	 el	 observador

francés.
A	 un	 centenar	 de	 pasos	 de	 distancia,	 otro	 hombre	 vestido	 de	 civil	 examinaba
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ceñudo	 otro	 de	 los	 cañones	 cuáqueros.	 Tenía	 rostro	 duro,	 chato,	 cubierto	 por	 una
barba	 espesa	 de	 la	 que	 sobresalía	 beligerante	 una	 pipa	 ennegrecida.	 Llevaba	 una
chaqueta	de	montar	deformada	por	el	uso,	botas	altas	y	un	sombrero	redondo	de	ala
estrecha.	 Sostenía	 en	 la	mano	 una	 pequeña	 fusta	 con	 la	 que	 azotó	 furiosamente	 la
falsa	 boca	 de	 uno	 de	 los	 cañones	 de	madera;	 luego	 dio	media	 vuelta	 y	 pidió	 a	 un
ordenanza	que	le	acercara	su	caballo.

Más	 tarde,	esa	misma	noche,	el	hombre	de	 la	barba	 recibió	a	un	visitante	en	 la
salita	de	la	casa	en	la	que	se	había	instalado.	No	abundaban	las	casas	en	Manassas,
hasta	el	punto	de	que	muchos	de	los	militares	de	rango	inferior	al	de	teniente	general
se	veían	 forzados	 a	vivir	 en	 tiendas	de	 campaña,	de	modo	que	el	hecho	de	que	un
civil	 dispusiera	 de	 una	 casa	 entera	 para	 su	 propio	 uso	 probaba	 su	 importancia.	Un
letrero	pintado	con	tiza	en	 la	puerta	rezaba	«Mayor	E.	J.	Allan»,	pero	el	hombre	ni
era	militar	ni	 se	apellidaba	Allan,	 sino	que	 se	 trataba	de	un	paisano	al	que	gustaba
utilizar	 seudónimos	 y	 disfraces.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	Allan	 Pinkerton	 y	 había
sido	detective	de	la	policía	de	Chicago	antes	de	que	el	general	McClellan	le	nombrara
jefe	 de	 la	 Oficina	 del	 Servicio	 Secreto	 del	 Ejército	 del	 Potomac.	 Ahora,	 a	 la	 luz
mortecina	de	las	velas,	Pinkerton	observó	al	oficial	alto	y	nervioso	que	había	llegado
con	la	retaguardia	del	ejército	antes	de	ser	conducido	a	su	presencia.

—¿Es	usted	el	mayor	James	Starbuck?
—Sí,	señor	—respondió	James	Starbuck	en	el	tono	cauteloso	del	hombre	que	sólo

espera	 problemas	 de	 cualquier	 convocatoria.	 En	 esos	 días,	 James	 vagaba	 como	 un
alma	 sin	 consuelo.	De	 ser	 un	 encumbrado	 oficial	 de	 estado	mayor	 y	 compartir	 los
secretos	 del	 comandante	 del	 ejército,	 se	 había	 visto	 relegado	 a	 un	 puesto	 en	 el
Departamento	 de	 Intendencia	 del	 l.er	 Cuerpo.	 Sus	 nuevas	 tareas	 se	 centraban	 en	 el
suministro	de	 legumbres	secas,	harina,	cecina	de	buey,	puerco	en	salazón,	galleta	y
café	en	grano,	y	desempeñaba	esas	tareas	a	conciencia,	pero	por	muchos	víveres	que
enviaba	 nunca	 eran	 suficientes,	 de	modo	 que	 los	 oficiales	 y	 las	 clases	 de	 tropa	 de
todos	los	regimientos	y	baterías	se	sentían	con	derecho	a	llamarle	inútil	hijo	pringado
de	una	puta	beata.	James	sabía	que	debía	ignorar	esos	insultos,	pero	lo	cierto	es	que
lo	abrumaban	y	humillaban.	Pocas	veces	se	había	sentido	tan	desgraciado.

Ahora,	 para	 asombro	 de	 James,	 vio	 que	 el	 hombre	 llamado	Allan	 estudiaba	 la
larga	 carta	 de	 Adam	 que	 James	 había	 enviado	 al	 cuartel	 general	 de	 McClellan	 a
finales	 del	 año	 anterior.	 Por	 lo	 que	 James	 sabía,	 la	 carta	 había	 sido	 ignorada	 por
completo	por	el	alto	mando	del	ejército	y,	como	James	carecía	de	 la	autoridad	y	el
carácter	necesarios	para	convencer	a	alguien	de	la	importancia	de	aquella	carta,	había
supuesto	 que	 la	 carta	 había	 quedado	 olvidada	 mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	 ahora,	 al
parecer,	aquel	escasamente	cautivador	mayor	Allan	se	había	dado	cuenta	por	fin	de	su
valor.

—¿Quién	le	entregó	esta	carta,	mayor?	—preguntó	Pinkerton.
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—He	prometido	no	decirlo,	señor.
James	se	preguntó	por	qué	llamaba	«señor»	a	aquel	hombrecillo	desaseado.	El	tal

Allan	no	tenía	un	rango	superior	al	de	James,	pero	algo	en	la	actitud	pugnaz	de	aquel
hombre	activó	el	servilismo	natural	de	James,	aunque	al	mismo	tiempo	despertó	un
tenue	 brote	 de	 rebeldía,	 de	 modo	 que	 decidió	 no	 volver	 a	 utilizar	 aquel	 término
honorífico.

Pinkerton	apretó	el	tabaco	en	la	cazoleta	de	su	pipa	con	un	dedo	calloso,	la	acercó
luego	a	la	llama	de	una	vela	y	chupó	para	encenderla.

—¿Tiene	usted	un	hermano	con	los	rebeldes?
James	se	ruborizó,	cosa	nada	extraña,	porque	la	traición	de	Nate	era	un	motivo	de

inmensa	vergüenza	para	la	familia	Starbuck.
—Sí,	se…,	mayor.	Lo	tengo,	por	desgracia.
—¿Fue	él	quien	escribió	esta	carta?
—No	sé…,	mayor.	No	fue	él.	Ojalá	lo	hubiera	hecho	él.
La	 pipa	 de	 Pinkerton	 burbujeó	 cuando	 él	 chupó	 el	 corto	 tallo.	 El	 viento	 hacía

retemblar	la	ventana	y	aullaba	en	la	chimenea	baja;	empujaba	hacia	el	interior	de	la
habitación	oleadas	de	un	humo	espeso.

—Si	yo	le	aseguro	que	puede	confiar	en	mí,	mayor	—continuó	Pinkerton;	su	voz
conservaba	 el	 deje	 suave	 de	 su	 Escocia	 nativa—,	 y	 si	 le	 juro	 por	 el	 alma	 de	 mi
querida	 difunta	madre	 y	 por	 el	 alma	 de	 su	 propia	 querida	madre	 y	 sobre	 todas	 las
Biblias	que	existen	en	toda	América	del	Norte	además,	y	si	al	jurar	así	le	prometo	que
jamás,	en	ningún	caso,	revelaré	el	nombre	de	su	informante	a	nadie,	¿me	lo	dirá?

James	sintió	la	mordedura	de	la	tentación.	Tal	vez,	si	daba	el	nombre	de	Adam,
sería	relevado	de	sus	penosas	tareas	de	intendencia,	pero	había	dado	su	palabra	y	no
quería	romperla,	de	modo	que	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza:

—No,	mayor,	no	se	lo	diré.	Confío	en	usted,	pero	no	puedo	romper	mi	palabra.
—Muy	 bien	 hecho,	 Starbuck,	 muy	 bien	 hecho.	 —Pinkerton	 disimuló	 su

decepción	y	volvió	su	mirada	de	nuevo	a	la	carta—.	Su	hombre	tenía	razón	—siguió
diciendo—,	y	todos	los	demás	se	equivocaron.	Su	hombre	nos	dijo	la	verdad,	o	algo
muy	parecido.	Se	equivocó	en	el	número	de	hombres	de	Johnston,	sabemos	ahora	que
el	ejército	rebelde	cuenta	con	el	doble	por	lo	menos	de	efectivos	respecto	de	los	que
él	nos	dijo,	pero	en	todo	lo	demás	dio	en	la	diana,	en	el	mismo	centro,	¡oro	de	ley!

Lo	 que	 había	 impresionado	 a	 Pinkerton	 fue	 la	 descripción	 de	 Adam	 de	 los
cañones	 cuáqueros	 de	 madera.	 Había	 dado	 su	 número	 exacto	 y	 su	 situación,	 y
Pinkerton,	al	 inspeccionar	 los	cañones	falsos	en	aquel	crepúsculo	 lluvioso,	se	había
acordado	del	informe	descartado	y	había	pedido	que	lo	sacaran	de	los	archivos.	Había
cientos	 de	 informes	 descartados	 del	 mismo	 género,	 en	 su	 mayor	 parte	 obra	 de
patriotas	 con	 excesiva	 imaginación,	 otros	 con	 meras	 suposiciones	 basadas	 en
reportajes	 periodísticos	 y	 otros	 sin	 la	 menor	 duda	 enviados	 por	 sudistas	 que
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intentaban	 engañar	 al	Norte.	 Era	 tanta	 la	 información	 que	 fluía	 hacia	 el	Norte	 que
Pinkerton	se	veía	obligado	a	descartar	la	mayor	parte,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de
que	había	confundido	una	pepita	de	oro	con	la	escoria	que	la	rodeaba.

—¿Ha	enviado	más	cartas	su	hombre?
—No,	mayor.
Pinkerton	se	arrellanó	en	su	sillón,	con	lo	que	hizo	crujir	ominosamente	las	patas

de	éste.
—¿Cree	que	estaría	dispuesto	a	proporcionarnos	más	información?
—Estoy	seguro	de	que	sí.
El	gabán	de	James	goteaba	sobre	el	suelo	de	la	salita.	Temblaba	de	frío,	a	pesar

del	 pequeño	 fuego	 que,	 aunque	 crepitaba	 furioso,	 daba	 muy	 poco	 calor	 a	 aquella
habitación	 desangelada.	 Un	 espacio	 vacío	 en	 la	 pared	 enyesada	 encima	 de	 la
chimenea	traicionaba	el	lugar	del	que	había	sido	retirado	precipitadamente	un	cuadro
antes	 de	 la	 llegada	 del	 ejército	 nordista;	 tal	 vez	 un	 retrato	 de	 Jeff	Davis	 o	 bien	 de
Beauregard,	que	era	el	vencedor	de	Manassas	y	el	general	favorito	del	Sur.

Pinkerton	 releyó	 con	 atención	 la	 carta	 y	 se	 preguntó	por	 qué	 razón	no	 la	 había
tomado	 en	 serio	 antes.	 Advirtió	 que	 el	 papel	 era	 de	 buena	 calidad,	 obviamente
perteneciente	 a	 una	 reserva	 guardada	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 mucho	 mejor
manufacturado	que	el	material	descolorido,	fibroso	y	ruin	que	ahora	fabricaba	el	Sur.
El	 escritor	 había	 utilizado	 letras	 mayúsculas	 para	 disfrazar	 su	 escritura,	 pero	 la
gramática	 y	 el	 vocabulario	 revelaban	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 bien	 educado.
Además,	 la	 información	 proporcionada	 indicaba	 que	 era	 un	 hombre	 situado	 en	 el
núcleo	de	mando	del	ejército	rebelde.	Pinkerton	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido
un	 error	 cuando,	 en	 un	 primer	 momento,	 ignoró	 aquella	 carta,	 pero	 se	 consoló
pensando	que	no	era	raro	dejar	pasar	alguna	pepita	de	oro	en	aquel	caos.

—Recuérdeme	 cómo	 le	 envió	 su	 hombre	 esta	 carta	 —pidió	 Pinkerton.	 James
había	 explicado	 las	 circunstancias	 de	 la	 entrega	 en	una	nota	 que	 adjuntó	 a	 la	 larga
carta	de	Adam,	pero	al	parecer	sus	explicaciones	habían	desaparecido	mucho	tiempo
atrás.

—Me	la	entregó	en	Richmond,	mayor,	cuando	fui	intercambiado.
—¿Y	cómo	se	comunicará	con	él	ahora?
—Dijo	que	 las	cartas	deberían	depositarse	en	el	vestíbulo	de	 la	 iglesia	de	Saint

Paul	en	Richmond.	Hay	un	 tablero	de	noticias	en	ese	vestíbulo,	con	unas	cintas	de
lado	 a	 lado,	 y	 si	 se	 coloca	 debajo	 de	 las	 cintas	 una	 carta	 dirigida	 al	 secretario
honorario	de	la	Sociedad	para	el	Suministro	de	Biblias	al	Ejército	Confederado,	él	la
recogerá.	No	creo	que	exista	esa	sociedad	—añadió	James,	e	hizo	una	pausa	antes	de
confesar	 con	 humildad—:	 Y	 he	 de	 confesar	 que	 no	 sé	 de	 qué	 forma	 puedo	 hacer
llegar	una	carta	a	Richmond.

—Eso	no	es	nada,	hombre.	Lo	hacemos	casi	cada	día	—replicó	de	buen	humor
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Pinkerton,	y	de	inmediato	abrió	una	maleta	de	piel	y	sacó	de	ella	un	estuche	de	viaje
con	 recado	 de	 escribir—.	 Vamos	 a	 necesitar	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo,	 mayor,	 en	 las
próximas	semanas	—declaró.	Tomó	una	hoja	de	papel	del	estuche,	añadió	un	frasco
de	tinta	y	una	pluma,	y	lo	colocó	todo	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Siéntese	aquí.

—¿Quiere	que	escriba	la	carta	ahora	mismo,	mayor?	—preguntó	James,	atónito.
—¡No	hay	 tiempo	mejor	que	el	presente,	Starbuck!	Hay	que	golpear	 cuando	el

hierro	aún	está	caliente,	¿no	es	eso	lo	que	dicen?	¡No	lo	piense	más!	Diga	a	su	amigo
que	su	información	es	de	un	valor	inmenso,	que	ha	sido	apreciada	en	los	círculos	más
elevados	del	 ejército	 federal.	—Pinkerton	había	descubierto	que	un	poco	de	 lisonja
daba	excelentes	resultados	con	los	agentes	secretos.	Hizo	una	pausa	mientras	James
arrimaba	una	vela	al	papel	y	empezaba	a	escribir	con	una	mano	hábil	y	diligente.	La
pluma	tenía	una	pequeña	muesca	y	salpicaba	gotitas	de	tinta	al	rascar	con	rapidez	el
papel—.	Añada	algo	personal	—siguió	diciendo	Pinkerton—,	para	que	él	sepa	que	es
usted	quien	le	escribe.

—Ya	 lo	 he	 hecho	—dijo	 James.	 Había	 expresado	 su	 esperanza	 de	 que	 Adam
hubiera	encontrado	una	oportunidad	de	pasar	la	Biblia	a	Nate.

—Ahora	escriba	que	estaremos	muy	agradecidos	a	su	amigo	si	puede	ayudarnos
con	las	peticiones	adjuntas.

—¿Peticiones	adjuntas?	—preguntó	James	con	perplejidad.
—Usted	no	quiere	decirme	quién	es	él	—explicó	Pinkerton—,	de	modo	que	yo	no

voy	a	decirle	a	usted	lo	que	queremos	de	él.
James	dejó	la	pluma	en	el	borde	de	la	mesa.	Frunció	la	frente.
—¿Correrá	él	algún	peligro,	señor?
—¿Peligro?	 ¡Por	 supuesto	 que	 correrá	 peligro!	 ¡Estamos	 en	 guerra!	 ¡El	 peligro

está	 en	 el	 aire	 mismo	 que	 respiramos!	 —dijo	 Pinkerton	 con	 desdén,	 y	 dio	 una
chupada	a	su	pipa	arrimando	de	nuevo	la	llama	a	la	cazoleta—.	¿Hace	esto	su	hombre
por	dinero?

James	se	puso	rígido	ante	la	insinuación.
—Es	un	patriota,	mayor.	Y	un	cristiano.
—En	ese	caso,	la	recompensa	en	el	cielo	será	sin	duda	una	razón	de	peso	para	los

peligros	que	va	a	correr	—declaró	Pinkerton—.	¿O	piensa	usted	que	quiero	perder	a
su	hombre?	¡Claro	que	no!	Le	prometo	que	no	voy	a	pedirle	nada	que	no	le	pediría	a
mi	propio	hijo,	puede	usted	estar	seguro	de	eso,	mayor.	Pero	déjeme	decirle	una	cosa
más.	 —Pinkerton,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 la	 importancia	 de	 sus	 siguientes
palabras,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	limpió	la	saliva	de	los	labios—.	Lo	que	voy
a	preguntarle	a	su	hombre	bien	podría	hacernos	ganar	esta	guerra.	Así	de	importante
es,	mayor.

James	tomó	de	nuevo	la	pluma	con	gesto	servicial.
—Lo	 que	 usted	 quiere	 es	 tan	 sólo	 que	 le	 pida	 que	 responda	 a	 las	 preguntas
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adjuntas.
—Sí,	mayor,	eso	es	lo	que	quiero	de	usted.	Luego	le	pediré	que	escriba,	si	no	es

molestia,	la	dirección	en	el	sobre.
Pinkerton	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 butaca	 y	 chupó	 su	 pipa.	 Iba	 a	 pedir	 a	 Adam

información	 sobre	 las	 defensas	 rebeldes	 al	 este	 de	Richmond,	 porque	 era	 en	 aquel
escenario	 pantanoso	 y	 desierto	 donde,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 planeaba	 el	 general
McClellan	lanzar	su	ataque	sorpresa	contra	la	capital	rebelde.	El	lento	avance	actual
hacia	las	ruinas	de	Manassas	sólo	pretendía	mantener	fijo	al	ejército	confederado	al
norte	de	su	capital,	mientras	McClellan	hacía	zarpar	en	secreto	la	mayor	flota	de	la
historia	para	transportar	su	auténtica	fuerza	de	ataque	contra	el	flanco	oriental	de	los
rebeldes.	«Richmond	en	mayo	—se	dijo	a	sí	mismo	Pinkerton—,	la	paz	en	julio	y	la
recompensa	por	la	victoria	para	el	resto	de	su	vida».

Tomó	de	manos	de	James	 la	carta	y	el	sobre.	El	sobre	era	de	un	papel	basto	de
color	 castaño	 y	 había	 sido	 traído	 de	 una	 visita	 secreta	 al	 territorio	 de	 la
Confederación;	James	lo	había	dirigido	al	honorable	secretario	de	la	Sociedad	para	el
Suministro	 de	 Biblias	 al	 Ejército	 Confederado,	 en	 Saint	 Paul,	 Grace	 Street,
Richmond.	Pinkerton	tomó	un	sello	verde	de	cinco	centavos,	de	factura	basta,	con	la
cara	chupada	de	Jefferson	Davis,	y	lo	pegó	al	sobre.

—Supongo	que	su	informante	únicamente	confía	en	usted	—inquirió	Pinkerton.
—Así	es	—confirmó	James.
Pinkerton	asintió.	Si	aquel	extraño	espía	sólo	confiaba	en	James,	Pinkerton	quería

asegurarse	de	tener	siempre	a	mano	a	James.
—Y	antes	de	la	guerra,	mayor	—preguntó—,	¿cuál	era	su	oficio?
—Mi	 profesión	 —corrigió	 James	 a	 Pinkerton	 con	 firmeza—.	 Era	 abogado	 en

Boston.
—Abogado,	¿eh?	—Pinkerton	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	lánguido	fuego—.	El

mayor	deseo	de	mi	querida	madre	era	que	yo	llegara	a	ser	abogado,	lo	que	en	Escocia
llaman	 un	 «escritor	 del	 sello»,	 pero	 ¡ay!,	 nunca	 hubo	 en	 casa	 dinero	 bastante	 para
estudios.	Sin	embargo,	me	gusta	pensar	que	podría	haber	sido	un	buen	fiscal	de	haber
tenido	la	oportunidad.

—Estoy	 seguro	 de	 ello	—dijo	 James,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 seguro	 de	 tal
cosa.

—Y	 como	 abogado,	 mayor,	 ¿está	 acostumbrado	 a	 confrontar	 las	 pruebas?	 ¿A
discernir	la	verdad	de	la	falsedad?

—En	efecto	—confirmó	James.
—Se	 lo	 pregunto	—explicó	 Pinkerton—,	 porque	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 este

departamento	 adolece	 de	 falta	 de	 organización.	Hemos	 estado	demasiado	 atareados
para	mantener	nuestros	archivos	tan	ordenados	como	yo	quisiera,	y	lo	cierto	es	que
necesito	 un	 jefe	 de	 equipo,	 mayor,	 alguien	 capaz	 de	 emitir	 juicios	 y	 manejar
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adecuadamente	 las	 pruebas.	 Le	 aseguro	 que	 el	 general	 McClellan	 autorizará	 de
inmediato	 su	 traslado,	 de	 modo	 que	 no	 habrá	 problemas	 con	 su	 oficial	 superior.
¿Sería	presuntuoso	por	mi	parte	ofrecerle	un	empleo?

—Es	 muy	 generoso,	 señor,	 muy	 generoso	—respondió	 James,	 que	 olvidó	 por
completo	su	tenaz	resolución	de	no	llamar	«señor»	a	aquel	hombre—.	Será	un	honor
para	mí	 trabajar	para	usted	—se	apresuró	a	añadir,	aun	sin	convencerse	del	 todo	de
que	 lo	 estaban	 rescatando	 del	 almacén	 oscuro,	 húmedo	 y	 lleno	 de	 ecos	 del
Departamento	de	Intendencia.

—En	 ese	 caso,	 bienvenido	 a	 bordo,	mayor.	—Pinkerton	 le	 tendió	 una	mano	de
bienvenida—.	Aquí	no	nos	andamos	con	ceremonias	—dijo	después	de	haber	dado	a
la	mano	de	James	un	fuerte	apretón	y	un	vigoroso	meneo—,	de	modo	que	en	adelante
puede	llamarme	Bulldog.

—¿Bulldog?	—tartamudeó	James.
—Es	sólo	un	apodo,	mayor	—aseguró	Pinkerton	a	James.
—Muy	bien	—vaciló	James—.	Bulldog.	Y	me	sentiré	honrado	si	me	llama	usted

James.
—Ésa	 era	mi	 intención,	 Jimmy,	 ¡ésa	 era	mi	 intención!	Empezaremos	 a	 trabajar

mañana	mismo,	eso	haremos.	¿Querrá	usted	traer	sus	cosas	aquí	esta	misma	noche?
Puede	dormir	en	el	lavadero,	si	no	le	importan	una	o	dos	ratas.

—Me	acostumbré	a	las	ratas	en	prisión	—confesó	James—.	Y	a	cosas	peores.
—¡Entonces	 estará	 cómodo,	 mayor!	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 trabajar	 pronto

mañana	por	la	mañana	—dijo	Pinkerton,	y	luego,	cuando	James	se	hubo	ido,	el	jefe
del	servicio	secreto	se	sentó	y	escribió	una	breve	carta	que	viajaría	al	sur	adjunta	a	la
nota	de	James.	La	carta	pedía	información	detallada	de	las	defensas	rebeldes	al	este
de	 Richmond,	 y	 en	 particular	 preguntaba	 cuántos	 hombres	 había	 asignados	 a	 esas
defensas.	Luego	Pinkerton	pedía	que	esa	información	fuera	enviada	al	señor	Timothy
Webster,	en	el	hotel	Ballard	House	de	Franklin	Street,	Richmond.

Timothy	Webster	 era	 el	 espía	más	 brillante	 de	Pinkerton,	 un	 hombre	 que	 había
cumplido	ya	tres	misiones	en	el	seno	de	la	Confederación	y	estaba	ahora	en	mitad	de
la	cuarta.	En	esta	ocasión	Webster	había	adoptado	la	personalidad	de	un	comerciante
con	medios	 para	 burlar	 el	 bloqueo	 que	 buscaba	 negocios	 en	Richmond,	 aunque	 lo
cierto	 era	 que	 utilizaba	 los	 fondos	 del	 Servicio	 Secreto	 para	 hacer	 amistad	 con
militares	 y	 políticos	 rebeldes	 indiscretos.	 La	 misión	 de	 Webster	 era	 descubrir	 y
revelar	las	defensas	de	Richmond,	una	misión	que	implicaba	riesgos	espantosos,	pero
ahora,	con	la	aparición	del	informador	de	James	Starbuck,	Pinkerton	se	sintió	seguro
del	 éxito	 de	Webster.	 Introdujo	 las	 dos	 hojas	 de	 papel	 en	 el	 sobre,	 descorchó	 una
botella	 de	 su	 precioso	 whisky	 escocés	 y	 se	 ofreció	 a	 sí	 mismo	 un	 brindis.	 Por	 la
victoria.
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Capítulo	5

El	coronel	Griffin	Swynyard	comía	con	avidez	un	plato	de	col	con	patatas	cuando
Bird	y	Starbuck	se	presentaron	en	su	tienda.	Había	empezado	a	llover	de	nuevo	y	las
nubes	 espesas	 habían	 traído	 un	 crepúsculo	 prematuro,	 de	 modo	 que	 el	 coronel
necesitaba	la	iluminación	de	dos	linternas	que	colgaban	del	poste	central	de	la	tienda.
El	 coronel	 recién	 ascendido	estaba	 sentado	debajo	de	 las	dos	 lámparas	vestido	 con
una	 voluminosa	 bata	 de	 lana	 gris	 sobre	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 y	 una	 camisa
sucia.	Hacía	muecas	cada	vez	que	un	bocado	provocaba	una	punzada	de	agonía	en	su
dentadura	 amarillenta	 y	 deteriorada.	 Su	 ordenanza,	 un	 esclavo	 amedrentado,	 había
anunciado	al	mayor	Bird	y	el	capitán	Starbuck	y	luego	se	había	apresurado	a	salir	a	la
noche,	donde	las	fogatas	de	la	retaguardia	luchaban	contra	el	viento	y	la	lluvia.

—De	 modo	 que	 es	 usted	 Bird	 —dijo	 Swynyard	 ignorando	 deliberadamente	 a
Starbuck.

—Y	usted	es	Swynyard	—respondió	Bird	con	la	misma	brusquedad.
—Coronel	 Swynyard.	 West	 Point,	 promoción	 del	 veintinueve	 en	 el	 extinto

Ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 4.º	 de	 Infantería.	—Los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de
Swynyard	tenían	un	brillo	enfermizo	a	la	luz	de	las	linternas.	Masticó	un	bocado	de
su	cena	y	ayudó	a	pasarlo	con	un	sorbo	de	whisky—.	Ahora	nombrado	segundo	en	el
mando	 de	 la	 Brigada	 Faulconer.	 —Señaló	 a	 Bird	 con	 su	 cuchara—.	 Lo	 que	 me
convierte	en	su	superior.

Bird	recibió	la	información	con	una	breve	inclinación,	pero	rehusó	llamar	«señor»
a	 Swynyard,	 que	 era	 lo	 que	 presumiblemente	 deseaba	 el	 coronel.	 Swynyard	 no
insistió;	 hurgó	 en	 el	 plato	 de	 su	 cena	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 y	 tomó	 luego	 otro
bocado	de	aquel	comistrajo	poco	apetitoso.	Su	tienda	de	campaña	tenía	un	suelo	de
madera	de	pino	recién	aserrada,	una	mesa	plegable,	una	silla,	un	catre	de	campaña	y
un	caballete	en	el	que	habían	colocado	su	silla	de	montar.	El	mobiliario,	como	la	silla
y	la	tienda	misma,	era	nuevo.	Habría	sido	caro	incluso	antes	de	la	guerra,	pero	Bird
no	 quiso	 calcular	 lo	 que	 podía	 costar	 todo	 el	 equipo	 en	 aquella	 época	 de	 escasez.
Había	una	galera	aparcada	fuera,	a	un	lado	de	la	tienda,	que	Bird	supuso	era	utilizada
para	 el	 transporte	 de	 las	 pertenencias	 de	 Swynyard,	 una	 muestra	 más	 del	 dinero
gastado	en	el	equipo	del	coronel.

Swynyard	tragó	su	bocado	y	bebió	otro	sorbo	de	whisky.	La	lluvia	tamborileaba
en	la	lona	tensa	de	la	tienda.	En	la	oscuridad,	un	caballo	relinchó	y	un	perro	emitió	un
ladrido.

—Ahora	 pertenece	 usted	 a	 la	 Brigada	 Faulconer	—anunció	 Swynyard	 en	 tono
formal—,	 que	 está	 compuesta	 por	 esta	 Legión,	 el	 Batallón	 de	 Voluntarios	 del
Condado	de	 Izard	de	Arkansas,	 los	Regimientos	12.º	y	13.º	de	Florida	y	el	65.º	de
Virginia.	 Todos	 ellos	 bajo	 las	 órdenes	 del	 brigadier	 general	Washington	 Faulconer,
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Dios	 le	 bendiga,	 que	 está	 esperando	 nuestra	 llegada	 al	 Rappahannock	 mañana.
¿Alguna	pregunta?

—¿Cómo	está	mi	cuñado?	—preguntó	Bird	en	tono	amable.
—Preguntas	militares,	Bird.	Militares.
—¿Se	ha	recuperado	de	su	herida	mi	cuñado	lo	bastante	para	poder	cumplir	por

fin	con	sus	tareas	militares?	—preguntó	Bird	con	suavidad.
Swynyard	ignoró	aquella	pregunta	burlona.	Un	tic	hizo	temblar	su	mejilla	derecha

mientras	 utilizaba	 su	 mano	 izquierda	 mutilada	 para	 limpiarse	 la	 barba,	 en	 la	 que
habían	 ido	a	alojarse	algunas	migajas	de	col.	El	coronel	había	colocado	un	 taco	de
tabaco	de	mascar	húmedo	a	un	lado	de	su	plato	y	ahora	se	llevó	de	nuevo	el	tabaco	a
la	boca	y	lo	chupó	con	fuerza	al	tiempo	que	se	levantaba	y	daba	un	rodeo	en	torno	al
caballete	que	sostenía	su	silla	de	montar.

—¿Alguna	vez	ha	cortado	una	cabellera?	—preguntó	desafiante	a	Bird.
—No,	que	yo	recuerde.	—Bird	consiguió	disimular	la	sorpresa	y	la	repugnancia

que	le	había	producido	aquella	pregunta	repentina.
—¡Tiene	truco!	Como	cualquier	otra	habilidad,	Bird,	tiene	truco.	El	problema	con

los	soldados	 jóvenes	es	que	 intentan	arrancarlas	y	eso	no	funciona.	No	funciona	en
absoluto.	No,	lo	que	tiene	que	hacer	con	ellas	es	pelarlas,	¡pelarlas!	El	cuchillo	debe
ayudarle	a	pelarlas,	pero	sólo	para	cortar	los	bordes,	y	de	ese	modo	conseguirá	usted
algo	 bonito	 y	 curioso.	 Algo	 como	 esto.	—Swynyard	 sacó	 una	madeja	 de	 cabellos
negros	del	bolsillo	de	su	bata	y	lo	agitó	delante	de	la	cara	de	Bird—.	He	reunido	más
cabelleras	de	salvajes	que	ningún	hombre	blanco	vivo	—siguió	diciendo	Swynyard—
y	estoy	orgulloso	de	ello,	orgulloso.	Serví	bien	a	mi	país,	Bird.	Me	atrevo	a	decir	que
nadie	 lo	 sirvió	 mejor	 y	 mi	 única	 recompensa	 fue	 ver	 cómo	 salía	 elegido	 ese
chimpancé	de	culo	pringado	de	Lincoln,	de	modo	que	ahora	nos	vemos	obligados	a
luchar	 por	 un	 país	 nuevo.	 —Swynyard	 hizo	 aquella	 arenga	 en	 un	 tono	 lleno	 de
emoción	y	se	arrimó	tanto	a	Bird	que	éste	pudo	percibir	en	su	aliento	una	mezcla	de
col,	tabaco	y	whisky—.	Y	eso	vamos	a	hacer,	Bird,	usted	y	yo.	Codo	con	codo,	¿eh?
¿Cómo	están	los	hombres	del	regimiento?	Hábleme	de	ellos.

—Están	bien	—contestó	escuetamente	Bird.
—Esperemos	que	estén	bien,	Bird.	¡Sanos	y	con	la	moral	alta!	El	general	no	está

seguro	 de	 que	 deban	 estar	 al	 mando	 de	 un	 mayor,	 ¿me	 comprende?	—Swynyard
arrimó	más	aún	 su	 cara	 a	 la	de	Bird	mientras	hablaba—.	De	modo	que	usted	y	yo
hemos	de	llevarnos	bien,	mayor,	si	quiere	que	mi	buena	opinión	contribuya	a	hacer
desaparecer	los	recelos	del	general.

—¿Qué	es	lo	que	está	sugiriendo?	—preguntó	Bird	en	tono	tranquilo.
—Yo	 no	 hago	 sugerencias,	 mayor.	 No	 soy	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 hacer

sugerencias.	Soy	sólo	un	soldado	tosco	que	se	destetó	en	la	boca	negra	de	un	cañón.
—Swynyard	escupió	una	risotada	ahogada	en	la	cara	de	Bird.	Luego	se	ajustó	la	bata
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de	lana	sobre	el	pecho	flaco	y	volvió	tambaleante	hacia	su	silla—.	Lo	único	que	me
importa	—siguió	 diciendo	 Swynyard	 después	 de	 sentarse—	 es	 que	 la	 Legión	 esté
dispuesta	a	combatir	y	sepa	exactamente	por	qué	combate.	¿Lo	saben	sus	hombres,
Bird?

—Estoy	seguro	de	que	sí	—repuso	Bird.
—Pues	 no	 parece	 usted	 tan	 seguro,	 Bird.	 No	 lo	 parece.	—Swynyard	 hizo	 una

pausa	 para	 beber	 otro	 sorbo	 de	 whisky—.	 Los	 soldados	 son	 gente	 sencilla	 —
prosiguió—.	No	hay	nada	complicado	en	un	soldado,	Bird.	Coloque	a	un	soldado	en
la	dirección	correcta,	dele	una	patada	en	el	culo	y	dígale	que	mate.	 ¡Eso	es	 todo	 lo
que	necesita	un	soldado,	Bird!	Los	soldados	no	son	más	que	negros	blancos,	como
suelo	decir,	pero	incluso	un	negro	trabaja	mejor	si	sabe	lo	que	está	haciendo.	Y	por
esa	 razón,	 esta	 noche	 distribuirá	 usted	 estos	 folletos	 a	 los	 hombres.	 Quiero	 que
conozcan	la	nobleza	de	nuestra	causa.

Swynyard	 intentó	 levantar	una	caja	de	madera	 llena	de	panfletos	para	colocarla
sobre	la	mesa,	pero	el	peso	de	la	caja	lo	derrotó,	de	modo	que	se	limitó	a	empujarla
con	el	pie	hacia	Bird.

Bird	tomó	uno	de	los	panfletos	y	leyó	el	título	en	voz	alta:
—«La	cuestión	de	los	negros»,	por	John	Daniels.	—La	voz	de	Bird	traicionó	la

repugnancia	que	le	causaban	las	virulentas	opiniones	de	John	Daniels—.	¿De	verdad
desea	usted	que	reparta	esto	entre	los	hombres?	—preguntó.

—¡Debe	hacerlo!	—declaró	Swynyard—.	 Johnny	 es	mi	 primo,	 ya	 ve,	 y	 vendió
estos	folletos	al	general	Faulconer	para	que	los	hombres	pudieran	leerlos.

—Cuán	generoso	por	parte	de	mi	cuñado	—dijo	Bird,	irónico.
—Y	cuán	útiles	serán	estos	panfletos	—dijo	Starbuck.	Hablaba	por	primera	vez

desde	que	entró	en	la	tienda.
Swynyard	le	dirigió	una	mirada	suspicaz.
—¿Útiles?	—preguntó	con	voz	amenazadora	después	de	un	largo	silencio.
—Resulta	 dificilísimo	 encender	 un	 fuego	 con	 un	 tiempo	 tan	 húmedo	—explicó

plácidamente	Starbuck.
El	tic	de	la	mejilla	de	Swynyard	empezó	a	vibrar.	No	dijo	nada	durante	un	largo

rato	y	 se	 limitó	a	 juguetear	 con	 su	cuchillo	de	mango	de	hueso	mientras	miraba	al
joven	oficial.

—¿Daniels	es	su	primo?	—Bird	rompió	inesperadamente	el	silencio.
—Sí.
Swynyard	apartó	los	ojos	de	Starbuck	y	dejó	de	nuevo	el	cuchillo	sobre	la	mesa.
—Y	supongo	que	fue	su	primo	—continuó	despacio	Bird	mientras	en	su	mente	se

hacía	la	luz—	quien	escribió	el	editorial	en	el	que	se	pedía	al	ejército	el	ascenso	de
Washington	Faulconer.

—¿Y	qué	si	lo	hizo?	—preguntó	Swynyard.
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—Nada,	nada	—se	defendió	Bird,	aunque	apenas	si	podía	contener	la	risa	al	darse
cuenta	del	precio	que	había	pagado	su	cuñado	por	el	apoyo	de	Daniels.

—¿Hay	 algo	 en	 particular	 que	 le	 parezca	 cómico?	 —preguntó	 Swynyard	 con
rencor.

Bird	suspiró.
—Coronel	—dijo—,	hemos	llevado	a	cabo	una	larga	marcha	hoy,	con	lo	que	no

tengo	ni	la	energía	ni	el	deseo	de	seguir	aquí	y	explicar	lo	que	me	divierte	o	no.	¿Hay
algo	más	que	desee	de	mí?	¿O	podemos	retirarnos	el	capitán	Starbuck	y	yo	a	dormir
un	poco?

Swynyard	miró	 fijamente	 a	Bird	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 señaló	 con	 su
mano	mutilada	la	entrada	de	la	tienda.

—Váyase,	mayor.	Envíe	a	un	hombre	a	buscar	 los	folletos.	Usted	quédese	aquí.
—Las	tres	últimas	palabras	fueron	dirigidas	a	Starbuck.

Bird	no	se	movió.
—Si	hay	algo	que	concierne	a	uno	de	mis	oficiales,	coronel	—dijo	a	Swynyard—,

también	me	concierne	a	mí.	Me	quedo.
Swynyard	se	encogió	de	hombros	como	para	sugerir	que	no	le	importaba	si	Bird

se	iba	o	se	quedaba	y	fijó	de	nuevo	la	mirada	en	Starbuck.
—¿Cómo	está	su	padre,	Starbuck?	—preguntó	Swynyard	de	improviso—.	Sigue

predicando	el	amor	fraterno	a	los	negros,	¿no?	¿Aún	espera	que	casemos	a	nuestras
hijas	con	nativos	africanos?	—Hizo	una	pausa	a	la	espera	de	la	respuesta	de	Starbuck.
Una	de	las	linternas	empezó	a	llamear	de	pronto	con	más	intensidad,	luego	su	luz	se
estabilizó.	Se	oía	cantar	a	los	hombres	en	la	oscuridad	lluviosa—.	¿Y	bien,	Starbuck?
—insistió	Swynyard—.	¿Todavía	quiere	su	padre	que	entreguemos	a	nuestras	hijas	a
los	negros?

—Mi	padre	nunca	ha	predicado	el	matrimonio	 interracial	—respondió	Starbuck
en	tono	suave.	No	amaba	a	su	padre,	pero	frente	al	sarcasmo	de	Swynyard	se	sintió
inclinado	a	defender	al	reverendo	Elial.

El	tic	de	la	mejilla	de	Swynyard	se	disparó.	Entonces	extendió	la	mano	izquierda
herida	y	señaló	las	dos	estrellas	que	adornaban	el	cuello	de	la	flamante	guerrera	de	su
uniforme,	que	colgaba	de	un	clavo	fijado	en	uno	de	los	postes	de	la	tienda.

—¿Qué	significan	esas	estrellas,	Starbuck?
—Significan,	 creo,	 que	 la	guerrera	pertenece	 a	un	 teniente	 coronel	—respondió

Starbuck.
—¡Me	pertenece	a	mí!	—dijo	Swynyard	alzando	la	voz.
Starbuck	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 la	 propiedad	 de	 la	 guerrera	 fuese	 un

asunto	carente	de	importancia.
—¡Y	 yo	 soy	 su	 superior!	—aulló	 Swynyard,	 que	 arrojó	 una	 ducha	 de	 jugo	 de

tabaco	sobre	los	restos	de	col	y	patatas	que	había	en	el	plato—.	¡De	modo	que	debe
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llamarme	«señor»!	¿Entendido?
Starbuck	siguió	sin	decir	nada.	El	coronel	lo	miraba	enfurecido,	mientras	su	mano

mutilada	arañaba	el	borde	de	la	mesa.	El	silencio	se	prolongó.	Los	cantos	del	exterior
cesaron	 cuando	 los	 hombres	 oyeron	 al	 coronel	 gritar	 a	 Starbuck	 y	 el	 mayor	 Bird
supuso	 que	 media	 Legión	 escuchaba	 ahora	 la	 confrontación	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
interior	de	la	tienda,	iluminada	por	una	luz	amarillenta.

El	 coronel	 Swynyard	 pareció	 ignorar	 a	 aquel	 auditorio	 silencioso	 e	 invisible.
Estaba	perdiendo	 la	compostura	y	 la	mirada	divertida	en	el	 rostro	bien	parecido	de
Starbuck	 estaba	 acelerando	 el	 proceso.	 De	 pronto	 el	 coronel	 agarró	 una	 fusta	 de
montar	de	mango	corto	que	estaba	sobre	su	catre	de	campaña	e	hizo	restallar	su	punta
anudada	delante	del	rostro	del	bostoniano.

—Es	usted	un	bastardo	norteño,	Starbuck,	un	pedazo	de	esa	basura	 republicana
amante	 de	 los	 negros	 y	 no	 hay	 lugar	 para	 usted	 en	 esta	 brigada.	—El	 coronel	 se
tambaleó	sobre	sus	pies	e	hizo	restallar	de	nuevo	su	fusta,	en	esta	ocasión	a	escasos
centímetros	 de	 la	 mejilla	 de	 Starbuck—.	 Queda	 expulsado	 de	 inmediato	 del
regimiento,	desde	ahora	y	para	siempre,	 ¡ya	me	ha	oído!	Son	órdenes	del	brigadier
general,	firmadas,	selladas	y	a	mí	confiadas.	—Swynyard	utilizó	su	mano	izquierda
para	rebuscar	entre	los	papeles	dispersos	sobre	su	mesa	plegable,	pero	no	encontró	la
orden	de	expulsión	y	abandonó	la	búsqueda—.	¡Se	marchará	usted	ahora	mismo,	sin
perder	un	minuto!	—Swynyard	agitó	su	fusta	delante	de	Starbuck	por	tercera	vez—.
¡Fuera	de	aquí!

Starbuck	agarró	la	fusta.	Su	intención	había	sido	nada	más	esquivar	el	golpe,	pero
cuando	la	punta	del	látigo	se	enroscó	en	su	mano	se	le	ocurrió	de	forma	espontánea
una	idea	más	refinada.	Esbozó	una	media	sonrisa	y	tiró	de	la	fusta,	lo	que	hizo	que
Swynyard	perdiera	el	equilibrio.	El	coronel	se	aferró	a	la	mesa	buscando	un	apoyo,
pero	Starbuck	tiró	más	fuerte	y	la	mesa	plegable	se	volcó	bajo	el	peso	de	Swynyard.
El	 coronel	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 sobre	 los	 restos	 de	madera	 astillada	 y	 de	 col
esparcida.

—¡Guardia!	—chilló	Swynyard	al	caer—.	¡Guardia!
El	sargento	Tolliver	de	la	Compañía	A	asomó	una	cara	circunspecta	por	entre	los

faldones	de	la	entrada	de	la	tienda.
—¿Señor?	—Bajó	la	mirada	al	coronel,	tendido	en	medio	del	revoltillo	de	la	mesa

de	campaña	rota,	y	dirigió	a	Bird	una	mirada	desesperada—.	¿Qué	debo	hacer,	señor?
—preguntó	Tolliver	a	Bird.

Swynyard	se	puso	en	pie	con	esfuerzo.
—Colocará	bajo	arresto	a	esta	basura	nordista	—gritó	a	Tolliver—,	y	lo	entregará

a	los	oficiales	de	la	policía	militar	para	ser	conducido	a	Richmond	e	internado	como
enemigo	del	Estado.	¿Me	ha	comprendido?

Tolliver	vacilaba.
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—¿Me	ha	comprendido?	—gritó	Swynyard	al	afligido	sargento.
—Le	ha	comprendido	—intervino	el	mayor	Bird.
—Está	 usted	 expulsado	 del	 ejército	—se	 desgañitó	 Swynyard	 con	 Starbuck—.

¡Su	servicio	ha	finalizado,	está	usted	acabado,	expulsado!	—Un	escupitajo	de	saliva
aterrizó	en	el	 rostro	de	Starbuck.	El	autocontrol	del	coronel	había	desaparecido	por
completo,	bajo	los	efectos	del	alcohol	y	de	la	sutil	provocación	de	Starbuck.	Dio	un
par	 de	 pasos	 vacilantes	 hacia	 Starbuck	 y	 tropezó	 de	 pronto	 con	 su	 pistolera,	 que
colgaba	junto	a	la	guerrera	del	poste	de	la	tienda.

—¡Está	 usted	 arrestado!	—hipó	 Swynyard,	 mientras	 trataba	 de	 desenfundar	 el
revólver.

Bird	agarró	a	Starbuck	por	el	brazo	y	 tiró	de	él	 fuera	de	 la	 tienda	antes	de	que
ocurriese	una	desgracia.

—Creo	que	está	loco	—dijo	Bird	mientras	se	apresuraba	a	alejar	a	Starbuck	de	la
tienda	de	Swynyard—.	Pura	y	sencillamente	loco.	Orate.	Demente.	Lunático.	—Bird
se	detuvo	a	una	distancia	prudente	de	la	tienda	y	miró	atrás	como	si	no	consiguiese
dar	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar—.	También	 está	 borracho,	 desde	 luego.
Pero	 ya	 había	 perdido	 la	 razón	mucho	 antes	 de	 bañar	 sus	 amígdalas	 en	 bebistrajo.
Dios	mío,	Nate,	¿y	éste	es	nuestro	nuevo	segundo	en	el	mando?

—Señor.	—El	sargento	Tolliver	había	seguido	a	los	dos	oficiales	desde	la	tienda
del	coronel—.	¿He	de	arrestar	al	señor	Starbuck,	señor?

—No	seas	ridículo,	Dan.	Yo	me	cuidaré	de	Starbuck.	Tú	olvídate	de	todo	esto.	—
Bird	sacudió	 la	cabeza—.	¡Loco	de	atar!	—dijo	maravillado.	No	había	movimiento
ahora	en	la	tienda	del	coronel,	sólo	se	veía	a	través	de	la	lluvia	la	luz	de	las	linternas
filtrada	por	 la	 lona—.	Lo	 siento,	Nate	—se	 lamentó	Bird.	Aún	 tenía	 en	 la	mano	el
panfleto	de	Daniels	y,	al	darse	cuenta,	lo	rompió	en	pedazos	minúsculos.

Starbuck	 juró	 amargamente.	Había	 esperado	 la	 venganza	 de	Faulconer,	 pero	 de
alguna	manera	esperaba	aún	poder	quedarse	en	la	Compañía	K.	Era	su	hogar	ahora,	el
lugar	en	el	que	contaba	con	amigos	y	con	un	objetivo.	Sin	la	Compañía	K,	se	vería
perdido.

—Tendría	 que	 haberme	 quedado	 con	 Zancos	 —dijo	 Starbuck.	 «Zancos»	 era
Nathan	 Evans,	 cuya	 brigada,	 mermada	 por	 el	 cambio	 de	 destino	 de	 la	 Legión,	 se
había	trasladado	al	sur	días	antes.

Bird	dio	un	cigarro	a	Starbuck	y	luego	extrajo	una	ramita	encendida	de	una	fogata
próxima	para	encenderlo.

—Tenemos	que	sacarlo	de	aquí,	Nate,	antes	de	que	ese	lunático	decida	que	debe
ser	arrestado	oficialmente.

—¿Arrestado	por	qué	motivo?	—preguntó	Starbuck	con	amargura.
—Por	ser	un	enemigo	del	Estado	—respondió	Bird	en	voz	baja—.	Ya	ha	oído	lo

que	ha	dicho	ese	idiota	beodo.	Me	temo	que	ha	sido	Faulconer	quien	ha	metido	esa
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idea	en	su	cabeza.
Starbuck	se	quedó	mirando	la	tienda	del	coronel.
—¿De	dónde	diablos	ha	sacado	Faulconer	a	ese	hijo	de	puta?
—De	John	Daniels,	por	supuesto	—aclaró	Bird—.	Mi	cuñado	se	ha	comprado	a	sí

mismo	una	brigada	y	el	precio	ha	sido	el	que	le	ha	pedido	Daniels,	lo	que	al	parecer
incluía	un	cargo	para	ese	maníaco	alcoholizado.

—Lo	siento,	Pecker	—se	disculpó	Starbuck,	avergonzado	por	su	autocompasión
—.	Ese	bastardo	también	le	ha	amenazado	a	usted.

—Sobreviviré	 —repuso	 Bird	 confiado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 Washington
Faulconer	 le	 despreciaba	 y	 que	 le	 habría	 gustado	 degradarle,	 pero	 Thaddeus	 Bird
sabía	también	que	contaba	con	el	respeto	y	el	afecto	de	la	Legión,	y	lo	que	le	costaría
a	 su	 cuñado	 romper	 ese	 lazo.	 Starbuck	 era	 un	 objetivo	 mucho	 más	 fácil	 para
Faulconer—.	Es	muy	importante,	Nate	—siguió	diciendo	Bird—,	que	desaparezca	de
aquí	y	se	ponga	a	salvo.	¿Qué	desea	hacer?

—¿Hacer?	—repitió	Starbuck—.	¿Qué	puedo	hacer?
—¿Quiere	volver	al	Norte?
—Cristo,	no.
Volver	 al	 Norte	 significaba	 afrontar	 la	 ira	 desatada	 de	 su	 padre.	 Significaba

traicionar	a	sus	amigos	de	 la	Legión.	Significaba	arrastrarse	como	un	penitente,	ser
un	fracasado,	y	su	orgullo	no	le	consentía	una	cosa	así.

—En	 ese	 caso	 vaya	 a	 Richmond	 —propuso	 Bird—	 y	 busque	 a	 Adam.	 Él	 le
ayudará.

—Su	padre	no	le	dejará	ayudarme.
El	tono	de	Starbuck	era	amargo	de	nuevo.	No	había	sabido	nada	de	Adam	en	todo

el	invierno	y	sospechaba	que	su	amigo	de	otros	tiempos	le	había	abandonado.
—Adam	es	capaz	de	actuar	por	sí	mismo	—aseguró	Bird—.	Váyase	esta	misma

noche,	Nate.	Murphy	le	llevará	a	Fredericksburg	y	allí	podrá	tomar	un	tren.	Le	daré
un	pase	de	permiso	que	le	servirá	para	llegar	a	Richmond.

Nadie	podía	viajar	a	través	de	la	Confederación	sin	un	pasaporte	extendido	por	las
autoridades,	pero	los	regimientos	facilitaban	pases	a	los	soldados	que	marchaban	de
permiso.

La	noticia	de	la	expulsión	de	Starbuck	corrió	por	la	Legión	como	la	pólvora.	La
Compañía	 K	 quiso	 protestar,	 pero	 Bird	 les	 convenció	 de	 que	 el	 conflicto	 no	 se
resolvería	 apelando	 al	 sentido	 de	 la	 justicia	 de	 Swynyard.	 Ned	 Hunt,	 que	 se
consideraba	a	 sí	mismo	el	gracioso	de	 la	compañía,	quería	aserrar	 los	 radios	de	 las
ruedas	de	 la	galera	de	Swynyard	o	bien	prender	 fuego	a	 la	 tienda	del	coronel,	pero
Bird	no	quiso	oír	hablar	de	tales	tonterías	e	incluso	puso	un	retén	delante	de	la	tienda
del	coronel	para	impedirlo.	Lo	importante,	sostuvo	Bird,	era	llevarse	a	Starbuck	sano
y	salvo	lejos	de	la	malevolencia	de	Swynyard.
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—Así	pues,	¿qué	va	a	hacer?	—preguntó	Truslow	a	Starbuck	mientras	el	capitán
Murphy	preparaba	dos	caballos.

—Ver	si	Adam	puede	ayudarme.
—¿En	Richmond?	Así	pues,	¿verá	a	mi	Sally?	—preguntó	Truslow.
—Eso	espero.
Starbuck,	 a	 pesar	 de	 los	 desastres	 de	 la	 noche,	 sintió	 un	 estremecimiento	 de

anticipación.
—Dígale	 que	 pienso	 en	 ella	 —gruñó	 Truslow.	 Era	 lo	 más	 parecido	 a	 una

confesión	 de	 amor	 y	 de	 perdón	 que	 se	 veía	 capaz	 de	 hacer—.	 Si	 le	 falta	 alguna
cosa…	—empezó	a	decir	Truslow,	y	se	encogió	de	hombros	por	las	dudas	de	que	a	su
hija	pudiera	faltarle	el	dinero—.	Me	gustaría…	—empezó	de	nuevo	y	de	nuevo	calló.
Starbuck	 supuso	 que	 al	 sargento	 le	 gustaría	 que	 su	 única	 hija	 no	 se	 ganara	 la	 vida
ejerciendo	 la	 prostitución,	 pero	 entonces	Truslow	 lo	 sorprendió—:	Usted	 y	 ella	—
explicó—.	Me	gustaría	ver	eso.

Starbuck	enrojeció	en	la	oscuridad.
—Su	Sally	necesita	a	alguien	con	mejores	perspectivas	que	yo	—dijo.
—Podría	elegir	a	alguien	mucho	peor	—respondió	Truslow,	leal.
—No	veo	cómo.	—Starbuck	se	dejó	ganar	de	nuevo	por	la	autocompasión—.	No

tengo	casa,	ni	un	penique,	ni	trabajo.
—Pero	no	por	mucho	tiempo	—fue	la	contestación	de	Truslow—.	No	dejará	que

ese	hijo	de	perra	de	Faulconer	le	venza.
—No	 —dijo	 Starbuck,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sospechaba	 que	 ya	 había	 sido

vencido.	 Era	 un	 extraño	 en	 tierra	 extraña	 y	 sus	 enemigos	 eran	 ricos,	 influyentes	 e
implacables.

—Así	 que	 volverá	 —aventuró	 Truslow—.	 Hasta	 entonces	 procuraré	 tener	 la
compañía	en	buena	forma.

—No	me	necesita	a	mí	para	eso	—dijo	Starbuck—.	Nunca	me	ha	necesitado	a	mí
para	eso.

—Es	usted	un	tonto,	capitán	—gruñó	Truslow—.	Yo	no	tengo	su	seso,	y	es	tonto
si	no	lo	ve.	—Se	oyó	el	tintineo	de	unos	arreos	cuando	el	capitán	Murphy	se	acercó
con	dos	caballos	ensillados	bajo	la	lluvia—.	Despídase	—ordenó	Truslow	a	Starbuck
—	y	prometa	a	los	chicos	que	volverá.	Ellos	necesitan	que	se	lo	prometa.

Starbuck	 se	 despidió.	 Los	 hombres	 de	 la	 compañía	 no	 tenían	 más	 que	 lo	 que
podían	 llevar	encima,	pero	aun	así	 intentaron	hacerle	 regalos.	George	Finney	había
robado	una	llave	Phi	Beta	Kappa	de	plata	de	la	cadena	del	reloj	de	un	oficial	muerto
en	 Ball's	 Bluff	 y	 quiso	 dársela	 a	 Starbuck.	 Starbuck	 la	 rechazó	 y	 tampoco	 quiso
aceptar	una	oferta	de	dinero	contante	del	pelotón	del	sargento	Hutton.	Sólo	se	llevó
su	pase	 de	 permiso	 firmado	y	 ató	 su	manta	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 silla	 de	montar
prestada.	 Se	 echó	 el	 gabán	 de	 forro	 escarlata	 de	Oliver	Wendell	Holmes	 sobre	 los
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hombros	y	montó	a	lomos	del	caballo.
—Os	veré	muy	pronto	a	todos	—dijo	como	si	lo	creyera,	y	picó	espuelas	antes	de

que	 nadie	 de	 la	 Legión	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 la
desesperación.

Starbuck	 y	Murphy	 cabalgaron	 en	 la	 noche	 y	 pasaron	 delante	 de	 la	 tienda	 del
coronel	Swynyard,	ya	a	oscuras.	Nada	se	movía	en	el	interior.	Los	tres	esclavos	del
coronel	se	habían	acurrucado	debajo	de	la	galera	y	desde	allí	miraron	a	los	jinetes	que
cabalgaban	bajo	la	lluvia	negra.	El	ruido	de	cascos	se	perdió	en	la	oscuridad.

Todavía	 llovía	cuando	llegó	la	mañana.	Bird	había	dormido	mal	y	se	sintió	más
viejo	de	 lo	que	era	en	realidad	al	arrastrarse	fuera	de	su	cobijo	forrado	de	césped	e
intentar	templar	sus	huesos	junto	a	una	mísera	fogata.	Se	dio	cuenta	de	que	la	tienda
del	 coronel	 Swynyard	 ya	 había	 sido	 recogida	 y	 los	 tres	 esclavos	 se	 ocupaban	 de
asegurar	 con	 sogas	 la	 carga	 en	 la	 galera	 del	 coronel,	 listos	 para	 la	 marcha	 a
Fredericksburg.	Apenas	 a	 un	 kilómetro	 al	 norte,	 dos	 jinetes	 yanquis	 observaban	 el
campamento	rebelde	a	través	de	la	lluvia,	desde	la	cima	de	una	loma.	Hiram	Ketley,
el	 torpe	 pero	 voluntarioso	 ordenanza	 de	 Bird,	 trajo	 al	 mayor	 una	 taza	 de	 café
adulterado	con	batata	puesta	a	 secar	y	 luego	 intentó	avivar	 el	 fuego	mortecino.	Un
puñado	de	oficiales	tiritaban	junto	a	aquel	fuego	miserable	y,	cuando	los	que	estaban
frente	a	Bird	miraron	alarmados	algo	que	 se	había	colocado	detrás	de	él,	 se	volvió
para	 averiguar	 quién	 se	 acercaba.	Vio	 la	 barba	desaseada	y	 los	 ojos	 inyectados	 del
coronel	 Swynyard,	 que,	 de	 forma	 asombrosa,	 sonreía	 con	 sus	 dientes	 amarillos	 y
tendía	la	mano	para	saludar	a	Bird.

—¡Buenos	días!	Es	usted	Bird,	¿verdad?	—preguntó	Swynyard	con	voz	pletórica
de	energía.

Bird	asintió	pero	no	aceptó	la	mano	tendida.
—Swynyard.	 —El	 coronel	 no	 parecía	 reconocer	 a	 Bird—.	 Tenía	 intención	 de

hablar	con	usted	anoche,	pero	por	desgracia	no	me	encontraba	bien.
Retiró	la	mano	tendida,	con	torpeza.
—Hablamos	—dijo	Bird.
—¿Hablamos?	—Swynyard	frunció	el	entrecejo.
—Anoche.	En	su	tienda.
—Malaria,	 ése	 es	 el	 problema	 —explicó	 Swynyard.	 El	 tic	 hacía	 temblar	 su

mejilla	y	daba	 la	sensación	de	que	guiñaba	continuamente	el	ojo	derecho.	La	barba
del	coronel	estaba	húmeda	después	de	sus	abluciones	y	el	cabello	había	sido	alisado
con	 aceite.	Había	 encontrado	 su	 fusta	 y	 la	 tenía	 ahora	 en	 la	mano	mutilada—.	 La
fiebre	viene	y	se	va,	Bird	—explicó—,	pero	por	lo	general	viene	de	noche.	Me	deja
plano,	¿sabe?	De	modo	que	si	hablamos	anoche,	no	me	acuerdo	de	nada.	La	fiebre,
¿sabe?

—Estaba	usted	febril,	en	efecto	—dijo	Bird	en	voz	baja.
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—Pero	 ahora	 me	 encuentro	 perfectamente.	 Nada	 como	 un	 buen	 sueño	 para
ahuyentar	la	fiebre.	Soy	el	segundo	en	el	mando	de	Washington	Faulconer.

—Lo	sé	—dijo	Bird.
—Y	ahora	está	usted	en	su	brigada	—continuó	Swynyard,	alegre—.	Están	usted,

unos	destripaterrones	de	Arkansas,	los	regimientos	12.º	y	13.º	de	Florida	y	el	65.º	de
Virginia.	 El	 general	 Faulconer	me	 ha	 enviado	 para	 presentarme	 y	 darle	 las	 nuevas
órdenes.	No	irá	destinado	a	las	defensas	de	Fredericksburg,	sino	que	se	reunirá	con	el
resto	de	la	brigada	más	al	oeste.	Está	todo	escrito	aquí.

Dio	 a	Bird	 un	 papel	 doblado	 y	 sellado	 con	 el	 anillo	 de	Washington	 Faulconer.
Bird	 rompió	el	 sello	y	vio	que	se	 trataba	 tan	sólo	de	una	orden	para	que	 la	Legión
marchara	de	Fredericksburg	a	Locust	Grove.

—Allí	permaneceremos	como	reserva	—continuó	Swynyard—.	Con	un	poco	de
suerte	dispondremos	de	algunos	días	para	ponernos	en	forma,	pero	hay	una	cuestión
delicada	 que	 deberemos	 resolver	 primero.	—Tomó	 a	Bird	 del	 hombro	y	 empujó	 al
atónito	mayor	lejos	de	los	oídos	inquisitivos	de	los	demás	oficiales—.	Es	algo	muy
delicado	—dijo	Swynyard.

—¿Starbuck?	—sugirió	Bird.
—¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	 —Swynyard	 parecía	 sorprendido,	 pero	 también

impresionado	 por	 la	 agudeza	 de	 Bird—.	 Starbuck	 en	 efecto,	 Bird.	 Un	mal	 asunto.
Odio	disgustar	a	un	hombre,	Bird,	no	es	mi	estilo.	Nosotros	 los	Swynyard	 siempre
hemos	 ido	 derechos	 al	 grano,	 cosa	 que	 a	 veces	 puede	 ser	 incluso	 un	 defecto,	 lo
reconozco,	 pero	 ya	 estoy	 demasiado	 crecido	 para	 cambiar	 ahora.	 Starbuck,
precisamente.	El	general	no	puede	tragarlo,	¿sabe?,	y	tendremos	que	librarnos	de	él.
Le	prometí	emplear	mucho	tacto	y	entiendo	que	usted	es	la	persona	que	mejor	puede
saber	cómo	hacerlo.

—Lo	hemos	hecho	ya	—repuso	Bird	en	tono	amargo—.	Vino	también	anoche.
—¿Vino?	—Swynyard	 miraba	 parpadeando	 a	 Bird—.	 ¿Vino?	 ¡Bien!	 ¡Dicho	 y

hecho!	Ha	 sido	cosa	 suya,	 ¿verdad?	Encantado	de	conocerle,	Bird.	—Alzó	 la	 fusta
hasta	el	borde	del	sombrero	en	un	saludo	de	despedida,	pero	de	pronto	se	volvió	atrás
—.	Había	una	cosa	más,	Bird.

—¿Coronel?
—He	 traído	 un	 poco	 de	 lectura	 para	 sus	 hombres.	 Algo	 que	 les	 animará.	 —

Swynyard	dedicó	a	Bird	una	sonrisa	amarilla—.	Parecen	un	poco	alicaídos,	como	si
necesitaran	algo	que	les	inflame.	Envíe	a	un	hombre	a	recoger	los	folletos,	¿lo	hará?
Y	cuide	de	que	los	hombres	que	no	sepan	leer	cuenten	con	un	amigo	que	les	lea	en
voz	alta.	¡Bien!	¡Buen	trabajo!	¡Adelante!

Bird	 vio	 alejarse	 al	 coronel,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para
comprobar	que	aquella	mañana	lluviosa	no	era	una	pesadilla	espantosa.	Al	parecer	no
lo	era	y	lo	que	se	había	vuelto	irremediablemente	loco	era	el	mundo	real.
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—Puede	—dijo	 a	 nadie	 en	 particular—	 que	 los	 yanquis	 tengan	 también	 a	 uno
como	él.	Esperémoslo.

Al	 otro	 lado	 del	 valle,	 las	 patrullas	 yanquis	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se
desvanecieron	en	los	bosques	empapados.	La	artillería	sudista	enganchó	los	cañones
a	sus	cureñas	y	siguió	a	la	galera	del	coronel	Swynyard	hacia	el	sur,	dejando	que	los
soldados	de	la	Legión	apagaran	sus	fuegos	y	se	calzaran	las	botas	húmedas.

La	retirada	prosiguió,	cada	vez	más	parecida	a	una	derrota.

*	*	*

La	 gran	 hueste	 del	 Ejército	 del	 Potomac	 no	 avanzó	más	 allá	 de	Manassas.	 En
cambio,	en	una	maniobra	diseñada	para	romper	el	equilibrio	de	las	fuerzas	rebeldes,
las	tropas	regresaron	a	Alexandria,	justo	frente	a	Washington	en	la	otra	orilla	del	río,
donde	les	esperaba	una	flota	que	había	de	llevarlas	río	abajo	por	el	Potomac	hasta	la
bahía	de	Chesapeake,	desde	donde	seguirían,	 rumbo	al	 sur,	hasta	Fort	Monroe,	una
fortaleza	 en	 manos	 de	 la	 Unión.	 La	 flota	 había	 sido	 reunida	 por	 el	 gobierno	 de
Estados	 Unidos	 y	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos	 a	 la	 espera	 formaban	 un	 bosque	 por
encima	del	 río.	Había	 barcos	movidos	 por	 ruedas	 que	 habían	 llegado	desde	 puntos
situados	 tan	 al	 norte	 como	 Boston,	 transbordadores	 de	 Delaware,	 goletas	 de	 una
veintena	 de	 puertos	 de	 la	 orilla	 del	Atlántico	 e	 incluso	 transatlánticos	 de	 pasajeros
con	proas	afiladas	como	agujas	y	elegantes	adornos	dorados	en	 las	popas.	El	vapor
surgido	de	un	centenar	de	calderas	se	alzaba	en	el	aire	mientras	el	estruendo	de	cien
silbatos	espantaba	a	los	caballos	que	esperaban	a	ser	cargados	en	las	bodegas	de	los
buques.	Grúas	accionadas	a	vapor	izaban	a	bordo	cargas	envueltas	en	redes	amplias,
mientras	 hileras	 de	 soldados	 subían	 las	 pasarelas	 inclinadas.	 Cañones	 y	 trenes	 de
munición,	 cureñas	 y	 forjas	 portátiles,	 todo	 era	 cuidadosamente	 amarrado	 en	 las
cubiertas	 inferiores	de	 los	vapores.	El	estado	mayor	de	McClellan	calculaba	que	el
transporte	 de	 toda	 la	 expedición	 se	 realizaría	 en	 veinte	 días:	 ciento	 veintiún	 mil
hombres	con	sus	 trescientos	cañones,	mil	cien	carros	y	quince	mil	caballos,	más	de
diez	mil	bueyes	y	un	número	casi	infinito	de	balas	de	forraje,	pontones,	tambores	de
cable	de	 telégrafo	y	barriles	de	pólvora,	 todo	 lo	 cual	necesitaría	durante	 el	viaje	 la
protección	de	buques	de	guerra,	fragatas	y	cañoneras	de	la	Armada	de	la	Unión.	La
flota	del	Ejército	del	Potomac	era	la	mayor	jamás	reunida,	prueba	de	la	voluntad	de	la
Unión	de	acabar	con	la	rebelión	de	un	solo	golpe	enérgico.	Los	desgraciados	que	se
habían	quejado	de	la	inactividad	de	McClellan	verían	ahora	cómo	era	capaz	de	luchar
el	Joven	Napoleón.	Conduciría	a	su	ejército	hasta	 la	 lengua	de	 tierra	mal	defendida
que	se	extendía	a	unos	cien	kilómetros	al	sudeste	de	Richmond	y	como	un	relámpago
marcharía	 hacia	 el	 oeste	 para	 capturar	 la	 capital	 de	 los	 rebeldes	 y	 destruir	 su
resolución	de	combatir.
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«Os	he	hecho	retroceder	para	poneros	en	condiciones	de	asestar	el	golpe	mortal	a
la	 rebelión	 que	 ha	 afligido	 a	 nuestro	 antes	 feliz	 país»,	 explicaba	 McClellan	 a	 las
tropas	en	una	proclama	impresa,	para	prometer	luego	que	su	general	velaría	por	sus
soldados	«como	un	padre	por	sus	hijos;	sabéis	muy	bien	que	vuestro	general	os	ama
desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón».	 La	 proclama	 advertía	 a	 las	 tropas	 de	 que
habría	 combates	 encarnizados,	 pero	 también	 les	 aseguraba	 que	 cuando	 llevaran	 la
victoria	a	sus	hogares	considerarían	su	pertenencia	al	Ejército	del	Potomac	como	el
mayor	honor	de	sus	vidas.

—Bellos	sentimientos	—comentó	James	Starbuck	cuando	leyó	la	proclama,	que
había	surgido	de	la	imprenta	que	viajaba	junto	al	cuartel	general	del	ejército,	y	no	fue
el	 único	que	 admiró	 aquellas	 bellas	 palabras	 y	 nobles	 sentimientos.	Los	 periódicos
del	 Norte	 podían	 llamar	 a	McClellan	 «el	 Joven	 Napoleón»,	 pero	 los	 soldados	 del
Ejército	del	Potomac	conocían	a	su	general	como	«Little	Mac»,	el	Pequeño	Mac,	y
declaraban	que	era	el	militar	más	capaz	del	mundo.	Si	algún	hombre	podía	conseguir
una	victoria	rápida	era	Little	Mac,	que	había	convencido	al	Ejército	del	Potomac	de
que	 eran	 los	 soldados	 mejor	 equipados,	 mejor	 entrenados	 y	 más	 en	 forma	 de	 la
historia	 de	 la	 República,	 si	 no	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 Y	 aunque	 los	 enemigos
políticos	 de	Little	Mac	 ponían	 reparos	 a	 su	 cautela	 y	 coreaban	 con	 sarcasmo	 «Sin
novedad	 en	 el	 Potomac»,	 los	 soldados	 sabían	 que	 su	 general	 sólo	 había	 estado
esperando	 el	momento	 perfecto	 para	 golpear.	Y	 ese	momento	 había	 llegado	 ahora,
cuando	cientos	de	ruedas	de	palas	y	hélices	batían	las	aguas	del	Potomac	y	cientos	de
chimeneas	arrojaban	humo	y	carbonilla	al	cielo	azul	primaveral.	Los	primeros	barcos
se	deslizaron	río	abajo,	las	bandas	de	música	tocaban	y	las	banderas	se	inclinaron	en
homenaje	cuando	pasaron	delante	de	la	residencia	de	George	Washington	en	Mount
Vernon.

—Necesitarán	 más	 que	 sentimientos	 —observó	 Allan	 Pinkerton,	 sombrío,	 a
James.	La	Oficina	del	Servicio	Secreto	del	general	McClellan	esperaba	en	una	casa
incautada	próxima	a	los	muelles	de	Alexandria	a	que	el	propio	general	estuviera	listo
para	navegar	y	aquella	mañana,	mientras	James	y	su	jefe	observaban	el	movimiento
en	la	línea	férrea	y	el	bullicio	de	los	muelles,	Pinkerton	esperaba	la	llegada	de	visitas.
El	resto	de	la	oficina	se	dedicaba	a	reunir	las	últimas	briznas	de	información	llegadas
del	Sur.	Cada	día	traía	una	masa	indigesta	de	información	de	ese	tipo,	procedente	de
desertores	 o	 de	 esclavos	 fugitivos	 o	 de	 cartas	 de	 simpatizantes	 del	 Norte	 pasadas
clandestinamente	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	Rappahannok,	 pero	 Pinkerton	 no	 creía	 en
nada	 de	 aquello.	 Quería	 tener	 noticias	 de	 su	 mejor	 agente,	 Timothy	Webster	 y,	 a
través	de	Webster,	del	misterioso	amigo	de	James,	pero	hacía	ya	varias	semanas	que
Richmond	guardaba	un	silencio	ominoso.	La	buena	noticia	en	ese	silencio	era	que	los
periódicos	de	Richmond	no	mencionaban	ningún	arresto	ni	habían	 llegado	al	Norte
rumores	 acerca	 de	 oficiales	 sudistas	 de	 alto	 rango	 acusados	 de	 traición,	 pero	 el
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silencio	de	Webster	preocupaba	a	Pinkerton.
—Tenemos	 que	 dar	 al	 general	 la	mejor	 información	 posible	—había	 repetido	 a

James	 en	 varias	 ocasiones.	 Pinkerton	 nunca	 se	 refería	 al	 general	McClellan	 con	 el
apodo	de	«Little	Mac»	ni	tampoco	con	el	de	«Joven	Napoleón»,	sino	siempre	como
«el	general».

—Pero	 sí	 podemos	 asegurar	 con	 certeza	 al	 general	 que	 la	 península	 está	 mal
defendida	 —señaló	 James.	 Trabajaba	 en	 una	 pequeña	 mesa	 plegable	 que	 había
colocado	en	la	galería.

—¡Ajá!	 ¿Y	si	 eso	es	precisamente	 lo	que	 los	 sudistas	quieren	que	creamos?	—
retrucó	Pinkerton,	que	se	volvió	excitado	para	ver	si	un	rumor	de	cascos	anunciaba	la
llegada	 de	 sus	 visitantes.	 Un	 jinete	 pasó	 de	 largo	 y	 Pinkerton	 volvió	 a	 su	 calma
habitual—.	¡Hasta	que	tenga	más	noticias	de	su	amigo,	no	me	creeré	nada!

Adam	ya	había	enviado	una	respuesta	a	través	de	los	buenos	oficios	de	Timothy
Webster	 y	 esa	 única	 respuesta	 había	 sido	 asombrosamente	 precisa.	 Excepto	 en
cañones,	 había	 escrito	Adam,	 las	 defensas	 situadas	 frente	 a	Fort	Monroe	 eran	muy
débiles.	 El	 mayor	 general	 Magruder	 tenía	 desplegadas	 delante	 del	 fuerte	 cuatro
brigadas	 incompletas,	 que	 comprendían	 tan	 sólo	 veinte	 batallones
infradimensionados.	 En	 infantería,	 según	 los	 últimos	 estadillos,	 esos	 batallones
contaban	con	unos	efectivos	de	sólo	diez	mil	hombres,	la	mayor	parte	de	los	cuales
había	sido	concentrada	por	Magruder	en	fuertes	de	tierra	apisonada	situados	en	la	isla
Mulberry,	en	el	lado	sur	de	la	península,	y	en	fortificaciones	parecidas	en	Yorktown,
en	 la	 parte	 norte.	Algunas	 de	 las	 defensas	 de	Yorktown,	 había	 añadido	Adam	 con
pedantería,	 eran	 reliquias	 de	 la	 fracasada	 defensa	 británica	 de	 1783.	 Los	 veintidós
kilómetros	 que	 separaban	 Yorktown	 y	 la	 isla	 de	 Mulberry	 estaban	 guardados
únicamente	 por	 cuatro	 mil	 hombres	 y	 algunos	 fuertes	 dispersos.	 La	 debilidad	 de
Magruder	en	efectivos	se	compensaba	en	parte	por	una	fuerte	concentración	artillera
y	Adam	 informaba	 ominosamente	 que	 se	 habían	 incorporado	 a	 las	 defensas	 de	 los
rebeldes	no	menos	de	ochenta	y	cinco	piezas	de	artillería	pesada	y	cincuenta	y	cinco
cañones	de	campo	más	ligeros.	A	pesar	de	ello,	insistía	Adam,	ni	siquiera	con	todos
aquellos	cañones	era	posible	cubrir	todos	los	caminos	o	senderos	de	la	península.

A	quince	kilómetros	detrás	de	la	 línea	de	Yorktown,	 informó	Adam,	cerca	de	la
pequeña	 ciudad	 universitaria	 de	 Williamsburg,	 Magruder	 había	 hecho	 levantar
algunas	 defensas	 más	 de	 tierra	 apisonada,	 pero	 hasta	 el	 momento	 carecían	 de
guarnición.	Por	 lo	demás,	decía	Adam,	no	había	más	defensas	entre	Fort	Monroe	y
las	nuevas	 trincheras	y	 reductos	que	el	general	Robert	E.	Lee	estaba	excavando	en
torno	a	Richmond.	Adam	había	añadido	una	disculpa	porque	su	 información	estaba
una	semana	atrasada,	pues	tenía	entendido	que	pronto	se	enviarían	más	refuerzos	al
general	 Magruder	 y	 prometía	 enviar	 detalles	 de	 esos	 refuerzos	 tan	 pronto	 como
tuviera	noticia	de	ellos.
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Esos	detalles	ulteriores	no	habían	llegado;	de	hecho,	no	había	habido	más	noticias
ni	 de	 Adam	 ni	 de	 Timothy	 Webster.	 Su	 repentino	 silencio	 era	 preocupante,	 pero
James	no	creía	que	ese	silencio	 tuviera	ningún	significado	militar,	porque	 todos	 los
demás	 informes	 llegados	de	 la	Virginia	rebelde	 tendían	a	confirmar	 la	exactitud	del
primer	 informe	 detallado	 de	 Adam	 acerca	 de	 las	 defensas	 de	 la	 península.	 La
coincidencia	 de	 aquellos	 informes	 venía	 a	 sugerir	 que	 las	 líneas	 de	Magruder	 eran
muy	débiles	y	que	lo	último	que	esperaban	los	rebeldes	era	un	ataque	masivo	desde	el
mar,	 por	 lo	 que	 James	 no	 conseguía	 entender	 por	 qué	 aquellos	 informes	 no
tranquilizaban	 a	 Pinkerton.	 Ahora,	 mientras	 esperaban	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de
Alexandria,	James	defendió	ante	su	 jefe	 la	credibilidad	de	 las	noticias	que	 llegaban
desde	detrás	de	las	líneas	rebeldes.

—Magruder,	 incluso	 con	 sus	 refuerzos,	 no	 puede	 tener	 más	 de	 catorce	 mil
hombres	—dijo	James,	rotundo.	Había	leído	todos	los	papeles	con	informaciones	que
llegaban	 del	 Sur	 y	 sólo	 un	 puñado	 de	 ellos	 contradecía	 las	 cifras	 de	Adam.	 James
sospechaba	que	 esos	 pocos	 papeles	 eran	 informes	 falsos	 que	pretendían	 engañar	 al
alto	 mando	 federal.	 Todos	 sus	 instintos	 decían	 a	 James	 que	 el	 Joven	 Napoleón
barrería	 al	 enemigo	 con	 una	 desdeñosa	 facilidad.	 Los	 ciento	 diez	 mil	 hombres
embarcados	en	los	muelles	de	Alexandria	se	enfrentarían	a	tan	sólo	catorce	o	quince
mil	rebeldes	y	James	en	la	vida	comprendería	las	reticencias	de	Pinkerton.

—¡Quieren	hacernos	creer	que	son	débiles,	Jimmy!	—explicó	ahora	Pinkerton	sus
aprensiones—.	 ¡Quieren	hacernos	caer	en	 la	 trampa	y	darnos	una	paliza!	—Simuló
dar	puñetazos	al	aire—.	¡Piensa	bien	en	las	cifras!

James	apenas	había	pensado	en	otra	cosa	en	las	últimas	dos	semanas,	pero	trató
de	seguir	la	corriente	al	pequeño	escocés.

—¿Sabe	algo	que	yo	ignoro,	mayor?
—En	una	guerra,	James,	no	todos	los	hombres	luchan.	—Pinkerton	había	estado

revolviendo	 papeles	 en	 otra	 mesa	 en	 la	 galería,	 pero	 ahora,	 después	 de	 sujetar	 el
montón	de	papeles	para	que	no	se	 lo	 llevara	el	viento	 ligero	que	soplaba	aquel	día,
empezó	a	medir	a	 largas	zancadas	el	suelo	de	madera.	En	el	río,	a	 la	 luz	pálida	del
sol,	un	gran	vapor	transatlántico	maniobraba	junto	al	muelle	en	el	que	esperaban	tres
regimientos	 de	 Nueva	 Jersey.	 Las	 enormes	 palas	 de	 las	 ruedas	 del	 barco	 batían
poderosas	el	agua	y	un	pequeño	remolcador	expulsaba	furiosas	nubes	de	humo	negro
mientras	 arrimaba	 su	 proa	 forrada	 a	 la	 elegante	 proa	 del	 vapor.	Una	 de	 las	 bandas
regimentales	tocaba	«Uníos	en	torno	a	la	bandera»	y	Pinkerton	marcaba	el	ritmo	de	la
música	 con	 sus	 zancadas	 a	 lo	 largo	 del	 porche—.	En	 una	 guerra,	 Jimmy,	 sólo	 una
pequeña	 parte	 de	 los	 hombres	 empuña	 un	 rifle	 y	 una	 bayoneta	 contra	 el	 enemigo,
pero	hay	miles	más	que	sirven	bajo	las	armas,	¡y	sirven	con	nobleza!	Tú	y	yo	estamos
luchando	 por	 la	 Unión,	 pero	 no	 marchamos	 en	 el	 barro	 como	 los	 soldados	 rasos.
¿Estás	de	acuerdo	conmigo?
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—Por	 supuesto	 —dijo	 James	 con	 cautela.	 No	 conseguía	 animarse	 a	 llamar	 a
Pinkerton	 «Bulldog»,	 a	 pesar	 de	 que	 otros	 miembros	 del	 Departamento	 utilizaban
alegremente	el	apodo	del	pequeño	escocés.

—¡Entonces!	 —Pinkerton	 dio	 media	 vuelta	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 galería—.
Estamos	de	acuerdo	en	que	no	todos	los	hombres	entran	en	la	cuenta	de	los	efectivos,
sino	 sólo	 los	 que	 llevan	 un	 rifle,	 ¿captas	 mi	 idea?	 Porque	 detrás	 de	 esos	 héroes
armados,	 Jimmy,	 hay	 un	 ejército	 de	 cocineros	 y	 funcionarios,	 de	 señaleros	 y
carreteros,	 de	 gentes	 del	 estado	 mayor	 y	 policías	 militares,	 de	 ingenieros	 y
comisarios.	 —Pinkerton	 acompañaba	 aquel	 catálogo	 de	 hombres	 con	 gestos
ampulosos	 que	 convocaban	 en	 el	 aire	 a	 una	 hueste	 imaginaria—.	 A	 lo	 que	 voy,
Jimmy,	 es	 a	 que	 detrás	 de	 los	 hombres	 que	 luchan	 hay	 miles	 de	 almas	 más	 que
alimentan	 y	 suministran,	 auxilian	 y	 dirigen,	 y	 todos	 contribuyen	 a	 hacer	 posible	 el
combate.	¿Captas	mi	argumento?

—Hasta	 cierto	 punto,	 sí	 —repuso	 James,	 precavido,	 y	 su	 tono	 sugería	 que,
aunque	captaba	el	argumento	de	su	jefe,	no	estaba	ni	mucho	menos	convencido.

—Tu	amigo	mismo	dijo	que	se	van	a	enviar	refuerzos	a	las	líneas	de	Magruder	—
declaró	Pinkerton	con	vigor—.	¿Cuántos	hombres?	¡No	lo	sabemos!	¿Dónde	están?
¡No	 lo	 sabemos!	 ¿Y	cuántos	 hay	que	no	 figuran	 en	 las	 listas?	 ¡No	 lo	 sabemos!	—
Pinkerton	 se	 detuvo	 junto	 a	 James	 y	 tomó	 un	 lápiz	 y	 una	 hoja	 de	 papel—.	No	 lo
sabemos,	 James,	 pero	 vamos	 a	 hacer	 algunas	 estimaciones	 razonables.	 ¿Reconoces
que	Magruder	cuenta	con	catorce	mil	hombres?	Muy	bien,	empecemos	por	esa	cifra.
—Garabateó	el	número	en	la	parte	superior	de	la	hoja—.	Ésos,	desde	luego,	son	sólo
los	 hombres	 presentes	 a	 la	 hora	 de	 formar,	 de	 modo	 que	 hemos	 de	 añadir	 a	 los
enfermos	y	a	los	que	disfrutan	de	permiso,	y	puedes	estar	seguro	de	que	todos	ellos
correrán	a	agruparse	alrededor	de	su	mugrienta	bandera	en	cuanto	empiece	la	lucha.
De	modo	que,	¿cuántos	pueden	ser?	¿Seis	mil?	¿Siete?	Pongamos	siete.	—Escribió	el
nuevo	 número	 debajo	 del	 primero—.	 Ahora	 hemos	 de	 suponer	 que	 el	 general
Magruder	cuenta	por	lo	menos	con	veintiún	mil	hombres.	Esos	veintiún	mil	hombres
tienen	necesidad	de	víveres	y	repuestos,	tareas	que	nos	obligan	a	añadir	por	lo	menos
diez	mil	hombres	más,	y	no	hemos	de	olvidar	a	los	músicos	y	a	los	enfermeros	y	a
todos	los	auxiliares	que	contribuyen	al	funcionamiento	de	un	ejército.	Sin	duda	todo
ello	suma	diez	mil	hombres	más.	—Pinkerton	añadió	la	última	cifra	a	la	columna—.
Y	además	hemos	de	suponer	que	el	enemigo	está	intentando	casi	con	toda	seguridad
engañarnos	 con	 un	 cálculo	 a	 la	 baja	 de	 sus	 efectivos,	 de	modo	 que	 por	 prudencia
hemos	 de	 sumar	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 más	 a	 la	 cifra	 final	 para	 compensar	 sus
estimaciones	 engañosas,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenemos?	 —Pasó	 algunos	 segundos
garabateando	 sus	 cálculos—.	 ¡Ahí	 está!	 ¡Sesenta	 y	 un	 mil	 quinientos	 hombres!
Algunos	 espías	 nos	 han	 dado	 cifras	 parecidas,	 ¿no	 es	 así?	—Pinkerton	 revolvió	 el
montón	de	papeles	en	busca	de	algunos	de	los	informes	que	James	había	descartado
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por	 considerarlos	manifiestamente	 amañados—.	 ¡Aquí	 lo	 tengo!	—Agitó	 en	 el	 aire
una	 de	 esas	 cartas—.	 ¡Y	 eso	 sólo	 en	 Yorktown,	 James!	 ¿Quién	 sabe	 cuántas
guarniciones	hay	en	las	ciudades	que	están	detrás	de	Yorktown?

James	 pensó	 que	 su	 número	 sería	 presumiblemente	 cero,	 pero	 no	 le	 gustaba
contradecir	al	pequeño	escocés	que	estaba	tan	enérgicamente	seguro	de	sí	mismo.

—Mi	informe	al	general	—proclamó	Pinkerton—	dirá	que	podemos	esperar	por
lo	menos	a	 sesenta	mil	hombres	 en	 las	 trincheras	de	Yorktown.	Donde,	 recordarás,
incluso	 el	 gran	 George	 Washington	 prefirió	 rendir	 por	 hambre	 a	 sus	 enemigos	 a
atacarlos,	a	pesar	de	contar	con	una	superioridad	numérica	de	dos	a	uno.	Y	nosotros
estaremos	 en	 una	 proporción	 parecida,	 Jimmy,	 ¡y	 quién	 sabe	 cuántos	 rebeldes	más
correrán	 desde	 Richmond	 a	 reforzar	 las	 líneas	 de	 Magruder!	 ¡Es	 un	 asunto
desesperado,	desesperado!	¿Ves	ahora	por	qué	necesitamos	otro	informe	de	tu	amigo?

Pinkerton	 todavía	 no	 conocía	 la	 identidad	 de	 Adam	 y	 había	 abandonado	 sus
intentos	 de	 sonsacarle	 el	 nombre	 a	 James.	 Pero	 la	 reticencia	 de	 James	 no	 había
supuesto	 en	 ningún	 caso	 una	 decepción	 para	 Pinkerton,	 que	 consideraba	 el
reclutamiento	de	 James	para	 su	oficina	 como	un	brillante	 éxito,	 porque	 el	 abogado
había	 aportado	 a	 la	 Oficina	 del	 Servicio	 Secreto	 una	 organización	 que	 necesitaba
desesperadamente.

James	seguía	sentado	a	la	mesa,	incómodo.	No	le	convencían	las	matemáticas	de
Pinkerton	y	sabía	que	en	un	tribunal	de	Massachusetts,	y	con	Pinkerton	como	testigo
hostil,	se	habría	divertido	desmontando	aquel	fárrago	de	presunciones	dudosas	y	de
matemáticas	 inverosímiles,	 pero	 ahora	 se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 reprimir	 su
escepticismo.	En	la	guerra	todo	era	distinto	y	Pinkerton,	después	de	todo,	había	sido
elegido	 personalmente	 por	 el	 mayor	 general	 McClellan	 como	 jefe	 de	 su	 servicio
secreto.	Por	 lo	 tanto,	 se	 suponía	que	entendía	aquellos	asuntos	de	una	 forma	que	a
James	le	resultaba	imposible	comprender.	James	se	sentía	como	un	militar	aficionado,
de	modo	que	por	patriotismo	acalló	sus	dudas.

Pinkerton	 se	 volvió	 cuando	 apareció	 una	 calesa,	 traqueteando	 al	 cruzar	 la	 línea
férrea	 tendida	 entre	 la	 casa	 y	 los	muelles	 de	Alexandria.	Los	 caballos	 de	 la	 calesa
irguieron	las	orejas	y	pusieron	los	ojos	en	blanco	cuando	una	locomotora	dejó	escapar
un	repentino	chorro	de	vapor,	pero	el	conductor	tranquilizó	a	los	animales	al	tiempo
que	tiraba	de	las	riendas.	Pinkerton	reconoció	al	conductor	y	al	pasajero	de	la	calesa	y
agitó	una	mano	para	saludarles.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	a	James	en	tono	misterioso—	de	tomar	medidas
desesperadas.

Los	 dos	 hombres	 se	 apearon	 de	 la	 calesa.	 Eran	 hombres	 jóvenes,	 los	 dos	 bien
afeitados,	los	dos	vestidos	con	ropas	de	paisano,	pero	en	todo	lo	demás	tan	distintos
como	 la	 noche	del	 día.	Uno	 era	 alto	 con	 cabellos	 lacios	 que	 enmarcaban	un	 rostro
chupado	y	más	bien	melancólico,	mientras	que	el	otro	era	bajo	y	rubicundo,	con	el
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pelo	negro	espeso	y	rizado	y	una	expresión	alegre.
—¡Bulldog!	—exclamó	el	hombre	más	bajo	al	tiempo	que	corría	hacia	la	escalera

que	conducía	al	porche—.	¡Es	estupendo	volver	a	verte,	ya	lo	creo!
—¡Señor	Scully!	—Pinkerton	 también	 estaba	 encantado	de	ver	 a	 sus	visitantes.

Abrazó	a	Scully,	dio	un	apretón	de	manos	al	otro	hombre	y	presentó	a	los	dos	a	James
—.	Es	para	mí	un	placer	presentarle	a	John	Scully,	mayor,	y	a	Price	Lewis.	Este	es	el
mayor	Starbuck,	mi	jefe	de	equipo.

—¡Un	día	estupendo,	mayor!	—exclamó	John	Scully.	Tenía	acento	irlandés	y	una
sonrisa	fácil.	Su	compañero,	bastante	más	reservado,	ofreció	a	James	un	apretón	de
manos	fláccido	y	una	inclinación	de	cabeza	tímida,	casi	suspicaz.

—El	señor	Scully	y	el	señor	Lewis	—declaró	Pinkerton	con	un	orgullo	palpable
—	se	han	ofrecido	voluntarios	para	viajar	al	sur.

—¡Derechos	a	Richmond!	—respondió	Scully,	feliz—.	Me	han	dicho	que	es	una
gran	ciudad	pequeña.

—Huele	a	tabaco	—dijo	James,	en	realidad	porque	no	se	le	ocurrió	qué	otra	cosa
decir.

—Como	yo	entonces,	¿eh,	Bulldog?	—rio	Scully—.	Yo	también	estoy	hecho	un
pequeño	apestoso	a	tabaco,	mayor.	¡La	última	mujer	que	me	llevé	a	la	cama	dijo	que
no	 sabía	 si	 hacerme	 el	 amor	 o	 fumarme!	—Scully	 se	 echó	 a	 reír	 después	 de	 aquel
despliegue	 de	 ingenio,	 Price	 Lewis	 pareció	 aburrirse,	 Pinkerton	 resplandeció	 de
alegría	y	James	 trató	de	disimular	su	desaprobación.	Aquellos	hombres,	después	de
todo,	 estaban	 a	 punto	 de	 intentar	 algo	 extraordinariamente	 valeroso	 y	 se	 sentía
obligado	a	condescender	con	su	grosería.

—El	mayor	Starbuck	es	un	hombre	religioso	y	temeroso	de	Dios.
Pinkerton	se	había	dado	cuenta	del	embarazo	de	James	y	ofreció	a	John	Scully	la

explicación.
—Como	yo	mismo,	mayor	—se	apresuró	a	asegurarle	John	Scully,	y	acompañó	la

acción	a	 sus	palabras	 esbozando	 la	 señal	de	 la	 cruz—.	Y	 si	me	confesara	 sin	duda
tendrían	que	oír	lo	mal	chico	que	soy,	pero	¡qué	diablos!,	uno	tiene	que	reír	de	vez	en
cuando,	¿no	cree?,	para	que	no	se	le	ponga	una	cara	de	acelga	como	la	del	inglés	aquí
presente.

Sonrió	 con	 gentileza	 a	 Price	 Lewis,	 que	 ignoró	 ostentosamente	 la	 pulla	 y	 se
concentró	en	mirar	la	fila	de	soldados	de	Nueva	Jersey	que	subía	la	pasarela	del	vapor
transatlántico.

—Los	europeos	—explicó	Pinkerton	a	James—	pueden	viajar	a	la	Confederación
con	más	 facilidad	que	 los	 yanquis.	El	 señor	Lewis	 y	 el	 señor	Scully	 simularán	 ser
comerciantes	que	buscan	hacer	negocio	burlando	el	bloqueo.

—Y	 todo	 irá	 de	 rechupete	mientras	 nadie	 nos	 reconozca	—dijo	 Scully	 en	 tono
alegre.
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—¿Hay	posibilidades	de	que	eso	suceda?	—preguntó	James,	preocupado.
—Las	hay,	pero	son	mínimas,	apenas	nada	por	lo	que	inquietarse	—repuso	Scully

—.	Price	 y	 yo	 pasamos	 algún	 tiempo	 desenmascarando	 a	 simpatizantes	 del	 Sur	 en
Washington	y	mandando	a	esos	bribones	al	otro	lado	de	la	frontera,	pero	estamos	tan
seguros	 como	 puede	 estarlo	 un	 hombre	 de	 que	 ninguno	 de	 esos	 bastardos	 se
encuentra	en	Richmond.	¿No	es	cierto	lo	que	digo,	Price?

Price	asintió	con	una	grave	inclinación	de	cabeza.
—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 van	 a	 correr	 un	 serio	 peligro	—dijo	 James	 como

ferviente	tributo	a	los	dos	hombres.
—Bulldog	 nos	 paga	 por	 el	 riesgo	 que	 corremos,	 ¿sabe	 usted?	—aclaró	 Scully,

alegre—.	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 las	 mujeres	 de	 Richmond	 son	 tan	 hermosas	 como
desesperadas	 por	 conseguir	 auténtico	 dinero	 yanqui.	Y	 a	 Price	 y	 a	mí	 nos	 encanta
obsequiar	a	las	damas,	¿no	digo	toda	la	honesta	y	sincera	verdad,	Price?

—Lo	que	tú	digas,	John,	 lo	que	tú	digas	—respondió	en	tono	ligero	Lewis,	aún
enfrascado	en	la	observación	de	la	actividad	de	los	muelles.

—Estoy	impaciente	por	poner	las	manos	encima	a	una	de	esas	chicas	sureñas	—
dijo	 Scully,	 lascivo—.	 Todo	 aires	 y	 mohines,	 ¿eh?	 Todo	 dengues	 y	 tiquismiquis.
Demasiado	buenas	para	patanes	como	nosotros,	hasta	que	hacemos	sonar	unas	pocas
buenas	monedas	del	Norte	y	entonces,	¡hop!,	fuera	los	miriñaques,	¿eh,	Price?

—Lo	que	tú	digas,	John,	lo	que	tú	digas	—repitió	Price	Lewis	mientras	se	llevaba
una	mano	a	la	boca	como	para	ocultar	un	bostezo.

Pinkerton	 puso	 fin	 a	 aquella	 cháchara	 explicando	 a	 James	 que	 Lewis	 y	 Scully
viajaban	al	sur	para	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	Timothy	Webster.

—Nunca	ha	estado	muy	bien	de	salud	—añadió	Pinker—	ton—	y	siempre	existe
la	posibilidad	de	que	se	encuentre	postrado	en	el	lecho	del	dolor	o	algo	peor,	en	cuyo
caso	el	señor	Lewis	y	el	señor	Scully	necesitarán	contar	con	la	información	directa	de
su	amigo.	Y	eso	quiere	decir,	Jimmy,	que	necesitan	una	carta	tuya	en	la	que	asegures
que	son	de	confianza.

—Y	eso	 somos,	mayor	—intervino	 John	Scully	 alegre—.	Excepto	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	las	damas,	claro,	¿eh,	Price?

—Lo	que	tú	digas,	John,	lo	que	tú	digas.
James	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 escribió	 la	 carta	 requerida.	 Sería	 utilizada,	 se	 le

aseguró,	 sólo	 si	 Timothy	 Webster	 había	 desaparecido;	 en	 caso	 contrario	 la	 carta
quedaría	a	 salvo,	bien	oculta	entre	 las	 ropas	de	 John	Scully.	 James,	que	escribió	al
dictado	de	Pinkerton,	aseguraba	a	Adam	que	la	información	sobre	las	defensas	de	la
península	en	la	que	estaba	situado	Fort	Monroe	era	tan	urgente	como	siempre,	y	que
debía	confiar	en	las	instrucciones	adjuntas	a	aquella	carta,	que	enviaba	acompañada
por	las	oraciones	y	los	buenos	deseos	de	su	hermano	en	Cristo	Jesús,	James	Starbuck.
Luego	escribió	en	el	sobre	la	dirección	«Al	secretario	honorario	de	la	Sociedad	para
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el	Suministro	de	Biblias	al	Ejército	Confederado»,	y	Pinkerton	pegó	en	el	sobre	un
sello	engomado	común	antes	de	tender	la	carta	con	un	floreo	a	Scully.

—Hay	un	 tablero	de	 avisos	 en	 el	 vestíbulo	de	 la	 iglesia	 de	Saint	Paul	 y	 allí	 es
donde	has	de	ponerla.

—Saint	Paul,	digo,	¿es	una	iglesia	importante?	—preguntó	Scully.
—En	el	mismo	centro	de	la	ciudad	—le	aseguró	Pinkerton.
Scully	besó	el	sobre	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.
—¡Tendrás	noticias	nuestras	esta	misma	semana,	Bulldog!
—¿Cruzáis	esta	noche?
—¿Por	qué	no?	—sonrió	el	irlandés—.	El	tiempo	parece	bueno	y	una	pequeña	y

agradable	brisa	nos	acompaña.
James	 había	 aprendido	 ya	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 el	 método	 preferido	 por

Pinkerton	para	infiltrar	a	sus	hombres	en	la	Confederación	consistía	en	que	cruzasen
de	noche	la	ancha	boca	del	Potomac,	partiendo	de	alguna	de	las	cañadas	desiertas	de
la	 orilla	 de	Maryland	 y	 viajando	 en	 silencio	 con	 una	 vela	 oscura	 hasta	 la	 costa	 de
Virginia.	Allí,	en	algún	lugar	del	condado	de	King	George,	un	simpatizante	del	Norte
proveía	a	los	agentes	de	caballos	y	papeles.

—Permítanme	que	les	desee	buena	suerte	—dijo	James	en	tono	muy	formal.
—¡Rece	 tan	 sólo	 porque	 las	 mujeres	 se	 alegren	 de	 vernos,	 mayor!	 —replicó

Scully,	alegre.
—¡Y	mandadnos	noticias	 tan	pronto	como	podáis!	—añadió	Pinkerton,	 serio—.

¡Necesitamos	números,	John,	números!	¿Cuántos	miles	de	hombres	hay	estacionados
en	la	península?	¿Cuántos	cañones?	¿Cuántos	efectivos	hay	en	Richmond	preparados
para	apoyar	a	Magruder?

—No	 se	 preocupe,	 mayor,	 tendrá	 sus	 números	—contestó	 risueño	 John	 Scully
mientras	 los	 dos	 agentes	 volvían	 a	 la	 calesa	 que	 les	 esperaba—.	 ¡Derechos	 a
Richmond	 en	 dos	 días!	—gritó	 John	 Scully,	 feliz—.	 ¡Puede	 que	 te	 esperemos	 allí,
Bulldog!	Celebraremos	 la	victoria	con	vino	de	 la	bodega	de	Jeff	Davis,	¿eh?	—rio.
Price	Lewis	 alzó	 una	mano	 en	 una	 despedida	 solemne	y	 luego	 chascó	 la	 lengua	 al
caballo.	La	calesa	crujió	al	volver	a	pasar	sobre	los	raíles	de	la	línea	del	ferrocarril.

—Bravos	muchachos	—dijo	 Pinkerton,	 y	 en	 su	 boca	 se	 insinuó	 un	 puchero—.
Muy	bravos	muchachos,	Jimmy.

—Sí,	en	efecto	—confirmó	James.
En	 los	muelles	 las	 grúas	movidas	 a	 vapor	 alzaban	 cajas	 y	 bultos	 con	munición

para	 la	artillería:	balas	de	cañón	y	cohetes,	botes	de	metralla	y	granadas.	Otro	gran
barco	giraba	en	el	centro	del	río	y	sus	palas	azotaban	el	agua	blanca	al	luchar	con	la
rápida	 corriente	 del	 Potomac.	Más	 hombres	 pisaban	 el	muelle,	 surgidos	 de	 un	 tren
recién	llegado,	y	formaban	en	filas	a	la	espera	de	su	turno	para	embarcar.	La	banda
del	 regimiento	 empezó	 a	 tocar	mientras	 las	 barras	 y	 estrellas,	 ondeando	 desde	 una

www.lectulandia.com	-	Página	127



docena	de	astas,	chascaban	como	trallas	movidas	por	el	viento	fresco	primaveral.	El
ejército	 del	Norte,	 el	mayor	 ejército	 de	 toda	 la	 historia	 de	Norteamérica,	 estaba	 en
movimiento.

Hacia	un	lugar	donde	tan	sólo	diez	mil	rebeldes	defendían	una	península.

*	*	*

Belvedere	 Delaney	 arregló	 las	 cosas	 para	 que	 Nate	 Starbuck	 trabajara	 en	 el
Departamento	de	Pasaportes	de	 la	Confederación.	La	primera	 reacción	de	Starbuck
había	sido	de	disgusto.

—Soy	un	soldado	—dijo	al	abogado—,	no	un	burócrata.
—Eres	 un	 indigente	 —fue	 la	 respuesta	 gélida	 de	 Delaney—	 y	 la	 gente	 está

dispuesta	a	pagar	sobornos	muy	sustanciosos	por	un	pasaporte.
Se	 necesitaba	 un	 pasaporte	 no	 sólo	 para	 salir	 fuera	 de	Richmond,	 sino	 incluso

para	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 después	 de	 oscurecer.	 Tanto	 civiles	 como
soldados	acudían	a	 solicitar	pasaportes	a	 la	oficina	 sucia	y	abarrotada	 situada	en	 la
esquina	 de	 la	Novena	 con	Broad	 Street.	 A	 Starbuck,	 llegado	 bajo	 el	 patrocinio	 de
Delaney,	 se	 le	 concedió	 una	 habitación	 para	 él	 solo	 en	 el	 tercer	 piso,	 pero	 su
presencia	era	tan	superflua	como	aburrida.	Un	tal	sargento	Crow	era	quien	llevaba	a
cabo	 todo	el	 trabajo,	mientras	Starbuck	miraba	por	 la	ventana	o	 leía	una	novela	de
Anthony	 Trollope	 que	 algún	 ocupante	 anterior	 del	 despacho	 polvoriento	 había
utilizado	para	equilibrar	una	mesa	con	una	pata	rota.	También	escribió	cartas	a	Adam
Faulconer,	 al	 cuartel	 general	 del	 ejército	 en	 Culpeper	 Court	 House,	 rogando	 a	 su
amigo	que	hiciera	valer	su	influencia	para	que	pudiera	reincorporarse	a	la	Compañía
K	 de	 la	 Legión	 Faulconer.	 Starbuck	 sabía	 que	Washington	 Faulconer	 nunca	 había
sido	capaz	de	resistirse	a	los	ruegos	de	su	hijo	y	durante	algunos	días	estuvo	animado
por	 grandes	 esperanzas,	 pero	 no	 llegó	 ninguna	 respuesta	 de	 Adam	 y	 Starbuck,
después	de	otras	dos	peticiones	infructuosas,	abandonó	sus	intentos.

Pasaron	tres	semanas	enteras	antes	de	que	Starbuck	se	diera	cuenta	de	que	no	se
esperaba	que	él	pasara	el	tiempo	en	la	oficina,	y	que,	mientras	presentara	sus	respetos
al	 sargento	Crow	una	o	dos	veces	por	 semana,	 tenía	 libertad	para	gozar	de	cuantos
placeres	ofrecía	Richmond.	Esos	placeres	iban	revestidos	de	un	aura	de	peligro	por	la
llegada	continua	de	nuevas	tropas	nordistas	a	Fort	Monroe.	Un	ligero	movimiento	de
pánico	 sacudió	 la	 ciudad	 con	 las	 primeras	 noticias	 de	 aquellos	 desembarcos,	 pero
como	 los	 yanquis	 no	 hicieron	 el	 menor	 intento	 de	 romper	 sus	 líneas,	 la	 opinión
predominante	 fue	 que	 los	 nordistas	 simplemente	 hacían	 un	 descanso	 camino	 de
reforzar	 la	 guarnición	 federal	 de	Roanoke.	Belvedere	Delaney,	 con	 quien	 Starbuck
almorzaba	a	menudo,	se	burló	de	esa	idea:

—¿Por	qué	desembarcarlos	en	Fort	Monroe?	—preguntó	Delaney	en	uno	de	esos
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almuerzos—.	No,	mi	querido	Starbuck,	muy	pronto	marcharán	sobre	Richmond.	Una
batalla	y	todo	el	tingladillo	caerá	por	los	suelos.	¡Todos	seremos	hechos	prisioneros!
—Pareció	más	bien	complacido	por	aquella	perspectiva—.	Por	 lo	menos	 la	comida
no	empeorará.	Estoy	comprobando	que	lo	peor	de	la	guerra	son	sus	efectos	sobre	los
artículos	de	 lujo.	La	mitad	de	 las	cosas	que	hacen	que	 la	vida	valga	 la	pena	de	ser
vivida	 desaparece	 por	 completo,	 y	 la	 otra	mitad	 resulta	 ruinosamente	 cara.	 ¿No	 es
horroroso	este	filete	de	buey?

—Sabe	mejor	que	el	puerco	en	salazón.
—Siempre	 me	 olvido	 de	 que	 ha	 servido	 usted	 en	 campaña.	 ¿Llegaré	 a	 oír	 el

silbido	de	una	bala	antes	de	que	la	guerra	termine?	Eso	hará	que	mis	memorias	de	la
guerra	sean	mucho	más	convincentes,	¿no	le	parece?

Delaney	 sonrió,	 mostrando	 sus	 dientes.	 Era	 un	 hombre	 vanidoso	 y	 se	 sentía
orgulloso	 de	 sus	 dientes,	 que	 eran	 todos	 propios,	 sin	 empastes	 y	 limpios,	 de	 una
blancura	 casi	 innatural.	 Starbuck	 había	 conocido	 a	 Delaney	 el	 año	 anterior,	 en	 la
primera	ocasión	en	que	fue	a	parar	a	Richmond,	y	los	dos	habían	ido	anudando	una
amistad	 cautelosa.	 A	 Delaney	 le	 divertía	 que	 el	 hijo	 pródigo	 del	 reverendo	 Elial
Starbuck	estuviera	en	Richmond,	pero	su	afición	por	Starbuck	no	iba	más	allá	de	la
simple	curiosidad,	mientras	que	el	afecto	que	Starbuck	sentía	por	Delaney	se	debía	en
parte	 a	 la	 buena	 disposición	 del	 abogado	 para	 ayudarle	 y	 en	 parte	 a	 que	 Starbuck
necesitaba	 la	amistad	de	hombres	como	Delaney	y	Bird,	que	no	 juzgaban	sus	actos
desde	 los	 estándares	 de	 la	 fe	 implacable	 de	 su	 padre.	 Esos	 hombres,	 pensaba
Starbuck,	habían	recorrido	un	camino	mental	que	él	mismo	deseaba	seguir,	aunque	en
ocasiones,	en	compañía	de	Delaney,	se	preguntaba	si	tendría	la	inteligencia	suficiente
para	 librarse	a	sí	mismo	de	su	sentimiento	de	culpa.	Starbuck	sabía	que	Delaney,	a
pesar	de	su	apariencia	externa	cuidadosamente	cultivada	de	afabilidad	pickwickiana,
era	a	un	 tiempo	inteligente	y	despiadado,	cualidades	de	 las	que	el	abogado	se	valía
para	amasar	una	fortuna	con	la	venta	de	lo	que	a	Delaney	le	gustaba	describir	como
las	dos	necesidades	básicas	de	los	guerreros:	mujeres	y	armas.	Ahora	el	abogado	se
quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales	con	su	servilleta.

—La	gente	dice	que	las	balas	silban,	¿es	cierto?
—Sí.
—¿En	qué	tonalidad?
—Nunca	me	he	fijado.
—¿Es	 posible	 que	 balas	 diferentes	 produzcan	 notas	 distintas?	 Un	 tirador	 hábil

podría	 ser	 capaz	de	 tocar	una	melodía	—sugirió	Delaney,	y	 luego	 se	puso	a	 cantar
alegremente	las	primeras	notas	de	una	canción	popular	en	Richmond	durante	todo	el
invierno—:	«¿A	qué	estás	esperando,	George,	perezoso?».	Aunque	ya	no	espera	más,
¿no	 es	 verdad?	 ¿Cree	 que	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 guerra	 tendrá	 lugar	 en	 la
península?
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—Si	es	así	—dijo	Starbuck—,	quiero	estar	allí.
—Está	usted	enloquecido	por	la	sed	de	sangre,	Nate.	—Delaney	hizo	una	mueca	y

luego	 pinchó	 un	 grueso	 tendón	 para	 que	 Starbuck	 lo	 viera—.	 ¿Llamaría	 comida	 a
esto?	 ¿O	 bien	 crimen	 en	 la	 cocina?	No	 importa,	 ya	 tomaré	 un	 bocado	 en	 casa.	—
Empujó	 el	 plato	 a	 un	 lado.	 Estaban	 almorzando	 en	 el	 Hotel	 Spotswood	 House,	 y
cuando	hubo	acabado	su	plato	Starbuck	sacó	del	bolsillo	un	mazo	de	pasaportes	en
blanco	y	los	pasó	a	su	compañero	de	mesa—.	Bien	hecho	—dijo	Delaney,	mientras
guardaba	los	impresos—.	Le	debo	cuatrocientos	dólares.

—¿Cuánto?	—Starbuck	se	había	quedado	atónito.
—Los	pasaportes	 son	valiosos,	mi	querido	Starbuck	—dijo	 el	pequeño	y	 astuto

abogado	con	deleite—.	Los	espías	nordistas	pagan	una	fortuna	por	estos	pedazos	de
papel.	—Delaney	se	echó	a	reír	para	mostrar	que	bromeaba—.	Y	es	justo	y	correcto
que	comparta	conmigo	mis	ganancias	ilícitas.	Créame,	voy	a	conseguir	una	pequeña
fortuna	con	esto.	¿Supongo	que	desea	que	le	pague	con	dinero	del	Norte?

—Me	da	lo	mismo.
—Pues	no	lo	es,	créame.	Un	dólar	del	norte	vale	por	lo	menos	tanto	como	tres	de

los	nuestros	sureños.
Delaney,	sin	cuidarse	de	las	miradas	de	otros	comensales,	contó	un	mazo	de	los

flamantes	billetes	de	dólar	que	estaban	sustituyendo	a	 la	mayor	parte	de	 la	moneda
del	norte.	La	moneda	del	sur	había	de	tener	supuestamente	el	mismo	valor,	pero	todo
el	sistema	de	valores	y	precios	parecía	haber	enloquecido.	La	mantequilla	se	pagaba	a
cincuenta	centavos	la	libra	en	Richmond,	la	leña	a	ocho	dólares	la	brazada	y	el	café
no	se	podía	encontrar	a	ningún	precio,	mientras	que	el	algodón,	la	supuesta	base	de	la
prosperidad	 del	 Sur,	 había	 doblado	 su	 precio.	Una	 habitación	 que	 un	 año	 antes	 se
habría	alquilado	por	cincuenta	centavos	la	semana	costaba	ahora	diez	dólares	por	el
mismo	tiempo.

No	es	que	a	Starbuck	le	importara.	Tenía	una	habitación	en	las	dependencias	de
los	 establos	 de	 la	 gran	 casa	 de	 Franklin	 Street	 en	 la	 que	 Sally	 Truslow	 y	 sus	 dos
compañeras	vivían	ahora	con	sus	criados,	cocineros	y	una	costurera.	La	casa	era	una
de	las	residencias	más	elegantes	de	la	ciudad	y	había	pertenecido	a	un	comerciante	de
tabaco	 cuya	 fortuna	 se	 había	 visto	 muy	 quebrantada	 por	 el	 bloqueo	 nordista.	 El
hombre	se	vio	obligado	a	vender	y	Belvedere	Delaney	 transformó	la	mansión	en	 la
casa	 de	 citas	más	 exclusiva	 y	 cara	 de	 Richmond.	 El	mobiliario,	 las	 pinturas	 y	 los
objetos	 de	 adorno	 eran,	 si	 no	 de	 primerísima	 calidad,	 por	 lo	 menos	 lo	 bastante
elegantes	para	soportar	una	inspección	a	la	luz	de	las	velas,	y	la	comida,	los	licores	y
las	 atracciones	 eran	 tan	 refinados	 y	 elegantes	 como	 lo	 permitían	 las	 privaciones
propias	de	una	época	de	guerra.	Las	damas	recibían	por	las	noches	y	de	día	estaban
en	casa	para	los	visitantes,	aunque	sólo	a	quienes	habían	reservado	con	antelación	se
les	permitía	el	paso	más	allá	del	primer	balaustre	esculpido	al	pie	de	la	gran	escalera.
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El	dinero	cambiaba	de	manos,	pero	con	tanta	discreción	que	el	rector	de	Saint	James
visitó	la	casa	en	tres	ocasiones	antes	de	descubrir	la	naturaleza	del	comercio	que	allí
se	desarrollaba,	después	de	lo	cual	no	volvió	allí,	si	bien	el	mismo	conocimiento	no
disuadió	 a	 tres	de	 sus	 colegas	 eclesiásticos.	La	norma	de	Delaney	 era	no	 admitir	 a
ningún	oficial	por	debajo	del	rango	de	mayor	y	a	ningún	civil	cuyas	ropas	revelaran
gustos	vulgares.	La	clientela,	en	consecuencia,	era	solvente	y	en	conjunto	civilizada,
aunque	la	obligatoriedad	de	la	admisión	de	los	miembros	del	Congreso	confederado
situaba	la	sofisticación	de	la	casa	muy	por	debajo	de	las	extravagantes	pretensiones
de	Delaney.

Starbuck	ocupaba	un	cuarto	pequeño	y	húmedo	de	los	establos	en	el	extremo	de
un	 jardín	 sombrío	 y	 abandonado.	 Pagaba	 el	 alquiler	 a	 Delaney	 con	 pasaportes,
mientras	que	 las	mujeres	pensaban	que	su	presencia	disuadiría	a	 los	criminales	que
acechaban	 en	 Richmond.	 Los	 robos	 con	 escalo	 se	 repetían	 tanto	 que	 ya	 apenas
llamaban	 la	 atención,	 en	 tanto	 que	 los	 atracos	 callejeros	 eran	 tan	 flagrantes	 como
frecuentes.	Lo	cual	convertía	a	Starbuck	en	un	invitado	más	apreciado	aún	en	la	casa,
porque	siempre	estaba	dispuesto	a	escoltar	a	alguna	de	las	mujeres	a	Ducquesne,	el
peluquero	parisino	de	Main	Street,	o	a	alguna	de	las	boutiques	que	de	alguna	manera
conseguían	 hacerse	 con	 material	 suficiente	 para	 seguir	 confeccionando	 vestidos
lujosos.

Una	 mañana	 Starbuck	 estaba	 matando	 el	 tiempo	 delante	 de	 la	 puerta	 de
Ducquesne,	 a	 la	 espera	 de	 Sally,	 y	 leía	 uno	 de	 los	 habituales	 requerimientos	 del
Examiner	para	que	la	Confederación	abandonara	su	actitud	pasiva	y	pusiera	fin	a	la
guerra	invadiendo	el	Norte.	Era	una	mañana	soleada,	la	primera	en	casi	tres	semanas,
y	la	temperatura	primaveral	daba	a	la	ciudad	un	aire	animado.	Los	dos	veteranos	de
Bull	Run	que	guardaban	el	 salón	de	Ducquesne	hacían	bromas	a	Starbuck	 sobre	el
estado	de	su	uniforme.

—Con	una	chica	como	ésa,	capitán,	no	debería	vestir	esos	harapos	—dijo	uno	de
los	dos.

—Con	una	chica	como	ésa,	¿quién	necesita	ropa?	—preguntó	Starbuck.
Los	 hombres	 rieron.	 Uno	 había	 perdido	 una	 pierna,	 el	 otro	 un	 brazo;	 ahora

montaban	guardia	delante	del	comercio	del	peluquero	con	un	par	de	escopetas.
—¿Dicen	algo	en	ese	papel	del	Joven	Napoleón?	—preguntó	el	manco.
—Ni	una	palabra,	Jimmy.
—Entonces,	¿no	está	en	Fort	Monroe?
—Si	está,	el	Examiner	no	se	ha	enterado	—dijo	Starbuck.
Jimmy	esputó	un	largo	chorro	de	jugo	de	tabaco	en	la	escupidera.
—Si	no	está	allí	no	vienen	aquí,	y	sabremos	que	vienen	cuando	él	esté	allí.
Su	 aspecto	 era	 sombrío.	 Los	 periódicos	 de	 Virginia	 podían	 burlarse	 de	 las

pretensiones	 de	 McClellan,	 pero	 de	 todos	 modos	 persistía	 la	 sensación	 de	 que	 el
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Norte	había	encontrado	su	genio	militar	y	el	Sur	no	 tenía	a	nadie	que	se	 le	pudiera
comparar.	 Al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 el	 nombre	 de	 Robert	 Lee	 había	 llenado	 de
optimismo	a	Virginia,	pero	el	brillo	de	la	reputación	de	Lee	se	había	apagado	en	las
primeras	 batallas	 en	 la	 Virginia	 occidental,	 y	 ahora	 pasaba	 el	 tiempo	 cavando
interminables	 trincheras	alrededor	de	Richmond,	 lo	que	 le	había	valido	el	apodo	de
«Rey	de	Palas».	Todavía	contaba	con	partidarios,	entre	ellos	muy	en	particular	Sally
Truslow,	que	tenía	a	Lee	por	el	mayor	general	desde	Alejandro,	pero	esa	opinión	se
basaba	únicamente	en	el	hecho	de	que	el	cortés	Lee	se	había	quitado	en	una	ocasión
el	sombrero	para	saludar	a	Sally	en	la	calle.

Starbuck	 pasó	 el	 periódico	 a	 Jimmy	 y	 luego	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 del
escaparate	de	una	 tienda	para	calcular	cuánto	 tiempo	 tardaría	aún	Sally	en	aparecer
con	su	nuevo	peinado.	Supuso	que	tardaría	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	más,	de
modo	que	se	echó	atrás	el	sombrero,	encendió	un	cigarro	y	se	recostó	en	uno	de	los
pilares	dorados	que	enmarcaban	la	entrada	en	Ducquesne's.	En	ese	momento	oyó	una
voz	que	le	llamaba.

—¡Nate!
La	voz	venía	del	otro	lado	de	la	calle.	Durante	unos	segundos	Starbuck	no	pudo

ver	quién	había	gritado	porque	pasó	un	carro	con	remolque	cargado	de	leña	cortada	y
detrás	del	carro	una	calesa	elegante	de	ruedas	pintadas	y	con	cojines	listados	a	juego,
pero	 por	 fin	 Starbuck	 vio	 que	 era	 Adam	 quien	 ahora	 se	 le	 acercaba	 sorteando	 el
tráfico,	con	la	mano	tendida.

—¡Nate!,	lo	siento,	tendría	que	haberte	escrito.	¿Cómo	estás?
Starbuck	se	había	sentido	irritado	con	su	amigo,	pero	había	tal	carga	de	afecto	y

de	remordimiento	en	la	voz	de	Adam	que	su	enojo	se	desvaneció	de	inmediato.
—Yo	estoy	bien	—dijo	sin	mucha	convicción—.	¿Y	tú?
—Atareado,	 horriblemente	 atareado.	 Paso	 la	mitad	 de	mi	 tiempo	 aquí	 y	 la	 otra

mitad	en	el	cuartel	general	del	ejército.	Mi	misión	es	servir	de	enlace	con	el	gobierno,
y	no	es	fácil.	A	Johnston	no	le	gusta	demasiado	el	presidente,	y	Davis	no	es	el	mayor
admirador	 del	 general,	 de	modo	 que	 suelo	 recibir	 rapapolvos	 de	 ambas	 partes	 por
igual.

—En	 cambio	 yo	 sólo	 recibo	 rapapolvos	 por	 parte	 de	 tu	 padre	—dijo	 Starbuck,
que	sintió	resucitar	parte	de	su	enfado.	Adam	frunció	la	frente.

—Lo	siento,	Nate,	de	verdad.	—Hizo	una	pausa,	claramente	incómodo,	y	sacudió
la	 cabeza—.	No	 puedo	 ayudarte,	Nate.	Desearía	 poder	 hacerlo,	 pero	mi	 padre	 está
firmemente	en	tu	contra	y	no	querrá	escucharme.

—¿Se	lo	has	pedido?	—preguntó	Starbuck.
Adam	tardó	en	contestar,	pero	su	sinceridad	innata	triunfó	al	fin	sobre	la	tentación

de	mentir.	No,	no	lo	he	hecho.	No	le	he	visto	desde	hace	un	mes	y	sé	que	no	serviría
de	 nada	 escribirle.	 Puede	 que	 se	 ablande	 si	 se	 lo	 pido	 directamente.	 Cara	 a	 cara.

www.lectulandia.com	-	Página	132



¿Podrás	esperar	hasta	entonces?
Starbuck	se	encogió	de	hombros.
—Esperaré	—concedió,	consciente	de	que	no	tenía	otra	opción	en	aquel	asunto.

Si	Adam	no	podía	hacer	cambiar	de	opinión	a	su	padre,	nadie	más	lo	haría—.	Tienes
buen	aspecto	—dijo	a	Adam,	para	cambiar	de	tema.	La	última	vez	que	Starbuck	había
visto	 a	 su	 amigo	 fue	 en	 Ball's	 Bluff	 y	 allí	 Adam	 se	 sintió	 atormentado	 por	 los
horrores	 de	 la	 batalla,	 pero	 ahora	 había	 recuperado	 toda	 su	 buena	 presencia	 y	 su
entusiasmo.	Su	uniforme	era	impecable,	la	vaina	de	su	sable	brillaba	al	sol	y	sus	botas
provistas	de	espuelas	relucían.

—Estoy	bien	—contestó	Adam	con	mucho	énfasis—.	Estoy	con	Julia.
—¿Tu	prometida?	—preguntó	Starbuck	con	malicia.
—Prometida	no	oficial	—corrigió	Adam—.	Desearía	que	fuera	oficial.	—Sonrió

con	timidez—.	Pero	los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	es	preferible	esperar	a	que	las
hostilidades	hayan	 concluido.	La	guerra	 no	 es	 tiempo	para	 bodas.	—Señaló	 la	 otra
acera—.	¿Quieres	que	te	la	presente?	Está	con	su	madre	en	Sewell's.

—¿Sewell's?	 —Starbuck	 creía	 conocer	 todas	 las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 las
sombrererías	de	Richmond,	pero	no	había	oído	hablar	de	Sewell's.

—¡La	 tienda	 de	 las	 Escrituras,	 Nate!	 —dijo	 Adam	 a	 su	 amigo	 en	 tono	 de
reproche,	y	luego	explicó	que	la	madre	de	Julia,	la	señora	Gordon,	había	abierto	una
clase	de	enseñanza	de	la	Biblia	para	los	negros	libres	que	habían	venido	en	busca	de
trabajo	 a	 la	 economía	 de	 guerra	 de	 Richmond—.	 Están	 buscando	 testamentos
sencillos	—explicó	Adam—,	 tal	 vez	 una	 versión	 para	 niños	 del	 Evangelio	 de	 San
Lucas.	Lo	cual	me	recuerda	que	tengo	una	Biblia	para	ti.

—¿Una	Biblia?
—Tu	hermano	me	la	dio	para	ti.	Llevo	meses	pensando	en	cómo	enviártela.	Ven

ahora	y	te	presentaré	a	la	señora	Gordon	y	a	Julia.
Starbuck	vaciló.
—Estoy	con	una	amiga	—explicó,	y	señaló	el	escaparate	de	Ducquesne's,	con	su

barroca	exposición	de	lociones,	peines	de	concha	y	pelucas	encintadas,	y	justo	en	el
momento	en	que	hacía	el	gesto	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Sally.	Ofreció	su	brazo	a
Starbuck	 y	 dedicó	 a	Adam	 una	 sonrisa	 radiante.	 Conocía	 a	Adam	 del	 condado	 de
Faulconer,	pero	era	evidente	que	Adam	no	había	 reconocido	a	Sally.	La	última	vez
que	la	vio	era	una	chiquilla	harapienta	enfundada	en	una	bata	de	algodón	descolorida,
que	acarreaba	cubos	de	agua	y	daba	de	comer	a	las	bestias	de	la	pequeña	granja	de	su
padre,	mientras	que	ahora	lucía	una	falda	de	seda	sobre	un	miriñaque	y	sus	cabellos
estaban	ondulados	y	rizados	bajo	un	bonete	encintado.

—Señora	—la	saludó	Adam	con	una	reverencia.
—Adam,	ya	conoces…	—empezó	a	decir	Starbuck.	Sally	lo	interrumpió.
—Me	llamo	Victoria	Royall,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Era	su	nombre	profesional,	con	el	que	conocían	a	Sally	en	el	burdel	de	Marshall
Street.

—Señorita	Royall	—dijo	Adam.
—El	 mayor	 Adam	 Faulconer	 —completó	 Starbuck	 las	 presentaciones.	 Se	 dio

cuenta	del	regocijo	de	Sally	ante	la	ignorancia	de	Adam	y	se	resignó	a	llevar	adelante
el	equívoco—.	El	mayor	Faulconer	es	un	viejo	amigo	mío	—comentó	a	Sally	como	si
ella	no	lo	supiera.

—El	 señor	 Starbuck	 me	 ha	 mencionado	 su	 nombre,	 mayor	 Faulconer	 —dijo
Sally,	con	sus	maneras	más	modosas.

También	su	aspecto	lo	era,	porque	su	vestido	era	de	un	color	gris	muy	oscuro	y
las	cintas	rojas,	blancas	y	azules	de	su	bonete	respondían	más	a	un	gesto	patriótico
que	a	una	exhibición	de	lujo.	Nadie	lucía	joyas	ni	encajes	en	las	calles	de	Richmond,
infestadas	de	ladrones.

—Y	usted,	señorita	Royall,	¿procede	de	Richmond?	—preguntó	Adam,	pero	antes
de	que	Sally	pudiera	contestar,	Adam	vio	salir	a	Julia	y	a	su	madre	de	la	tienda	de	las
Escrituras,	en	el	lado	opuesto	de	la	calle,	e	insistió	en	que	Starbuck	y	Sally	cruzaran
para	presentarlos.

Sally	 atravesó	 la	 calle	 del	 brazo	 de	 Starbuck.	 Soltó	 una	 risita	mientras	 los	 dos
seguían	a	Adam.

—¡No	me	ha	reconocido!	—susurró.
—¡Era	imposible!	Ahora,	por	el	amor	de	Dios,	ten	cuidado.	Esas	dos	son	gente	de

iglesia.
Después	 de	 lanzar	 la	 advertencia,	 Starbuck	 compuso	 una	 cara	 de	 total

respetabilidad.	Ayudó	a	Sally	 a	 subir	 a	 la	 acera,	 arrojó	 cortésmente	 al	 suelo	 lo	que
quedaba	de	su	cigarro	y	se	volvió	hacia	la	señora	Gordon	y	su	hija.

Adam	hizo	las	presentaciones	y	Starbuck	rozó	apenas	los	dedos	enguantados	de	la
mano	tendida	de	la	dama.	La	señora	Gordon	era	una	mujer	flaca	y	de	genio	agrio	con
una	nariz	respingona	y	ojos	 tan	agudos	como	los	de	un	halcón	hambriento,	pero	su
hija	 resultó	 ser	 todavía	más	 sorprendente.	Starbuck	había	 esperado	 encontrar	 a	 una
beata	 encogida,	 tímida	 y	 piadosa,	 y	 en	 cambio	 Julia	 Gordon	mostraba	 una	 actitud
decidida	que	destruyó	de	 inmediato	aquel	 juicio	erróneo.	Tenía	 los	cabellos	negros,
ojos	 oscuros	 y	 un	 rostro	 casi	 desafiante	 por	 su	 firmeza.	 No	 era	 hermosa,	 pensó
Starbuck,	pero	sí	decididamente	bien	parecida.	En	sus	ojos	se	reflejaban	el	carácter,	la
fuerza	 y	 la	 inteligencia,	 y	 Starbuck,	 al	 cruzarse	 sus	 miradas,	 sintió	 unos	 extraños
celos	de	Adam.

Sally	 fue	presentada,	pero	 la	 señora	Gordon	se	volvió	de	 inmediato	a	Starbuck,
ansiosa	por	saber	si	tenía	alguna	relación	con	el	famoso	reverendo	Elial	Starbuck	de
Boston.	Starbuck	confesó	que	el	famoso	abolicionista	era	su	padre.

—Lo	conocemos	—dijo	la	señora	Gordon	en	tono	de	reprobación.
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—¿Lo	 conoce,	 señora?	—preguntó	 Starbuck,	 con	 su	maltrecho	 sombrero	 en	 la
mano.

—Gordon	 —la	 señora	 Gordon	 se	 refería	 a	 su	 marido—	 es	 misionero	 de	 la
SAPEP.

—Ya	entiendo,	señora	—dijo	Starbuck	con	respeto.	El	padre	de	Starbuck	era	uno
de	los	administradores	de	la	Sociedad	Americana	para	la	Propagación	del	Evangelio	a
los	Pobres,	una	misión	que	llevaba	la	luz	de	la	salvación	a	los	rincones	más	oscuros
de	las	ciudades	de	Norteamérica.

La	señora	Gordon	paseó	su	mirada	por	el	raído	uniforme	de	Starbuck.
—A	 su	 padre	 no	 le	 gustará	 que	 lleve	 usted	 un	 uniforme	 confederado,	 ¿verdad,

señor	Starbuck?
—Estoy	seguro	de	que	no,	señora	—dijo	Starbuck.
—Madre	 le	 ha	 juzgado	 antes	 de	 conocer	 los	 hechos	—intervino	 Julia	 con	 un

toque	de	humor	que	hizo	sonreír	a	Starbuck—,	pero	 tendrá	usted	 la	oportunidad	de
presentar	un	pliego	de	descargos	antes	de	que	se	dicte	sentencia.

—Es	 una	 historia	 muy	 larga,	 señora	 —se	 disculpó	 Starbuck	 respetuoso,
consciente	de	que	no	se	atrevería	a	contar	como	había	caído	enamorado	sin	esperanza
de	 recompensa	de	una	actriz	por	 la	que	había	abandonado	el	Norte,	 su	 familia,	 sus
estudios	y	su	respetabilidad.

—Demasiado	 larga	 para	 oírla	 en	 este	momento,	me	 temo	—intervino	 la	 señora
Gordon	 con	una	brusquedad	 adquirida	 por	 años	 de	 acoso	 a	 parroquianos	 renuentes
para	obligarles	a	mostrar	algo	parecido	al	entusiasmo—.	Pero,	a	pesar	de	ello,	estoy
encantada	 de	 comprobar	 que	 defiende	 usted	 los	 derechos	 de	 los	 estados,	 señor
Starbuck.

Nuestra	causa	es	noble	y	justa.	Y	usted,	señorita	Royall	—se	volvió	a	Sally—,	¿es
usted	de	Richmond?

—De	 Greenbrier	 County,	 señora	 —mintió	 Sally,	 que	 citó	 el	 nombre	 de	 un
condado	 situado	en	el	 extremo	occidental	del	 estado—.	Mi	padre	no	quiso	que	me
quedara	 allí	 con	 toda	 esta	 guerra	 por	medio,	 de	modo	 que	me	 envió	 aquí	 con	 una
pariente.	Se	esforzaba	en	suavizar	la	rudeza	campesina	de	su	habla,	pero	aún	subsistía
un	deje.	Una	tía	—explicó—,	en	Franklin	Street.

—¿La	conocemos,	tal	vez?	—La	señora	Gordon	valoraba	la	elegancia	del	vestido
de	 Sally,	 lo	 costoso	 de	 su	 parasol	 y	 la	 delicadeza	 del	 cuello	 de	 encaje,	 que
contrastaban	con	las	ropas	recosidas	y	sencillas	que	llevaban	madre	e	hija.	La	señora
Gordon	 también	 tenía	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 Sally	 llevaba	 polvos	 y
colorete,	 frivolidades	 que	 jamás	 habían	 sido	 consentidas	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora
Gordon,	 pero	 en	 la	 juventud	 de	 Sally	 latía	 una	 inocencia	 que	 tal	 vez	 contribuyó	 a
suavizar	la	desaprobación	de	aquélla.

—Está	muy	enferma.
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Sally	intentaba	evitar	más	preguntas	sobre	su	supuesta	tía,	pero	la	señora	Gordon
reaccionó	a	la	mención	de	un	lecho	del	dolor	como	un	viejo	pero	aún	vigoroso	corcel
de	guerra	a	un	toque	de	trompeta.

—En	 ese	 caso	 estoy	 segura	 de	 que	 agradecerá	 una	 visita	—dijo—.	 ¿Y	 en	 qué
congregación	acostumbra	a	cumplir	con	sus	devociones	su	tía,	señorita	Royall?

Starbuck	se	dio	cuenta	de	que	Sally	se	había	quedado	en	blanco.
—Fui	 presentado	 a	 la	 señorita	 Royall	 en	 la	 iglesia	 baptista	 de	Grace	 Street	—

terció,	eligiendo	deliberadamente	una	de	 las	congregaciones	menos	conocidas	de	 la
ciudad.	Starbuck	era	 consciente	de	 la	grave	mirada	de	 Julia	Gordon	puesta	 en	 él	 y
también	de	su	propio	deseo	de	causarle	una	buena	impresión.

—Entonces	estoy	segura	de	que	conocemos	a	su	tía	—insistió	la	señora	Gordon
con	Sally—.	Creo	que	Gordon	y	yo	conocemos	a	 todas	 las	 familias	evangélicas	de
Richmond.	¿No	es	cierto,	Julia?

—Estoy	segura	de	que	es	así,	madre	—confirmó	Julia.
—¿Cómo	se	llama	su	tía,	señorita	Royall?	—insistió	la	señora	Gordon.
—Señorita	 Ginny	 Richardson,	 señora	 —dijo	 Sally,	 que	 dio	 el	 nombre	 de	 la

madame	del	burdel	de	Marshall	Street.
—No	estoy	segura	de	que	conozca	a	ninguna	Virginia	Richardson.	—La	señora

Gordon	frunció	el	ceño	como	si	intentara	situar	aquel	nombre—.	¿De	los	baptistas	de
Grace	Street,	dice?	No	es	que	nosotros	seamos	baptistas,	señorita	Royall	—desmintió
la	 señora	 Gordon	 en	 un	 tono	 muy	 parecido	 al	 que	 podía	 haber	 empleado	 para
asegurar	 a	 Sally	 que	 no	 era	 una	 caníbal	 o	 una	 papista—,	 pero	 por	 supuesto
conocemos	 la	 iglesia.	 ¿Tal	 vez	 les	 gustaría	 en	 alguna	 ocasión	 oír	 predicar	 a	 mi
marido?	—La	invitación	fue	dirigida	tanto	a	Starbuck	como	a	Sally.

—Me	encantaría	—aceptó	Sally	con	un	entusiasmo	nacido	de	su	alivio	al	no	tener
que	inventar	más	detalles	de	su	tía	imaginaria.

—¿Podría	venir	a	tomar	el	té	con	nosotros?	—sugirió	la	señora	Gordon	a	Sally—.
Venga	 un	 viernes.	 Los	 viernes	 dispensamos	 el	 servicio	 divino	 a	 los	 heridos	 del
Hospital	Chimborazo.

Era	el	mayor	hospital	militar	de	Richmond.
—¡Me	 gustaría	 tanto!	—dijo	 Sally	 en	 un	 tono	 dulce	 e	 impaciente,	 como	 si	 la

propuesta	de	la	señora	Gordon	aportara	una	chispa	de	animación	a	sus	habitualmente
aburridas	veladas.

—Y	 usted	 también,	 señor	 Starbuck	 —añadió	 la	 señora	 Gordon—.	 Siempre
echamos	en	falta	manos	sanas	para	ayudar	a	los	heridos.	Algunos	hombres	no	pueden
sostener	sus	Escrituras.

—Desde	luego,	señora.	Será	un	privilegio.
—Adam	 lo	 dispondrá	 todo.	 Sin	 miriñaques,	 señorita	 Royall,	 no	 hay	 sitio

suficiente	entre	cama	y	cama	para	esas	fruslerías.	Vámonos	ahora,	Julia.
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La	 señora	 Gordon,	 satisfecha	 después	 de	 aquel	 alfilerazo	 contra	 el	 vestido	 de
Sally,	concedió	a	ésta	una	sonrisa	y	una	breve	inclinación	de	cabeza	a	Starbuck	y	se
alejó	calle	abajo.	Adam	se	apresuró	a	prometer	que	dejaría	una	carta	para	Starbuck	en
la	 Oficina	 de	 Pasaportes	 y	 luego,	 después	 de	 tocarse	 el	 ala	 del	 sombrero	 para
despedirse	de	Sally,	corrió	a	reunirse	con	las	Gordons.

Sally	soltó	la	carcajada.
—Te	he	estado	observando,	Nate	Starbuck.	Te	gusta	esa	chica	beata,	¿verdad?
—Tonterías	—dijo	Starbuck,	pero	lo	cierto	es	que	se	preguntaba	qué	era	lo	que	le

atraía	 de	 aquella	 Julia	Gordon	 vestida	 con	 tanta	 sencillez—.	 ¿Era	—se	 preguntó—
que	la	hija	del	misionero	representaba	un	mundo	de	piedad,	inteligencia	e	inocencia
que	él	había	perdido	para	siempre	con	su	desliz?

—Para	mi	gusto	se	parecía	demasiado	a	una	maestra	de	escuela	—continuó	Sally
al	tiempo	que	colgaba	su	mano	del	brazo	de	él.

—Que	es	probablemente	lo	que	Adam	necesita	—repuso	Starbuck.
—Qué	diablos,	no.	Ella	 es	demasiado	 fuerte	para	 él	—replicó	Sally,	mordaz—.

Adam	siempre	ha	sido	un	indeciso.	Nunca	se	decidía	a	saltar	a	un	lado	o	al	contrario.
Pero	no	me	ha	reconocido,	¿verdad?

Starbuck	sonrió	por	la	nota	de	placer	que	vibraba	en	la	voz	de	ella.
—No,	no	lo	ha	hecho.
—¡Me	miraba	de	una	forma	extraña	de	verdad,	como	si	pensara	que	me	conocía

pero	 no	 consiguiera	 situarme!	 —Sally	 estaba	 encantada—.	 ¿Crees	 que	 nos	 han
invitado	a	tomar	el	té?

—Probablemente,	pero	no	iremos.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Sally	mientras	se	encaminaban	a	Franklin	Street.
—Porque	 me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 en	 respetables	 casas	 evangélicas	 y	 estoy

decidido	a	acabar	con	todas	ellas.
Sally	se	echó	a	reír.
—¿No	te	animas	a	lanzarte	a	por	la	chica	beata?	—embromó	a	Starbuck—.	Pues

yo	quiero	ir.
—Pues	no	irás.
—Claro	que	iré.	Quiero	ver	cómo	viven	las	personas	decentes	y	qué	cosas	hacen.

No	me	han	invitado	nunca	a	una	casa	respetable.	¿O	es	que	te	avergüenzas	de	mí?
—¡Por	supuesto	que	no!
Sally	se	detuvo	y	obligó	a	Starbuck	a	mirarla	de	cara.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
—¡Nate	Starbuck!	¿Te	avergüenzas	de	llevarme	a	una	casa	como	es	debido?
—¡No!
—¿Porque	me	gano	la	vida	abriéndome	de	piernas?	¿Es	eso?
Él	le	tomó	la	mano	y	la	besó.
—No	me	 avergüenzo	 de	 ti,	 Sally	 Truslow.	 Sólo	 pienso	 que	 te	 aburrirás.	 Es	 un
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mundo	gris.	Un	mundo	sin	miriñaques.
—Quiero	 verlo.	 Quiero	 aprender	 cómo	 ser	 respetable	 —declaró	 ella,	 con	 una

obstinación	patética.
—De	acuerdo	—concedió	él—,	si	nos	lo	piden,	iremos.	Te	lo	prometo.
—No	me	 invitan	 a	 ninguna	 parte	—siguió	 Sally,	 todavía	 a	 punto	 de	 echarse	 a

llorar,	 mientras	 seguían	 su	 paseo—.	 Quiero	 que	 me	 inviten	 a	 algún	 sitio.	 Quiero
tomarme	una	noche	libre.

—Entonces	iremos	—dijo	Starbuck	para	calmarla.	Se	preguntó	qué	ocurriría	si	el
misionero	descubría	que	su	esposa	había	invitado	a	una	puta	a	tomar	el	té	y	esa	idea
le	 hizo	 soltar	 una	 carcajada	 estentórea—.	 Claro	 que	 iremos	—prometió—.	 Sin	 la
menor	duda.

*	*	*

Julia	bromeó	con	Adam	sobre	Sally.
—¿No	te	ha	parecido	un	poco	llamativa?
—En	efecto.	Sin	lugar	a	dudas.
—Pues	parecías	fascinado	por	ella.
Adam	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	 sencillo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Julia

bromeaba.	Lo	que	hizo	fue	ruborizarse.
—Te	aseguro…
—¡Adam!	—le	 interrumpió	Julia—.	¡Creo	que	 la	señorita	Royall	es	una	belleza

asombrosa!	Un	hombre	tendría	que	ser	de	granito	para	no	fijarse	en	ella.
—No	ha	sido	eso	—replicó	Adam	con	toda	sinceridad—	sino	la	sensación	de	que

la	he	visto	antes	en	alguna	parte.
Estaba	 de	 pie	 en	 la	 salita	 de	 la	 pequeña	 casa	 del	 reverendo	 Gordon	 en	 Baker

Street.	 Era	 una	 habitación	 oscura,	 que	 olía	 a	 cera	 de	muebles.	 En	 unas	 estanterías
protegidas	con	puertas	de	cristal	se	desplegaban	comentarios	sobre	la	Biblia	y	relatos
de	la	vida	en	las	misiones	de	países	exóticos,	mientras	que	la	única	ventana	daba	a	las
lápidas	 piadosas	 del	 cementerio	Shockoe.	La	 casa	 estaba	 situada	 en	 un	 barrio	muy
humilde	de	Richmond,	muy	próxima	a	un	asilo	y	hospital	de	caridad,	refugio	de	los
pobres	de	 la	ciudad,	y	al	cementerio.	El	 reverendo	Gordon	no	podía	permitirse	una
casa	mejor,	porque	 la	Sociedad	Americana	para	 la	Propagación	del	Evangelio	a	 los
Pobres	había	establecido	la	norma	de	que	sus	misioneros	vivieran	junto	a	su	rebaño	y,
para	 asegurarse	 de	 que	 la	 norma	 se	 cumplía,	 los	 administradores	 de	 la	 sociedad
mantenían	 los	 salarios	 de	 sus	misioneros	 en	 niveles	 bajos	 hasta	 lo	 lastimoso.	 Esos
administradores	 eran	 todos	 norteños,	 y	 su	 cicatería	 era	 lo	 que	 explicaba	 la	 ávida
adhesión	de	la	señora	Gordon	a	la	causa	sudista.

—Estoy	seguro	de	que	conozco	a	la	señorita	Royall	—exclamó	Adam,	ceñudo—.
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¡Pero	por	mi	vida	que	no	consigo	situarla!
Estaba	furioso	consigo	mismo.
—Un	hombre	 capaz	de	olvidar	 a	una	belleza	 como	 la	 señorita	Royall	 tiene	por

fuerza	 que	 ser	 un	 mujeriego	 empedernido	 —dijo	 Julia,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 la
evidente	 confusión	 de	 Adam—.	 Querido	 Adam,	 sé	 que	 no	 eres	 un	 mujeriego.
Háblame	de	tu	amigo	Starbuck.	Parece	interesante.

—Lo	 bastante	 interesante	 para	 necesitar	 nuestras	 oraciones	—confesó	Adam,	 y
explicó	lo	mejor	que	supo	que	Starbuck	había	estudiado	para	ser	ministro	del	culto,
pero	sucumbió	a	la	 tentación.	Adam	no	precisó	la	naturaleza	de	la	 tentación	y	Julia
fue	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 no	 preguntar—.	 Buscó	 refugio	 aquí	 en	 el	 Sur	 —
explicó	Adam—	y	me	temo	que	no	sólo	ha	cambiado	sus	lealtades	políticas.

—¿Quieres	decir	que	es	un	réprobo?	—preguntó	Julia	en	tono	grave.
—Me	temo	que	sí.
—Entonces,	 ciertamente	 hemos	 de	 rezar	 por	 él	—dijo	 Julia—.	 ¿Se	 ha	 hundido

tanto	en	el	pecado	como	para	que	no	debamos	invitarlo	a	tomar	el	té?
—Supongo	que	no	—dijo	Adam	con	la	frente	fruncida.
—Entonces,	¿lo	invitamos	o	no?
Adam	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro,	 pero	 recordó	 que	 su	 amigo	 había	 asistido	 a

reuniones	religiosas	en	Leesburg	y	decidió	que	Starbuck	debía	de	haber	conservado
un	grado	de	 respetabilidad	 suficiente	 para	merecer	 una	 invitación	 de	 la	 familia	 del
misionero.

—Creo	que	puedes	hacerlo	—decidió	Adam,	serio.
—Entonces	escríbele	e	 invita	a	 los	dos	para	este	viernes.	Tengo	la	sensación	de

que	 la	señorita	Royall	necesita	una	amiga.	Ahora,	¿te	quedas	a	almorzar?	Me	temo
que	sólo	tenemos	una	mísera	sopa	hoy,	pero	eres	bienvenido.	A	padre	le	gustará	que
te	quedes.

—Tengo	unos	asuntos	que	despachar.	Pero	gracias	de	todos	modos.
Adam	volvió	paseando	al	centro	de	la	ciudad.	La	identidad	de	la	señorita	Royall

seguía	intrigándolo,	pero	cuanto	más	pensaba	en	ello,	menos	conseguía	identificarla.
Finalmente	 decidió	 apartar	 aquel	 problema	 de	 su	 mente	 y	 subió	 las	 escaleras	 del
Departamento	de	la	Guerra.

Las	 obligaciones	 de	 Adam	 incluían	 pasar	 uno	 o	 dos	 días	 a	 la	 semana	 en
Richmond,	 desde	 donde	 mantenía	 informado	 al	 general	 Johnston	 de	 la	 opinión
política	y	 los	chismorreos	en	 los	cuarteles	generales.	También	actuaba	como	enlace
de	 Johnston	 con	 la	 sede	 central	 del	Departamento	 de	Decomisos	 confederado,	 que
requisaba	suministros	y	los	enviaba	allá	donde	se	necesitaban.

Era	esa	tarea	la	que	proporcionaba	a	Adam	una	información	precisa	de	la	posición
que	ocupaban	las	brigadas	y	batallones	del	ejército,	una	información	que	había	tenido
buen	cuidado	de	transmitir	a	Timothy	Webster.	Adam	daba	por	supuesto	que	sus	dos
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cartas	 recientes	 habían	 llegado	 hacía	 tiempo	 al	 cuartel	 general	 de	 McClellan	 y	 a
menudo	 se	 preguntaba	 por	 qué	 las	 tropas	 nordistas	 tardaban	 tanto	 en	 asaltar	 las
débiles	defensas	de	la	península.	El	Norte	enviaba	más	y	más	tropas	a	Fort	Monroe,
cuando	enfrente	 tenían	 tan	sólo	a	un	puñado	de	rebeldes.	Sin	embargo,	el	Norte	no
hacía	 el	 menor	 movimiento	 para	 desbaratar	 a	 ese	 puñado.	 En	 ocasiones	 Adam	 se
preguntaba	 si	 Webster	 había	 tramitado	 sus	 cartas.	 Entonces	 le	 acometía	 un	 terror
absoluto	cuando	 imaginaba	que	Webster	podía	haber	sido	detenido	en	secreto.	Sólo
recuperaba	la	compostura	después	de	recordarse	a	sí	mismo	que	Webster	no	sabía,	y
posiblemente	 tampoco	 podía	 descubrir,	 cuál	 era	 la	 identidad	 de	 su	 misterioso
corresponsal.

Adam	 estaba	 ahora	 en	 su	 despacho,	 ocupado	 en	 redactar	 su	 informe	 diario	 a
Johnston.	Era	un	documento	tedioso,	que	incluía	la	lista	de	los	hombres	dados	de	alta
en	el	hospital	militar	de	Richmond	y	describía	los	nuevos	suministros	que	podían	ser
adquiridos	en	las	armerías	y	los	almacenes	de	la	capital.	Acabó	con	un	resumen	de	las
informaciones	más	 recientes,	 según	 las	 cuales	 el	 general	McClellan	 seguía	 aún	 en
Alexandria	 y	 las	 fuerzas	 acumuladas	 en	 Fort	 Monroe	 no	 daban	 indicios	 de
movilizarse	 con	 intenciones	 agresivas.	 Luego	 incluyó	 las	 últimas	 ediciones	 de	 la
prensa	y	confeccionó	con	todo	ello	un	paquete	voluminoso	que	había	de	entregar	a	un
mensajero	para	que	lo	llevara	a	Culpeper	Court	House.	Despachó	el	paquete	y	luego
abrió	 la	 carta	 de	 su	 padre,	 que	 le	 esperaba	 sobre	 su	 escritorio.	 La	 carta,	 tal	 como
Adam	 esperaba,	 era	 una	 nueva	 súplica	 para	 que	 Adam	 dejara	 el	 estado	 mayor	 de
Johnston	y	se	uniera	a	la	Brigada	Faulconer.

«Creo	 que	 deberías	 relevar	 a	 Pecker	 al	 mando	 de	 la	 Legión	 —había	 escrito
Washington	 Faulconer—	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 podrías	 ser	 mi	 jefe	 de	 estado	 mayor.
Swynyard	 es	 un	 hombre	 difícil,	 sin	 duda	 mostrará	 sus	 mejores	 cualidades	 en	 la
batalla,	pero	hasta	ese	momento	 tiene	una	afición	excesiva	a	 la	botella.	Necesito	 tu
ayuda».

Adam	estrujó	 la	 carta.	Luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
colina	donde	las	esbeltas	columnas	blancas	del	noble	edificio	del	Capitolio	aparecían
iluminadas	por	el	sol	de	la	tarde.	Se	volvió	cuando	la	puerta	de	su	despacho	se	abrió
de	forma	violenta.

—Podías	 haber	 añadido	 algunas	 noticias	más	 a	 tu	 informe,	 Faulconer	—dijo	 a
Adam	un	oficial	en	mangas	de	camisa.

Adam	disimuló	la	excitación	que	de	pronto	se	había	apoderado	de	él.
—¿Se	mueven	ya	en	Fort	Monroe?	—preguntó.
—Oh,	Dios,	no.	Los	malditos	yanquis	han	echado	raíces	allí.	A	lo	mejor	no	tienen

intención	de	moverse	nunca.	¿Quieres	un	café?	Es	auténtico,	traído	desde	Liverpool
burlando	el	bloqueo.

—Por	favor.
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El	oficial,	un	capitán	llamado	Meredith,	del	Departamento	de	Señales,	gritó	a	su
ordenanza	que	les	llevara	café	y	luego	entró	en	el	despacho.

—Los	yanquis	son	idiotas,	Faulconer.	¡Locos	de	atar!	¡Bobos!
—¿Qué	es	lo	que	han	hecho?
—¡Son	 cortos	 de	 entendederas!	 ¡Tarugos,	 zoquetes!	—Meredith	 se	 sentó	 en	 la

silla	giratoria	de	Adam	y	plantó	sus	botas	embarradas	en	el	tablero	forrado	de	cuero
del	escritorio.	Encendió	un	cigarro	y	arrojó	 la	cerilla	a	una	escupidera—.	No	saben
nada,	las	meninges	no	les	funcionan,	son	cabezas	cuadradas	llenas	de	viento.	En	una
palabra,	son	nordistas.	¿Sabes	quién	es	Allan	Pinkerton?

—Por	supuesto	que	sí.
—Escucha	 entonces,	 porque	 vas	 a	 divertirte.	 ¡Aquí!	 —La	 última	 palabra	 iba

dirigida	al	ordenanza,	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación	con	dos	tazas	de	café.
Meredith	esperó	hasta	que	se	hubo	ido	y	siguió	con	su	relato—:	Al	parecer	Pinkerton
se	propuso	enviar	a	unos	agentes	secretos	a	espiarnos.	Los	necesitaba	para	descubrir
nuestros	más	oscuros	deseos	y	nuestros	secretos	más	íntimos,	¿y	a	quién	se	le	ocurre
enviar?	¿Envía	a	algún	individuo	desconocido	surgido	de	las	tinieblas?	¡No,	envía	a
dos	 idiotas	que,	aún	no	hace	seis	meses,	 trabajaban	como	esbirros	para	expulsar	de
Washington	a	los	simpatizantes	del	Sur!	En	éstas	que	uno	de	los	hombres	a	los	que
expulsaron	 se	 tropieza	 con	 ellos	 en	 Broad	 Street.	 «Hola,	 yo	 conozco	 a	 estas	 dos
preciosidades»,	 dice.	 «¡Sois	 Scully	 y	 Lewis!»	 Nuestros	 héroes	 lo	 niegan,	 pero	 los
muy	bobos	 llevan	papeles	con	 sus	nombres	auténticos.	 ¡Price	Lewis	y	 John	Scully,
vivir	para	ver!	¿Qué	clase	de	cabeza	de	chorlito	tienen?	De	modo	que	ahora	los	dos
más	distinguidos	espías	del	Norte	están	cargados	de	cadenas	en	la	cárcel	de	Henrico.
¿No	es	espléndido?

—Desde	luego	es	demencial	—dijo	Adam.	El	corazón	se	le	disparó	de	pronto	y	el
miedo	culebreó	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	¿Scully	y	Lewis?	¿Utilizaba	Webster	uno	de
esos	nombres	como	disfraz?	¿Arrancarían	la	verdad	a	fuerza	de	torturas	a	alguno	de
esos	hombres?	Corrían	rumores	terribles	sobre	los	castigos	que	se	daba	a	los	traidores
en	las	mazmorras	secretas	de	las	prisiones	confederadas	y	a	Adam	casi	se	le	escapó
un	sollozo	cuando	otra	punzada	de	terror	hurgó	en	sus	tripas.	Se	forzó	a	mantener	la
calma	 y	 a	 tomar	 un	 sorbo	 de	 café	 caliente,	 mientras	 no	 dejaba	 de	 recordarse	 a	 sí
mismo	que	no	había	 firmado	 los	 dos	 largos	 documentos	 enviados	 a	Webster	 y	 que
había	 procurado	 disfrazar	 la	 escritura	 en	 ambos	 informes	 detallados.	 Aun	 así,	 la
sombra	del	patíbulo	le	pareció	de	pronto	muy	próxima—.	Los	colgarán,	supongo	—
dijo,	en	tono	casual.

—Esos	 bastardos	 lo	 merecen	 sin	 la	 menor	 duda,	 pero	 Lewis	 es	 inglés	 y	 el
malnacido	de	Scully	irlandés,	y	al	parecer	necesitamos	la	buena	voluntad	de	Londres
con	 más	 urgencia	 aún	 que	 la	 de	 ver	 a	 dos	 súbditos	 de	 la	 reina	 balancearse	 en	 el
extremo	de	un	par	de	sogas.	—Meredith	parecía	disgustado	por	tanta	blandura—.	Ni
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siquiera	les	han	tocado	un	pelo	para	obligarles	a	confesar	por	si	el	gobierno	británico
protesta,	de	modo	que	los	dos	bastardos	no	han	admitido	nada.

—Puede	que	no	tengan	nada	que	admitir	—sugirió	Adam	en	tono	de	broma.
—Pues	 claro	 que	 lo	 tienen.	 ¡Vaya	 si	 haría	 yo	 cantar	 a	 ese	 par	 de	mierdas!	—

amenazó	Meredith,	sombrío.
—No	molestaré	 a	 Johnston	 con	 esa	 noticia	—decidió	Adam—.	Esperaré	 a	 que

digan	algo.
—Sólo	 me	 pareció	 que	 te	 gustaría	 saberlo	 —dijo	 Meredith.	 Estaba	 claro	 que

pensaba	 que	 la	 respuesta	 de	 Adam	 había	 sido	 demasiado	 tibia,	 pero	 el	 mayor
Faulconer	 tenía	 fama	 de	 bicho	 raro	 en	 todo	 el	 cuartel	 general—.	 ¿Te	 apetece
acompañarme	a	Screamersville	esta	noche?	—preguntó	Meredith.	Screamersville	era
el	barrio	de	peor	fama	de	Richmond	y	en	él	se	encontraban	los	burdeles,	los	garitos	y
los	 tugurios	más	 salvajes	de	 la	 ciudad.	El	 alcohol	 estaba	oficialmente	prohibido	 en
Richmond,	 en	 un	 intento	 de	 frenar	 la	 tasa	 de	 criminalidad,	 pero	 ninguna	 patrulla
policial	 se	 atrevería	 a	 entrar	 en	 Screamersville	 para	 hacer	 cumplir	 la	 ley,	 como
tampoco	 intentarían	confiscar	el	champaña	de	 las	caras	maisons	d'assignation	de	 la
ciudad.

—Tengo	otros	compromisos	esta	noche	—dijo	Adam,	muy	tieso.
—¿Otra	reunión	religiosa?	—preguntó	Meredith,	burlón.
—En	efecto.
—Di	una	oración	por	mí,	Faulconer.	Según	mis	planes,	esta	noche	voy	a	necesitar

una	o	dos	oraciones.	—Meredith	bajó	sus	botas	del	tablero	del	escritorio—.	Tómate
tu	tiempo	con	el	café.	Cuando	hayas	acabado,	basta	con	que	dejes	otra	vez	la	taza	en
nuestro	despacho.

—Claro.	Y	gracias.
Adam	 bebió	 el	 café	 y	 vio	 alargarse	 las	 sombras	 en	 la	 plaza	 del	 Capitolio.

Entraban	 en	 el	 edificio	 del	 Capitolio	 funcionarios	 apresurados	 con	 rimeros	 de
documentos	 procedentes	 de	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 y	 una	 patrulla	 de	 la	 policía
militar,	con	las	bayonetas	caladas,	patrullaba	despacio	por	la	calle	Nueve	más	allá	de
la	 torre	 de	 las	 campanas,	 que	daba	 la	 alarma	 en	 caso	de	 incendio	o	de	 alguna	otra
emergencia	ciudadana.	Dos	niños	pequeños	caminaban	colina	arriba,	hacia	la	estatua
de	George	Washington,	cogidos	de	la	mano	y	acompañados	por	uno	de	los	esclavos
de	 su	 familia.	Dos	 años	 antes,	 pensó	Adam,	 aquella	 ciudad	parecía	 tan	hogareña	y
acogedora	 como	 Seven	 Springs,	 la	 hacienda	 de	 su	 familia	 en	 el	 condado	 de
Faulconer,	y	en	cambio	ahora	se	 respiraban	en	ella	el	peligro	y	 la	 intriga.	Adam	se
estremeció	al	pensar	en	una	 trampilla	que	se	abría	bajo	sus	pies,	el	vacío	que	se	 lo
tragaba,	el	roce	áspero	del	dogal	alrededor	de	su	cuello	y	el	tirón	cuando	la	soga	se
tensaba.	Luego	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	 tenía	por	qué	preocuparse,	porque	James
Starbuck	le	había	dado	su	palabra	de	no	revelar	nunca	el	nombre	de	Adam	y	James
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era	 un	 cristiano	 y	 un	 caballero,	 de	 modo	 que	 era	 por	 completo	 imposible	 que
traicionara	a	Adam.	La	detención	de	Scully	y	Lewis,	fueran	quienes	fueran,	no	tenía
por	 qué	 preocupar	 a	Adam.	Así	 tranquilizado,	 se	 sentó	 a	 su	 escritorio,	 colocó	 una
hoja	 de	 papel	 frente	 a	 él	 y	 escribió	 una	 invitación	 a	 tomar,	 el	 té	 en	 el	 hogar	 del
reverendo	 Gordon	 el	 viernes	 siguiente,	 para	 el	 capitán	 Nathaniel	 Starbuck	 y	 la
señorita	Victoria	Royall.

John	Scully	y	Price	Lewis	no	admitieron	nada,	ni	siquiera	cuando	se	encontraron
ocultos	 entre	 sus	 ropas	 documentos	 que	 habrían	 incriminado	 a	 un	 santo.	 Lewis,	 el
inglés,	 tenía	 un	mapa	 de	 Richmond	 en	 el	 que	 se	 había	 dibujado	 un	 esbozo	 de	 las
nuevas	defensas	excavadas	por	el	general	Lee,	con	trazos	sombreados	para	sugerir	los
lugares	 en	 los	 que	 se	 suponía	 la	 existencia	 de	 futuros	 reductos	 o	 fuertes.	 Un
memorándum	adjunto	al	mapa	así	dibujado	pedía	la	confirmación	de	las	suposiciones
y	la	verificación	de	la	artillería	instalada	en	las	nuevas	obras	de	defensa.	John	Scully,
el	pequeño	irlandés,	llevaba	una	carta	sin	estampillar	dirigida	al	Secretario	Honorario
de	la	Sociedad	para	el	Suministro	de	Biblias	al	Ejército	Confederado,	firmada	por	un
tal	mayor	James	Starbuck	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	que	se	describía	a	sí	mismo
como	«hermano	en	Cristo»	del	desconocido	destinatario	de	la	carta.	Ésta	pedía	que	se
confiase	 en	 las	 instituciones	 adjuntas,	 las	 cuales	 solicitaban	 una	 enumeración
completa	 y	 actualizada	 de	 las	 tropas	 confederadas	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Magruder,	y	especialmente	información	sobre	el	número	total	de	tropas	existentes	en
las	ciudades,	guarniciones	y	fuertes	situados	entre	Richmond	y	Yorktown.
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Capítulo	6

John	 Scully,	 al	 presentársele	 la	 carta	 que	 había	 sido	 descubierta	 cosida	 en	 la
solapa	 de	 su	 chaqueta,	 juró	 que	 había	 comprado	 la	 prenda	 a	 un	 buhonero	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad	y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 aquella	 carta.
Sonrió	al	mayor	que	dirigía	el	interrogatorio:

—Lo	siento,	mayor,	yo	soy	así.	Le	ayudaría	si	pudiese.
—Maldita	sea	su	ayuda.	—El	mayor	Alexander	era	un	hombre	alto	y	robusto	de

patillas	frondosas	y	con	una	expresión	permanente	de	indignación—.	Si	no	habla	—
amenazó	a	Scully—,	lo	colgaremos.

—No	hará	eso,	mayor	—replicó	Scully—,	tenga	en	cuenta	que	soy	un	ciudadano
de	la	Gran	Bretaña.

—Maldita	sea	la	Gran	Bretaña.
—Por	lo	general	estaría	de	acuerdo	con	usted,	ya	lo	creo	que	sí,	pero	en	este	caso

particular,	mayor,	aquí	tiene	a	un	irlandés	dispuesto	a	caer	de	rodillas	y	dar	las	gracias
a	Dios	todopoderoso	por	haber	hecho	de	él	un	ciudadano	británico.

Y	Scully	sonrió	como	un	querubín.
—Ser	 británico	 no	 va	 a	 protegerlo.	 ¡Será	 ahorcado!	 —gritó	 Alexander,	 pero

Scully	no	habló.
Al	día	siguiente	 llegó	la	noticia	de	que	los	yanquis	habían	avanzado	por	fin	sus

líneas	desde	Fort	Monroe.	El	general	McClellan	había	llegado	a	la	península	y	todos
en	Virginia	estaban	ya	enterados	de	que	el	rayo	caería	para	fulminarlos.	Un	ejército
poderoso	avanzaba	contra	 las	débiles	defensas	emplazadas	entre	Yorktown	y	 la	 isla
de	Mulberry.

—Un	mes	más	—aseguró	Price	Lewis	a	John	Scully—	y	nos	rescatarán.	Seremos
héroes.

—Si	no	nos	cuelgan	antes	—replicó	John	Scully,	al	tiempo	que	trazaba	la	señal	de
la	cruz.

—No	lo	harán.	No	se	atreven.
—No	estoy	tan	seguro.
La	confianza	de	Scully	se	debilitaba.
—¡No	lo	harán!	—insistió	Price	Lewis.
Sin	embargo,	 justo	al	día	 siguiente	se	 reunió	en	 la	prisión	un	 tribunal	militar	al

que	 fueron	presentados	el	mapa	de	 las	defensas	de	Richmond	y	 la	 carta	dirigida	al
Secretario	 Honorario	 de	 la	 Sociedad	 para	 el	 Suministro	 de	 Biblias	 al	 Ejército
Confederado.	Las	pruebas	barrieron	cualquier	escrúpulo	del	tribunal	en	relación	con
la	 nacionalidad	 de	 los	 prisioneros	 y	menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 la	 reunión	 del
consejo	de	guerra	el	presidente	anunció	la	condena	a	muerte	de	los	dos	prisioneros.
Scully	temblaba	de	miedo,	pero	el	inglés	alto	sencillamente	se	rio	de	sus	jueces:
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—No	os	atreveréis	a	hacerlo.
—¡Llévenselos!	 —El	 teniente	 coronel	 que	 había	 presidido	 el	 tribunal	 dio	 un

puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡Colgaréis	del	cuello,	perros!
Scully	 sintió	 de	 pronto	muy	 próximas	 sobre	 su	 cabeza	 las	 alas	 del	 ángel	 de	 la

muerte.
—¡Quiero	un	sacerdote!	—suplicó	al	mayor	Alexander—.	¡Por	el	amor	de	Dios,

mayor,	tráigame	un	sacerdote!
—¡Cierra	el	pico,	Scully!	—le	gritó	Price	Lewis.
El	inglés	fue	empujado	pasillo	adelante	hasta	su	celda,	mientras	que	a	John	Scully

lo	llevaron	a	una	habitación	distinta.	Allí	el	mayor	Alexander	le	puso	delante	de	los
ojos	una	botella	de	whisky	de	centeno:

—Esto	es	ilegal,	John.	Pero	me	ha	parecido	que	a	lo	mejor	te	ayuda	a	pasar	tus
últimas	horas	en	este	mundo.

—¡No	se	atreverá	a	hacerlo!	¡No	puede	ahorcarnos!
—¡Escucha!	 —dijo	 Alexander,	 y	 en	 el	 silencio	 Scully	 pudo	 oír	 ruido	 de

martillazos—.	Están	levantando	el	patíbulo	para	mañana,	John	—continuó	Alexander
en	voz	baja.

—No,	mayor,	se	lo	ruego.
—El	verdugo	se	llama	Lynch	—dijo	Alexander—.	Eso	tendría	que	gustarte,	John.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Scully,	desconcertado.
—¿No	te	gusta	que	sea	otro	irlandés	el	que	te	ahorque?	¿Sabes?	El	viejo	Lynch	no

es	muy	hábil.	Hizo	una	chapuza	con	los	dos	últimos.	Uno	era	un	tipo	negro	que	tardó
veinte	minutos	en	morir	y	no	fue	un	espectáculo	agradable.	Dios	me	bendiga,	no.	Allí
estaba	 balanceándose,	 meándose	 encima,	 haciendo	 con	 la	 garganta	 al	 tratar	 de
respirar	un	ruido	como	el	del	papel	de	lija.	Terrible.

Alexander	 sacudió	 la	 cabeza.	 John	 Scully	 se	 santiguó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 rezó
pidiendo	fortaleza.	Sería	fuerte;	no	traicionaría	la	confianza	de	Pinkerton.

—Lo	único	que	pido	es	un	sacerdote	—insistió.
—Si	hablas,	John,	no	te	colgaremos	mañana	por	la	mañana	—le	tentó	Alexander.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir,	 mayor,	 sólo	 quiero	 un	 sacerdote	—insistió	 Scully,

valeroso.
Esa	 noche	 se	 presentó	 un	 sacerdote	 en	 la	 nueva	 celda	 de	 John	 Scully.	 Era	 un

hombre	muy	anciano,	pero	su	cabeza	era	aún	hermosa,	con	cabellos	blancos	 largos
que	fluían	hasta	más	abajo	del	alzacuello	de	su	sotana.	Tenía	el	rostro	moreno	y	muy
curtido,	como	si	hubiera	pasado	la	vida	en	misiones	de	países	de	los	trópicos.	Era	un
rostro	 ascético	 y	 afable,	 marcado	 por	 una	 especie	 de	 abstracción	 intelectual	 que
sugería	 que	 sus	 pensamientos	 se	 dirigían	 ya	 a	 un	mundo	más	 elevado	 y	mejor.	 Se
sentó	 en	 la	 cama	 de	 Scully	 y	 sacó	 una	 estola	 vieja	 y	 gastada	 de	 su	maletín.	 Besó
aquella	 tira	 bordada	 de	 tela	 y	 la	 colocó	 alrededor	 de	 su	 flaco	 cuello;	 luego	hizo	 la
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señal	de	la	cruz	en	dirección	al	prisionero.
—Soy	el	padre	Mulroney	—se	presentó	a	sí	mismo—,	nacido	en	Galway.	Me	han

dicho	que	deseabas	confesarte,	hijo.
Scully	se	arrodilló.
—Pido	perdón,	padre,	porque	he	pecado.
Se	santiguó.
—Adelante,	hijo	mío.	—La	voz	del	padre	Mulroney	era	profunda	y	modulada,	la

voz	de	un	hombre	que	ha	predicado	cosas	tristes	a	amplios	auditorios—.	Adelante	—
repitió	Mulroney	con	su	maravillosa	voz	baja	y	consoladora.

—Han	pasado	diez	años	desde	mi	última	confesión	—empezó	Scully,	y	entonces
el	 dique	 se	 rompió	 y	 empezó	 a	 volcar	 la	 lista	 de	 todos	 sus	 pecados.	 El	 padre
Mulroney	tenía	los	ojos	cerrados	mientras	escuchaba,	y	la	única	señal	de	que	seguía
despierto	era	el	leve	temblor	de	uno	de	sus	dedos	largos	y	huesudos	posados	sobre	el
delicado	crucifijo	de	marfil	que	pendía	de	una	sencilla	cadena	de	hierro	colgada	de	su
cuello.	Inclinó	una	o	dos	veces	la	cabeza	para	asentir	mientras	Scully	enumeraba	sus
patéticos	 pecados:	 había	 estafado	 a	 las	 putas,	 jurado	 en	 vano,	 robado	 naderías,
mentido,	 descuidado	 sus	 deberes	 religiosos—.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 yo
acabaría	mal,	eso	decía.

El	pequeño	irlandés	casi	lloraba	cuando	acabó.
—Paz,	 hijo	 mío,	 paz.	 —La	 voz	 del	 sacerdote	 era	 seca	 y	 silbante,	 pero	 muy

consoladora—.	¿Te	arrepientes	de	esos	pecados,	hijo	mío?
—Sí,	padre.	Oh,	Dios,	me	arrepiento.
Scully	 había	 empezado	 a	 llorar.	 Estaba	 caído	 hacia	 adelante	 de	 modo	 que	 su

cabeza	 descansaba	 en	 sus	 manos,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 apoyaban	 en	 las	 rodillas	 del
anciano.	 El	 rostro	 del	 padre	Mulroney	 no	mostró	 ninguna	 reacción	 al	 terror	 y	 los
remordimientos	de	Scully;	se	limitó	a	acariciar	la	cabeza	del	irlandés	con	sus	largos
dedos	 y	 a	 mirar	 en	 torno	 a	 aquella	 celda	 pintada	 de	 blanco	 con	 su	 linterna	 y	 su
siniestra	ventana	enrejada.	Las	lágrimas	corrieron	por	el	rostro	de	Scully	hasta	formar
una	mancha	húmeda	en	la	sotana	descolorida	y	raída	de	Mulroney.

—No	merezco	morir,	padre	—dijo	Scully.
—Entonces,	¿por	qué	van	a	ahorcarte,	hijo	mío?	—preguntó	Mulroney	mientras

seguía	acariciando	 los	cortos	cabellos	negros	de	Scully—.	¿Qué	has	hecho	que	 sea
tan	malo?	—preguntó	el	sacerdote	con	su	voz	triste	y	amable.

Scully	le	contó	que	Allan	Pinkerton	había	pedido	a	Lewis	y	Scully	que	viajaran	al
Sur	 en	busca	de	un	agente	desaparecido,	 el	mejor	 agente	que	 tenía	 el	Norte,	y	que
Pinkerton	 les	había	asegurado	que	en	su	condición	de	súbditos	británicos	estarían	a
salvo	de	las	represalias	de	los	rebeldes,	y	cómo,	a	pesar	de	esas	seguridades,	habían
sido	condenados	a	la	horca	por	el	tribunal	militar.

—Claro	 que	 no	 mereces	 morir,	 hijo	 mío	—dijo	 Mulroney	 con	 un	 temblor	 de
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indignación	en	la	voz—,	puesto	que	lo	único	que	has	hecho	es	tratar	de	ayudar	a	un
compañero.	¿Esa	es	toda	la	verdad?	—Sus	dedos	seguían	apaciguando	los	temores	de
Scully—.	¿Y	encontrasteis	por	fin	a	vuestro	hombre?

El	acento	irlandés	del	padre	Mulroney	se	había	hecho	más	marcado	a	lo	largo	de
la	confesión.

—Lo	 encontramos,	 padre,	 y	 la	 razón	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 es	 que	 está
enfermo.	Enfermo	como	un	perro,	así	está.	Sufre	de	fiebres	reumáticas.	Creíamos	que
estaba	 en	 el	Hotel	Ballard	House,	 pero	 se	había	 cambiado	y	nos	 costó	 todo	un	día
encontrarlo,	pero	el	pobre	hombre	está	ahora	en	el	Hotel	Monumental	y	una	de	 las
chicas	de	Pinkerton	lo	cuida.

Mulroney	calmó	a	Scully,	que	barboteaba	las	palabras	con	desesperación.
—Pobre	hombre	—dijo	Mulroney—.	¿Dices	que	está	enfermo?
—Casi	no	puede	moverse.	Está	horriblemente	enfermo,	así	es.
—Dame	su	nombre,	hijo	mío,	y	así	podré	 rezar	por	él	—dijo	Mulroney	en	voz

baja,	y	al	notar	que	Scully	vacilaba	le	dio	unos	golpecitos	con	la	punta	de	los	dedos,	a
modo	de	suave	reproche—.	Es	una	confesión	lo	que	estás	haciendo,	hijo	mío,	y	los
secretos	del	confesionario	se	van	a	la	tumba	con	el	confesor.	Lo	que	dices	aquí,	hijo
mío,	es	un	secreto	entre	tú,	yo	y	Dios	todopoderoso.	Dime	su	nombre	y	podré	rezar
por	el	pobre	hombre.

—Webster,	padre,	Timothy	Webster.	Y	él	es	el	auténtico	espía,	no	nosotros.	¡Price
y	yo	sólo	hacíamos	un	favor	a	Pinkerton	al	venir	a	buscarlo!	Webster	es	el	auténtico
espía.	¡El	mejor	que	existe!

—Rezaré	por	él	—dijo	Mulroney—.	Y	la	mujer	que	cuida	de	ese	pobre	hombre,
¿cómo	se	llama,	hijo	mío?

—Hattie,	padre.	Hattie	Lawton.
—También	 rezaré	 por	 ella	—dijo	 Mulroney—.	 Pero	 el	 mayor	 de	 esta	 prisión,

¿cómo	se	llama?	¿Alexander?	¿Dijo	que	traías	una	carta?
—Sólo	debíamos	entregar	la	carta	si	no	encontrábamos	a	Webster,	padre	—aclaró

Scully,	y	describió	el	tablero	de	avisos	del	vestíbulo	de	Saint	Paul,	en	el	que	debía	ser
colocada	 la	 carta	 sujeta	por	 las	 cintas	que	 lo	 cruzaban.	 ¿Qué	mal	hay	en	dejar	una
carta	en	una	iglesia,	padre?

—Ninguno,	hijo	mío,	ninguno	en	absoluto	—dijo	Mulroney,	y	tranquilizó	a	aquel
hombre	asustado	diciéndole	que	había	hecho	una	buena	confesión.	Alzó	con	suavidad
la	cabeza	de	Scully	y	dijo	al	irlandés	que	debía	arrepentirse	de	corazón	y	decir	cuatro
avemarías;	luego	lo	absolvió	en	un	latín	solemne.	Cuando	hubo	acabado,	le	prometió
que	 pediría	 el	 perdón	 de	 Scully	 a	 las	 autoridades	 confederadas—.	 Pero	 sabes	muy
bien,	hijo	mío,	lo	poco	que	nos	escuchan	a	nosotros	los	católicos.	O	a	los	irlandeses,
para	el	caso.	Estos	sureños	son	tan	malos	como	los	ingleses,	eso	es	lo	que	son.	Nos
quieren	muy	poco.
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—¿Pero	 lo	 intentará?	 —Scully	 clavó	 una	 mirada	 desesperada	 en	 los	 ojos
benévolos	del	sacerdote.

—Lo	intentaré,	hijo	mío	—prometió	Mulroney,	e	impartió	su	bendición	trazando
el	signo	de	la	cruz	sobre	la	cabeza	de	Scully.

El	padre	Mulroney	volvió	caminando	con	pasos	lentos	al	despacho	del	alcaide	de
la	prisión,	donde	le	esperaban	el	mayor	Alexander	y	un	teniente	delgado	con	gafas.
Ninguno	de	los	dos	oficiales	habló	mientras	el	padre	Mulroney	se	quitaba	la	estola	y
se	levantaba	la	sotana	por	encima	de	la	cabeza	dejando	aparecer	debajo	un	traje	negro
ya	gastado	pero	de	buen	corte.	Había	un	bol	con	agua	encima	de	la	mesa	y	el	anciano
empezó	a	 lavarse	 las	manos	como	si	quisiera	eliminar	de	sus	dedos	 la	suciedad	del
contacto	con	los	cabellos	de	Scully.

—La	 persona	 que	 busca	 —empezó	 entonces	 el	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar
Mulroney,	con	un	acento	que	no	 tenía	nada	de	 irlandés	y	sí	de	Virginia—	es	un	 tal
Timothy	Webster.	Lo	encontrará	en	el	Hotel	Monumental.	Está	enfermo,	de	modo	que
no	 le	 creará	 problemas.	 Le	 atiende	 una	 mujer	 llamada	 Hattie	 Lawton.	 Es	 otra
compinche	 de	 esa	 escoria,	 de	modo	 que	 llévesela	 también.	—El	 anciano	 sacó	 una
cigarrera	de	plata	del	bolsillo	y	extrajo	un	cigarro	delgado	y	fragante.	El	teniente	de
las	gafas	se	precipitó	a	tomar	una	vela	de	la	mesa	y	acercarla	al	cigarro.	El	anciano
aspiró	para	encenderlo	y	dedicó	luego	al	teniente	una	mirada	displicente—.	¿Es	usted
Gillespie?

—Sí,	señor.	En	efecto,	señor.
—¿Qué	hay	en	esa	bolsa,	Gillespie?	—El	anciano	señaló	una	bolsa	de	piel	que

colgaba	del	hombro	del	teniente.	Gillespie	la	abrió	y	mostró	un	pequeño	embudo	de
latón	y	un	frasco	hexagonal	de	un	vidrio	grueso	azul	oscuro.

—El	 aceite	 de	 mi	 padre	—dijo	 Gillespie	 con	 orgullo.	 La	 boca	 del	 anciano	 se
torció	en	una	mueca.

—¿Acostumbra	administrar	ese	aceite	a	los	prisioneros,	quizá?
—Obra	maravillas	con	los	lunáticos	—dijo	Gillespie	a	la	defensiva.
—No	 me	 importan	 un	 ardite	 sus	 malditos	 lunáticos	 —estalló	 el	 anciano—.

Pruébelo	si	quiere	con	otro	prisionero,	con	uno	que	no	le	importe	de	verdad	a	nadie.
Pero	 a	 Lewis	 y	 a	 Scully	 no	 se	 les	 va	 a	 ejecutar.	—Su	 cara	 delgada	 y	 ascética	 se
retorció	en	un	espasmo	de	ira;	luego	se	pasó	la	mano	por	la	larga	cabellera	plateada
que	 caía	 sobre	 su	 espalda	 y	miró	 a	Alexander—.	Me	 temo	que	 consideraciones	 de
orden	político	exigen	dejar	con	vida	a	esa	escoria,	en	prevención	de	que	su	muerte
disuada	 a	 los	 británicos	 de	 renunciar	 a	 ayudarnos.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	 británicos
esperan	 que	 les	 tratemos	 con	miramientos.	 Póngalos	 en	 la	 sección	 de	 los	 negros	 y
hágales	picar	piedra	durante	unos	meses.	—Se	quitó	el	cigarro	de	la	boca,	ceñudo,	y
dio	órdenes	de	que	 la	 carta	dirigida	 al	Secretario	Honorario	de	 la	Sociedad	para	 el
Suministro	de	Biblias	al	Ejército	Confederado	fuera	colocada	en	el	vestíbulo	de	Saint
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Paul	 y	 vigilada	 allí	 día	 y	 noche	 por	 si	 se	 presentaba	 el	 espía	 a	 recogerla—.	 Pero
primero	detenga	a	Webster.

—Desde	luego,	señor	—obedeció	Alexander.
El	 anciano	 se	 sacó	un	anillo	de	oro	del	bolsillo.	Llevaba	grabado	un	escudo	de

armas	antiguo,	testimonio	de	la	larga	estirpe	de	aquel	hombre.
—¿Llueve	 todavía?	—preguntó	al	 tiempo	que	deslizaba	el	 anillo	 en	uno	de	 sus

dedos.
—Así	es,	señor,	sí	—dijo	Alexander.
—Será	un	obstáculo	para	la	aproximación	de	los	yanquis,	¿no	cree?	—comentó	el

anciano,	de	mal	humor.
El	avance	de	los	nordistas	hacia	Yorktown	se	estaba	viendo	frenado	por	el	barro	y

la	 lluvia,	 pero	 aun	 así	 el	 anciano	 era	 consciente	 del	 terrible	 peligro	 que	 corría	 la
Confederación.	Quedaba	muy	poco	tiempo,	pero	por	lo	menos	el	trabajo	de	esa	noche
había	desenmascarado	a	un	espía	más	y	podría	 incluso	hacer	caer	 al	 traidor	que	 se
ocultaba	detrás	del	disfraz	de	Secretario	Honorario	de	la	Sociedad	para	el	Suministro
de	Biblias	al	Ejército	Confederado.	El	anciano	se	proponía	encontrar	a	aquel	hombre
y	 verlo	 colgar	 del	 dogal	 anudado	 en	 el	 extremo	 de	 una	 soga.	 Sacó	 una	 pistola
Derringer	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	comprobó	que	estaba	cargada	y	luego	recogió
su	capa	y	su	sombrero.

—Vendré	mañana	por	la	mañana	a	ver	a	ese	Webster	yo	mismo.	Buenas	noches,
señores.

Se	 encasquetó	 el	 sombrero	 sobre	 la	 larga	 melena	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 le
esperaba	 bajo	 la	 lluvia	 constante	 un	 carruaje	 antiguo	 con	 paneles	 de	 madera
barnizada	y	cubos	dorados	en	los	ejes	de	las	ruedas.	Un	esclavo	abrió	la	portezuela	y
desplegó	los	peldaños	extensibles	del	estribo.

Alexander	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	el	anciano	se	hubo	ido,	como
si	una	presencia	siniestra	hubiera	abandonado	la	prisión.	Luego	empuñó	su	revólver	y
comprobó	que	las	cápsulas	de	percusión	estaban	colocadas	en	su	lugar.

—Al	trabajo	—dijo	a	Gillespie—.	¡Al	trabajo!	¡Vamos	en	busca	de	Webster!	¡Al
trabajo!

*	*	*

La	 lluvia	 había	 convertido	 los	 caminos	 que	 desde	 Fort	 Monroe	 se	 dirigían	 al
interior	 en	bandas	 lisas	 de	 limo	 amarillo.	A	primera	vista	 aquellas	 bandas	parecían
bastante	 firmes,	 pero	 en	 cuanto	 un	 caballo	 plantaba	 un	 casco	 en	 la	 superficie,	 la
costra	arenosa	cedía	y	dejaba	al	descubierto	un	lodazal	de	barro	rojo	pegajoso.

Una	 patrulla	 de	 caballería	 nordista	 abandonó	 la	 carretera	 para	 cabalgar	 en
dirección	sur	bajo	un	cielo	cubierto	de	nubes	bajas	grises,	fustigado	por	la	lluvia.	Era
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abril,	en	los	árboles	brotaban	los	renuevos	y	los	prados	mostraban	un	hermoso	color
verde,	pero	el	viento	 era	 frío	y	 los	 jinetes	marchaban	con	 los	 cuellos	vueltos	hacia
arriba	 y	 los	 sombreros	 encasquetados.	 Su	 comandante,	 un	 capitán,	 escudriñaba	 el
paisaje	a	través	de	la	lluvia	por	si	aparecía	de	repente	la	caballería	enemiga	como	una
horda	 de	 diablos	 vestidos	 de	 gris	 en	 la	 oscuridad,	 pero,	 para	 su	 alivio,	 el	 terreno
parecía	desierto.

Media	hora	después	de	haber	abandonado	la	carretera,	la	patrulla	salió	del	abrigo
de	 unos	 cuantos	 pinos	 raquíticos	 y	 pudo	 ver	 las	 cicatrices	 rojas	 de	 la	 tierra	 recién
removida	que	marcaba	 la	 línea	de	 fortificaciones	 rebeldes	desde	Yorktown	hasta	 la
isla	 de	Mulberry.	No	 se	 trataba	 de	 una	 línea	 defensiva	 continua,	 sino	más	 bien	 de
fuertes	de	 tierra	apisonada	con	grandes	cañones	que	enfilaban	 las	 franjas	de	prados
inundados	 situadas	 entre	 ellos.	 El	 capitán	 guió	 a	 su	 patrulla	 en	 dirección	 sur
deteniéndose	 cada	 pocos	 centenares	 de	 metros	 para	 examinar	 los	 trabajos	 del
enemigo	 con	 un	 pequeño	 catalejo.	 El	 coronel	 había	 insistido	 en	 la	 petición	 de	 que
todas	 sus	 patrullas	 de	 caballería	 intentaran	 averiguar	 si	 los	 cañones	 enemigos	 eran
auténticos	o	 réplicas	de	madera	y	el	capitán	se	preguntó	con	amargura	cómo,	en	el
nombre	de	Dios,	se	suponía	que	podía	averiguar	tal	cosa.

—¿Tendrá	 la	 bondad	 de	 cabalgar	 hasta	 aquel	 terraplén	 y	 darle	 a	 uno	 de	 esos
cañones	 un	 golpe	 con	 los	 nudillos,	 sargento?	—preguntó	 el	 capitán	 al	 hombre	 que
cabalgaba	a	su	lado.

El	sargento	soltó	una	risita	y	luego	desapareció	bajo	su	capota	para	encender	un
cigarro.

—A	mí	me	parecen	cañones	de	verdad,	capitán	—dijo	uno	de	los	hombres.
—También	lo	parecían	los	cañones	de	Manassas	—repuso	el	capitán,	y	enseguida

dio	 un	 respingo,	 asombrado,	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 cañones	 lejanos	 disparó	 de
pronto.	El	humo	salió	proyectado	unos	treinta	metros	a	partir	de	la	tronera	y	envolvió
la	 larga	 lengua	de	 fuego	vomitada	por	 la	boca	del	arma.	El	proyectil,	 sin	duda	una
bala	maciza	de	hierro,	esférica	o	ahusada,	fue	a	estrellarse	entre	el	verde	nuevo	de	los
árboles	situados	justo	detrás	de	la	patrulla.

—Bastardos	—exclamó	el	sargento,	y	clavó	las	espuelas	en	su	montura.	Ningún
componente	de	la	patrulla	resultó	herido,	pero	la	súbita	prisa	con	la	que	se	alejaron
provocó	risas	entre	los	lejanos	artilleros	rebeldes.

Aproximadamente	 un	 kilómetro	 más	 allá	 el	 capitán	 llegó	 a	 un	 altozano	 que
sobresalía	pocos	metros	de	aquel	paisaje	plano	y	cenagoso.	Condujo	a	sus	hombres	a
la	cima	del	otero,	donde	desmontaron	y	en	el	que	el	capitán	descubrió	un	árbol	con
una	horquilla	idónea	para	apoyar	el	tubo	de	su	catalejo.	Desde	aquel	lugar	examinó	el
espacio	abierto	entre	dos	reductos	rebeldes,	una	ancha	faja	de	tierra	pantanosa	en	la
que	los	jacintos	ponían	una	nota	brillante	de	color,	y	más	allá,	muy	por	detrás	de	las
líneas	 rebeldes,	 donde	 apenas	 alcanzaba	 la	 vista,	 pudo	 distinguir	 una	 carretera	 que
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corría	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosquecillo	 de	 pinos.	 Por	 aquel	 camino	 vio	 tropas	 que
desfilaban,	o	por	lo	menos	chapoteaban	en	los	charcos	de	las	cunetas	de	la	carretera.
Las	contó,	compañía	por	compañía,	y	comprobó	que	estaba	viendo	a	todo	un	batallón
rebelde	marchando	hacia	el	sur.

—Escuche,	señor.	—El	sargento	había	venido	a	colocarse	al	 lado	del	capitán—.
¿Puede	 oírlo,	 señor?	—El	 capitán	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 aguzando	 el	 oído,	 captó	 las
notas	de	trompetas	lejanas,	llevadas	por	el	viento	frío.	El	sonido	llegaba	muy	débil	y
remoto.	 Sonó	 una	 trompeta,	 otra	 respondió	 a	 la	 llamada,	 y	 ahora	 que	 el	 capitán
prestaba	oídos	a	aquellos	sonidos	etéreos,	 le	pareció	que	toda	la	 tierra	empapada	se
llenaba	de	ecos	marciales.

—Hay	 un	 montón	 de	 esos	 bastardos	 —concluyó	 el	 sargento	 con	 un
estremecimiento,	como	si	aquellos	ruidos	fantasmales	anunciaran	la	presencia	de	un
enemigo	misterioso.

—Sólo	hemos	visto	un	batallón	—dijo	el	capitán,	pero	en	ese	momento	apareció
otra	columna	de	tropas	uniformadas	de	gris	en	la	carretera	lejana.	Miró	por	el	catalejo
y	 contó	 ocho	 compañías	más—.	Dos	 batallones	—dijo,	 y	 apenas	 hubo	 acabado	 de
hablar	apareció	un	tercer	regimiento.

La	caballería	permaneció	en	el	altozano	dos	horas	y	en	ese	tiempo	el	capitán	vio
ocho	 regimientos	 rebeldes	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sur.	Un	 rumor	 optimista	 aseguraba
que	 los	 rebeldes	 sólo	 tenían	 a	 veinte	 batallones	 para	 guardar	 todas	 las	 defensas	 de
Yorktown,	pero	aquí,	ocho	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad	famosa,	el	capitán	veía	los
regimientos	sucederse	uno	tras	otro.	Estaba	claro	que	el	enemigo	contaba	con	muchos
más	efectivos	de	lo	que	aseguraban	los	optimistas.

La	patrulla	volvió	a	montar	a	caballo	a	media	 tarde.	El	capitán	fue	el	último	en
abandonar	 el	 altozano.	Se	volvió	 en	 el	 último	momento	y	 aún	 llegó	 a	ver	 aparecer
más	tropas	rebeldes	entre	los	árboles	lejanos.	No	se	detuvo	a	contar	las	unidades,	sino
que	 se	 apresuró	 a	 llevar	 la	 noticia	 al	 este,	 cruzando	 los	 prados	 encharcados
alfombrados	por	los	tréboles	y	pasando	delante	de	granjas	sombrías	en	las	que	gente
huraña	observaba	sin	una	sonrisa	pasar	al	enemigo.

Todas	las	patrullas	nordistas	volvieron	contando	la	misma	historia:	movimientos
masivos	de	tropas	por	detrás	de	las	líneas	rebeldes,	unidades	ocultas	comunicándose	a
toque	 de	 trompeta	 y	 cañones	 auténticos	 instalados	 en	 fortalezas	 recién	 excavadas.
McClellan	escuchó	los	informes	y	se	estremeció.

—Tenía	 usted	 razón	 —dijo	 a	 Pinkerton—.	 Tenemos	 enfrente	 a	 setenta	 mil
hombres	por	lo	menos,	¡cien	mil	tal	vez!

El	 general	 se	 había	 instalado	 en	 los	 confortables	 aposentos	 del	 comandante	 de
Fort	Monroe,	 desde	donde	podía	ver	 anclada	 la	 enorme	 flota	que	había	 traído	 a	 su
ejército	 desde	 Alexandria.	 El	 ejército	 estaba	 listo	 para	 entrar	 en	 acción	 ahora	 y
McClellan	esperaba	utilizarlo	en	un	ataque	relámpago	en	dirección	a	Richmond,	una
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maniobra	 con	 la	 que	 esperaba	quebrar	 las	 débiles	defensas	 centradas	 en	Yorktown;
pero	los	reconocimientos	realizados	aquel	día	por	la	caballería	indicaban	que	después
de	todo	no	había	posibilidad	de	un	ataque	relámpago.	La	captura	de	Yorktown	y	de
Richmond	debería	hacerse	a	fin	de	cuentas	por	el	anticuado	y	prolijo	método	de	los
cañones	de	sitio,	la	paciencia	y	las	trincheras	y	contratrincheras.	Sus	ciento	veintiún
mil	hombres	habrían	de	esperar	a	que	estuvieran	construidos	los	reductos	de	asalto	y
a	que	los	pesados	cañones	de	sitio	fueran	arrastrados	desde	Fort	Monroe	por	aquellos
caminos	de	pesadilla.	El	retraso	era	una	lástima,	pero	Pinkerton	le	había	advertido	de
que	las	defensas	rebeldes	eran	mucho	más	fuertes	de	lo	que	se	suponía	y	el	general
dio	 las	 gracias	 al	 jefe	 de	 su	 servicio	 secreto	 por	 lo	 oportuno	 y	 preciso	 de	 la
información	aportada.

Mientras,	 detrás	 de	 los	 fuertes	 rebeldes,	 el	 único	 batallón	 de	 tropas	 de	Georgia
que	había	marchado	nueve	veces	por	el	mismo	tramo	de	carretera	embarrada	y	había
dado	nueve	veces	la	vuelta	al	abrigo	de	los	árboles	para	recorrer	de	nuevo	el	mismo
camino,	 tiritaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 quejaba	 de	 haber	 perdido	 lastimosamente	 el
tiempo.	Se	habían	alistado	para	enviar	al	infierno	a	los	yanquis	hasta	no	dejar	ni	uno,
no	para	dar	vueltas	y	más	vueltas	 en	 condenados	 círculos	y	oír	 la	 serenata	que	 los
putos	 cornetas	 dedicaban	 a	 los	 árboles	 en	 aquel	 desierto.	 Ahora,	 en	 los	 bosques
solitarios	encendieron	sus	fuegos	de	campamento	y	se	preguntaron	si	pararía	la	lluvia
alguna	vez.	Se	sentían	muy	solos,	cosa	nada	extraña	porque	no	había	más	batallones
de	 infantería	 en	 cinco	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 De	 hecho,	 sólo	 había	 desplegados
trece	mil	hombres	en	todo	el	humedal	de	la	península	y	se	suponía	que	esos	trece	mil
hombres	habían	de	detener	al	mayor	ejército	nunca	reunido	en	Norteamérica.	No	era
de	 extrañar	 que	 los	 hombres	 de	 Georgia	 tiritaran	 y	 se	 quejaran	 de	 haber	 hecho	 el
payaso	todo	el	día	bajo	la	lluvia.

Al	 atardecer	 los	 árboles	 se	 poblaron	 de	 pájaros	 que	 piaban.	 Su	 canto	 era
sutilmente	diferente	 al	 de	 la	misma	especie	 en	Georgia,	 pero	 las	 tropas	que	habían
marchado	en	círculo	todo	el	día	eran	chicos	de	pueblo	y	sabían	muy	bien	qué	clase	de
pájaro	era	el	que	alborotaba	de	aquel	modo	en	los	árboles	al	ponerse	el	día.

También	lo	sabía	el	general	Magruder	y	él	por	lo	menos	sonrió,	al	oírlo,	porque
había	pasado	los	últimos	días	intentando	engañar	a	los	yanquis	y	hacerles	creer	que	se
enfrentaban	a	una	hueste	numerosa,	cuando	lo	cierto	es	que	la	línea	defensiva	estaba
servida	por	un	mísero	puñado	de	hombres.	Magruder	hizo	marchar	y	contramarchar	a
sus	hombres	todo	el	día,	montando	un	número	de	prestidigitación	y,	ahora,	mientras
llovía	 en	 la	 noche,	 rezó	 porque	 el	 canto	 de	 aquel	 pájaro	 estuviera	 dedicado	 a
McClellan	y	no	a	él.

Porque	los	que	cantaban	en	la	oscuridad	eran	los	sinsontes,	los	pájaros	burlones.

*	*	*
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Parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 dejar	 de	 llover.	 El	 agua	 fluía	 por	 los	 desagües	 de
Richmond	hasta	el	lugar	en	que	el	río	se	cubría	de	una	espuma	blanca	procedente	de
los	vertidos	de	las	acerías,	las	factorías	de	tabaco,	las	curtidurías	y	los	mataderos.	Los
escasos	paseantes	apresuraban	el	paso	resguardados	en	sus	paraguas	negros.	Incluso	a
mediodía	estaban	encendidas	las	lámparas	de	gas	o	de	carbón	en	la	cámara	donde	el
Congreso	confederado	debatía	una	medida	para	estimular	el	desarrollo	de	un	salitre
sintético	para	 la	manufactura	de	pólvora.	Las	voces	de	 la	cámara	 tenían	que	 luchar
con	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 exterior.	 Un	 pequeño	 número	 de	 congresistas
escuchaba,	otros	dormían	y	otros	aún	daban	sorbos	al	whisky	que	habían	comprado
en	las	farmacias	como	medicina,	exento	por	consiguiente	de	la	prohibición	impuesta
al	alcohol	en	 la	ciudad.	A	uno	o	dos	congresistas	 les	preocupaba	que	un	ataque	del
ejército	yanqui	a	Yorktown	hiciera	inútiles	todas	aquellas	discusiones,	pero	nadie	se
atrevía	 a	 expresar	 esa	 idea.	 Había	 habido	 demasiado	 derrotismo	 últimamente	 y
demasiadas	buenas	razones	para	ello:	demasiados	fuertes	costeros	capturados	por	la
Armada	 unionista	 y	 demasiados	 indicios	 de	 que	 la	 Confederación	 estaba	 siendo
cercada	por	un	enemigo	implacable.

A	Sally	Truslow,	del	brazo	de	Nate	Starbuck,	no	le	preocupaba	ni	que	los	yanquis
se	encontraran	a	sólo	cien	kilómetros	de	distancia	ni	tampoco	la	lluvia.	Sally	estaba
entusiasmada	 porque	 iba	 a	 tomar	 el	 té	 a	 una	 casa	 respetable,	 para	 lo	 cual	 se	 había
puesto	un	vestido	oscuro	de	 cuello	 alto,	 de	manga	 larga	y	 con	 la	 falda	 tan	 sólo	un
poco	 ahuecada	 por	 dos	 simples	 enaguas.	 Había	 prescindido	 de	 la	 cosmética,	 a
excepción	de	una	ligera	capa	de	polvos	y	una	pincelada	de	negro	en	los	ojos.

Sally	 y	 Starbuck	 corrieron	 por	 Franklin	 Street,	 protegidos	 a	 medias	 por	 el
paraguas	que	sostenía	Starbuck,	y	se	refugiaron	bajo	la	marquesina	de	una	panadería
en	 la	 esquina	 de	 Second	 Street	 hasta	 que	 apareció	 un	 coche	 de	 caballos	 público.
Subieron	al	interior	abarrotado	y	pagaron	la	tarifa	hasta	el	cementerio	de	Shockoe.

—¿Crees	que	irán	al	hospital	con	este	tiempo?	—preguntó	Sally.	Se	apretó	contra
Starbuck	 en	 el	 autobús	 húmedo	 y	 lleno	 de	 gente	 y	miró	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 una
ventana	mugrienta.

—El	 mal	 tiempo	 no	 interrumpe	 las	 buenas	 obras	 —respondió	 Starbuck	 con
desánimo.

No	 le	 atraía	 la	 tarde	 ni	 la	 velada	 que	 seguiría,	 porque	 ni	 siquiera	 la	 bulliciosa
compañía	de	Sally	podía	reconciliarle	con	el	encuentro	con	un	mundo	que	creía	haber
dejado	atrás	en	Boston.	Pero	no	podía	negar	a	Sally	su	placer,	de	modo	que	decidió
soportar	 cualquier	 incomodidad	 que	 aportara	 la	 jornada,	 aunque	 seguía	 sin
comprender	por	qué	Sally	se	había	sentido	tan	complacida	cuando	llegó	la	invitación
de	Adam.

La	propia	Sally	tampoco	lo	sabía	muy	bien,	pero	sí	comprendía	que	los	Gordons
eran	una	familia	y	percibía	vagamente	que	en	toda	su	vida	ella	nunca	había	formado
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parte	de	una	 familia,	 por	 lo	menos	no	de	una	 familia	 corriente,	 anodina,	 sencilla	 y
común.	Había	sido	la	hija	de	un	ladrón	de	caballos	y	de	su	querida,	dos	fugitivos	que
cultivaban	 una	 parcela	 de	 tierra	 poco	 productiva	 en	 las	montañas,	 y	 ahora	 era	 una
prostituta	 lo	 bastante	 lista	 para	 saber	 que	 podía	 trepar	 hasta	 donde	 la	 impulsara	 su
ambición	 si	 era	 capaz	 de	 calibrar	 el	 justo	 valor	 de	 los	 servicios	 que	 ofrecía.	 No
obstante,	 también	 sabía	 que	 nunca	 tendría	 las	 satisfacciones	 derivadas	 de	 la
pertenencia	 a	 un	 grupo	 familiar	 simple,	 sencillo	 y	 corriente.	 Había	 crecido	 en	 un
entorno	 marginal	 y	 tenía	 ansias	 de	 respetabilidad,	 al	 contrario	 que	 Starbuck,	 que
había	nacido	respetable	y	se	sentía	realizado	como	rebelde.

Julia	y	la	señora	Gordon	los	saludaron	en	el	estrecho	vestíbulo	en	el	que	apenas
había	espacio	para	quitarse	 la	capa	empapada	y	el	 sobretodo	y	amontonarlos	en	un
colgador	provisto	de	espejo,	que	Sally	y	Starbuck	hubieron	de	rodear	para	entrar	en	la
salita.	El	día	primaveral	 era	 lo	bastante	 frío	para	 justificar	 el	 fuego	que	ardía	 en	el
pequeño	hogar	de	hierro	colado,	aunque	el	montón	de	carbones	encendidos	era	 tan
escaso	que	apenas	asomaba	por	encima	del	sencillo	guardafuegos	de	hierro.	El	suelo
estaba	cubierto	con	tiras	de	tela	de	algodón	pintada,	las	alfombras	de	los	pobres,	pero
todo	 aparecía	 escrupulosamente	 limpio.	 El	 intenso	 olor	 a	 lejía	 y	 a	 cera	 hizo	 que
Starbuck	intuyese	el	motivo	de	la	atracción	de	Adam	por	una	hija	de	esta	casa,	que
sugería	una	honesta	pobreza	y	unos	valores	sencillos.	El	propio	Adam	estaba	de	pie
junto	 a	 un	 piano,	 otro	 hombre	 joven	 se	 había	 colocado	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 el
reverendo	 John	 Gordon,	 el	 misionero,	 se	 calentaba	 junto	 al	 minúsculo	 montón	 de
brasas	humeantes.

—¡Señorita	Royall!	—saludó	 a	 Sally,	 si	 bien	 con	 la	 boca	 llena	 de	 bizcocho—.
Discúlpeme,	querida.	—Se	limpió	la	mano	en	el	faldón	de	su	levita,	depositó	taza	y
plato	sobre	el	mantel	y	extendió	una	mano	acogedora—.	Es	un	placer	conocerla.

—Señor	—dijo	Sally,	y	se	inclinó	en	una	confusa	reverencia	en	lugar	de	estrechar
la	mano	ofrecida.

En	 su	 propia	 casa	 sabía	 cómo	 saludar	 a	 generales	 y	 senadores,	 era	 capaz	 de
bromear	 con	 los	 doctores	 más	 eminentes	 de	 la	 ciudad	 y	 reír	 con	 las	 ingeniosas
agudezas	de	sus	abogados,	pero	aquí,	enfrentada	a	 la	 respetabilidad,	perdió	 todo	su
aplomo.

—Es	un	placer	conocerla	—repitió	el	reverendo	John	Gordon	con	una	afabilidad
que	 parecía	 auténtica—.	 Creo	 que	 conoce	 ya	 al	 mayor	 Faulconer.	 Entonces
permítame	presentarle	al	señor	Caleb	Samworth.	Esta	es	la	señorita	Victoria	Royall.

Sally	sonrió,	hizo	una	nueva	 reverencia	y	se	apartó	a	un	 lado	para	dejar	paso	a
Starbuck,	 la	 señora	 Gordon	 y	 Julia.	 Se	 completaron	 las	 presentaciones,	 luego	 una
doncella	tímida	y	pálida	trajo	una	nueva	bandeja	con	tazas	de	té	y	la	señora	Gordon
se	ocupó	del	manejo	de	la	tetera	y	el	colador.	Todos	coincidieron	en	que	el	tiempo	era
horrible,	sin	duda	la	peor	primavera	de	Richmond	que	recordaban,	y	nadie	mencionó
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al	ejército	nordista	desplegado	en	algún	lugar	en	el	flanco	oriental	de	la	ciudad.
El	reverendo	John	Gordon	era	un	hombrecillo	delgado	con	la	cara	muy	colorada	y

una	calva	orlada	de	pelillos	blancos	rizados.	Tenía	una	barbilla	débil	que	otro	hombre
habría	 ocultado	 bajo	 una	 barba	 frondosa,	 pero	 el	 misionero	 estaba	 pulcramente
rasurado,	 lo	 que	 sugería	 que	 a	 su	 esposa	 no	 le	 gustaban	 las	 barbas.	 De	 hecho,	 el
misionero	parecía	tan	pequeño	e	indefenso	y	la	señora	Gordon	tenía	por	el	contrario
un	 aspecto	 tan	 formidable	 que	 Starbuck	 concluyó	 que	 era	 ella	 y	 no	 él	 quien	 regía
aquel	salón	deliberadamente	abarrotado.	La	señora	Gordon	repartió	el	té	y	preguntó
por	la	salud	de	la	tía	de	la	señorita	Royall.	Sally	contestó	que	su	tía	no	estaba	mejor	ni
peor	y	ahí,	para	alivio	de	Sally,	se	cerró	el	tema	de	la	enfermedad	de	su	tía.

La	señora	Gordon	explicó	la	presencia	de	Caleb	Samworth	al	revelar	que	era	el
propietario	 de	 un	 carruaje	 en	 el	 que	 todos	 se	 trasladarían	 al	Hospital	 Chimborazo.
Samworth	sonrió	al	ser	mencionado	su	nombre	y	luego	miró	a	Sally	como	miraría	un
hombre	medio	muerto	de	sed	un	manantial	 lejano	e	 inalcanzable	de	agua	fresca.	El
carruaje,	explicó	en	tono	vacilante,	pertenecía	en	realidad	a	su	padre.

—¿Tal	 vez	 han	 oído	 ustedes	 hablar	 de	 Samworth	 e	 Hijo,	 Pompas	 Fúnebres	 y
Embalsamamientos?

—No,	lo	lamento	—negó	Starbuck.
Adam	 y	 el	 tristón	 Samworth	 invitaron	 a	 Sally	 a	 sentarse	 con	 ellos	 junto	 a	 la

ventana.	Adam	puso	a	un	lado	un	gran	bulto	de	sacos	de	ropa	vacíos	que	las	damas	de
la	 casa,	 como	 casi	 todas	 las	 demás	 de	 Richmond,	 estaban	 confeccionando	 con
cualquier	 retal	 viejo	 de	 tela	 que	 podían	 encontrar.	 Los	 sacos	 eran	 llevados	 a	 las
nuevas	trincheras	de	Granny	Lee	para	llenarlos	allí	de	arena,	aunque	nadie	se	atrevía
a	 dar	 fe	 de	 la	 eficacia	 de	 semejantes	 parapetos	 para	 detener	 el	 avance	 de	 la	 horda
nordista	desplegada	en	Fort	Monroe.

—Usted	 siéntese	 aquí,	 señor	 Starbuck	 —pidió	 el	 reverendo	 John	 Gordon,	 y
señaló	 la	 silla	 colocada	 al	 lado	 de	 la	 suya.	 Luego	 se	 embarcó	 en	 una	 larga
lamentación	sobre	 los	problemas	que	 la	 secesión	 imponía	a	 la	Sociedad	Americana
para	la	Propagación	del	Evangelio	a	los	Pobres.

—Nuestra	sede	principal,	sabe	usted,	se	encuentra	en	Boston.
—El	 señor	 Starbuck	 sabe	 de	 sobra	 dónde	 se	 encuentra	 la	 sede	 de	 la	 sociedad,

Gordon	—intervino	la	señora	Gordon	desde	su	trono	detrás	de	la	bandeja	del	té—.	Es
bostoniano.	 Precisamente	 su	 padre	 es	 un	 administrador	 de	 la	 Sociedad,	 ¿no	 es	 así,
señor	Starbuck?

—Lo	es,	en	efecto	—dijo	Starbuck.
—Uno	de	 los	administradores	—añadió	 la	 señora	Gordon	con	 retintín—	que	 se

han	dedicado	a	recortar	los	emolumentos	de	los	misioneros	en	los	últimos	años.
—Madre	—reprendió	el	reverendo	John	Gordon	a	su	esposa	con	timidez.
—¡No,	Gordon!	—La	señora	Gordon	no	estaba	dispuesta	a	transigir—.	Mientras
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Dios	me	dé	lengua,	hablaré,	ya	lo	creo	que	hablaré.	¡Una	de	las	bendiciones	que	ha
traído	 la	 secesión	 del	 Sur	 ha	 sido	 la	 de	 librarnos	 de	 nuestros	 administradores
norteños!	La	voluntad	de	Dios	se	ha	mostrado	con	toda	claridad	en	esta	cuestión.

—¡No	hemos	tenido	noticias	de	nuestra	sede	central	en	nueve	meses!	—explicó	el
reverendo	 John	 Gordon	 a	 Starbuck	 con	 una	 voz	 llena	 de	 reproche—.	 Por	 fortuna
podemos	 afrontar	 los	 gastos	 de	 la	misión	 en	 el	 nivel	 local,	 a	Dios	 gracias,	 pero	 es
preocupante,	señor	Starbuck,	muy	preocupante.	No	llegan	los	fondos,	hay	informes	a
medio	terminar	y	visitas	sin	realizar.	¡Es	irregular!

—Es	providencial,	Gordon	—corrigió	la	señora	Gordon	a	su	marido.
—Recemos	porque	así	sea,	madre,	recemos	porque	así	sea.	—El	reverendo	John

Gordon	suspiró	y	mordió	un	pedacito	de	su	rebanada	de	bizcocho	de	frutas,	seco	y
harinoso—.	¿Su	padre,	entonces,	es	el	reverendo	Elial	Starbuck?

—Sí,	 señor,	 lo	 es	—Starbuck	 dio	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 consiguió	 evitar	 hacer	 una
mueca	ante	lo	amargo	del	brebaje.

—Un	 gran	 hombre	 de	 Dios	—dijo	 Gordon	 en	 un	 tono	 bastante	 displicente—.
Fuerte	en	el	Señor.

—¡Pero	ciego	ante	las	necesidades	de	los	misioneros	de	la	Sociedad!	—observó
la	señora	Gordon,	áspera.

—Encuentro	 extraño,	 perdóneme,	 que	 lleve	 usted	 el	 uniforme	 sudista,	 señor
Starbuck	—inquirió	desconfiado	el	reverendo	John	Gordon.

—Estoy	segura	de	que	el	señor	Starbuck	está	trabajando	para	el	Señor,	Gordon	—
intervino	la	señora	Gordon,	que	también	había	encontrado	inexplicable	la	lealtad	de
Starbuck	 cuando	 lo	 conoció	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 las	 Escrituras,	 pero	 que	 ahora
tomó	 la	 decisión	 de	 defender	 a	 su	 invitado	 de	 la	 curiosidad	 más	 pacífica	 de	 su
marido.

—Desde	 luego,	 desde	 luego	—se	 apresuró	 a	 declarar	 el	misionero—.	Aun	 así,
resulta	trágico.

—¿Por	qué	trágico,	señor?	—preguntó	Starbuck.
El	reverendo	John	Gordon	movió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Familias	divididas,	una	nación	dividida.	Es	triste.
—No	sería	triste	si	el	Norte	retirara	sencillamente	sus	tropas	y	nos	dejara	vivir	en

paz	—dijo	la	señora	Gordon—.	¿No	está	de	acuerdo,	señorita	Royall?
—Sí,	señora	—asintió	Sally	con	una	sonrisa.
—No	se	retirarán	—terció	Adam,	sombrío.
—Entonces	tendremos	que	mandarlos	a	todos	al	infierno	—dijo	Sally	sin	pensarlo

dos	veces.
—Se	me	ha	ocurrido…	—Julia	tocó	una	nota	aguda	en	el	piano	para	apartar	a	la

concurrencia	de	la	repentina	sorpresa	que	habían	causado	las	palabras	de	Sally—	que
tal	 vez	 no	 deberíamos	 cantar	 unos	 himnos	 tan	 tristes	 en	 la	 sala	 del	 hospital	 esta
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noche,	padre.
—Bien	 pensado,	 querida,	 bien	 pensado	 —dijo	 su	 padre.	 Explicó	 a	 Sally	 y	 a

Starbuck	que	el	servicio	religioso	en	la	sala	empezaba	con	una	selección	de	himnos	y
una	oración,	y	después	alguien	del	grupo	hacía	una	lectura	de	la	palabra	de	Dios—.
¿Quizás	a	la	señorita	Royall	le	agradará	leer	las	Escrituras?	—sugirió.

—Oh,	no,	señor,	no.
Sally,	 consciente	 de	 haber	 metido	 la	 pata	 antes,	 declinó	 el	 ofrecimiento,

ruborizada.	Estaba	aprendiendo	a	leer	y,	en	el	último	año,	había	progresado	tanto	que
a	 veces	 abría	 un	 libro	 para	 entretenerse,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 poner	 a	 prueba	 su
capacidad	para	leer	en	voz	alta.

—¿Ha	 sido	 usted	 salvada,	 señorita	 Royall?	 —preguntó	 la	 señora	 Gordon
suspicaz,	mientras	clavaba	la	vista	en	su	invitada.

—¿Salvada,	señora?
—¿Se	ha	bañado	en	la	sangre	del	Cordero?	¿Ha	aceptado	a	Jesús	en	su	corazón?

¿Su	tía	la	ha	presentado,	sin	duda,	a	su	Salvador?
—Sí,	 señora	—dijo	Sally	con	 timidez,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	 lo	que	quería

decir	la	señora	Gordon.
—Me	 sentiré	 feliz	 de	 leer	 para	 usted	 —intervino	 Starbuck	 dirigiéndose	 al

reverendo	John	Gordon.
—El	señor	Samworth	lee	muy	bien	las	Escrituras	—dijo	la	señora	Gordon.
—¿Quizá,	Caleb,	desees	 leer	 la	palabra	de	Dios?	—preguntó	el	 reverendo	 John

Gordon—.	Y	después	de	eso	—se	volvió	a	 sus	 invitados	de	nuevo	para	explicar	 el
desarrollo	del	servicio	religioso—	tenemos	un	tiempo	para	la	oración	y	el	testimonio.
Yo	animo	a	los	hombres	a	dar	testimonio	del	poder	de	la	gracia	salvífica	de	Dios	en
sus	vidas,	luego	cantamos	otro	himno	y	yo	hago	unas	pocas	observaciones	antes	de
cerrar	nuestra	oración	con	un	último	himno	y	una	bendición.	Después	damos	a	 los
pacientes	un	tiempo	para	la	conversación	privada	o	la	oración.	A	veces	nos	piden	que
escribamos	cartas	para	ellos.	Su	ayuda	—sonrió	primero	a	Sally	y	luego	a	Starbuck—
será	muy	apreciada	por	ellos,	estoy	seguro.

—Y	también	necesitaremos	ayuda	para	la	distribución	de	los	libros	de	himnos	—
dijo	la	señora	Gordon.

—Será	un	placer	—dijo	Sally	 con	calor,	que	para	 asombro	de	Starbuck	parecía
estar	 disfrutando	 de	 verdad,	 porque	 cuando	 la	 conversación	 se	 generalizó	 su	 risa
resonó	con	claridad	varias	veces	en	 la	pequeña	 salita.	La	 señora	Gordon	 frunció	el
entrecejo	al	oírla,	pero	era	evidente	que	Julia	se	divertía	en	compañía	de	Sally.

A	 las	 cinco	 en	 punto	 la	 criada	 pálida	 recogió	 las	 bandejas	 del	 té	 y	 después	 el
reverendo	 John	 Gordon	 pronunció	 una	 breve	 oración	 en	 la	 que	 pidió	 a	 Dios
todopoderoso	 que	 hiciera	 llover	 sus	 bendiciones	 sobre	 el	 acto	 de	 aquella	 noche.
Luego	Caleb	Samworth	fue	a	por	el	carruaje,	que	estaba	aparcado	en	un	patio	justo
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después	de	doblar	la	esquina	de	Charity	Street.	El	carruaje	estaba	pintado	de	negro	y
tenía	una	capota	de	lona	negra	sujeta	con	aros.	Dos	bancos	corrían	a	uno	y	otro	lado
de	la	caja	del	carro	y	en	el	centro	se	habían	fijado	dos	brillantes	raíles	de	acero.

—¿Es	ahí	donde	ponen	el	ataúd?	—preguntó	Sally	mientras	Caleb	la	ayudaba	a
subir	los	peldaños	fijados	en	la	parte	trasera.

—En	efecto,	señorita	Royall	—dijo	él.
Sally	 y	 Julia	 compartieron	 un	 banco	 con	 Adam,	 Starbuck	 se	 sentó	 con	 el

reverendo	y	 la	 señora	Gordon,	mientras	que	Caleb	Samworth	 subió	al	pescante	del
cochero,	 forrado	 con	 una	 capa	 de	 cuero	 aceitado.	 El	 coche	 fúnebre	 tardó	 veinte
minutos	en	llegar	a	la	colina	donde	los	recién	construidos	barracones	del	hospital	se
alzaban	sobre	la	hierba	del	parque	Chimborazo.	Atardecía	y	una	tenue	luz	amarilla	se
filtraba	por	decenas	de	pequeñas	ventanas.	Una	neblina	de	humo	de	carbón	flotaba	en
la	lluvia	sobre	los	tejados	embreados	de	los	barracones.	El	grupo	de	la	misión	se	apeó
delante	del	barracón	elegido	para	el	servicio	religioso	de	aquella	noche	y	luego	Caleb
y	Adam	se	llevaron	el	carruaje	para	cargar	el	armonio	del	hospital,	mientras	Julia	y
Sally	repartían	los	libros	de	himnos	de	la	misión.

Starbuck	acompañó	a	Adam.
—Sólo	 unas	 palabras	 en	 privado	 —confió	 a	 su	 amigo	 mientras	 el	 carro	 del

sepulturero	traqueteaba	por	el	suelo	empapado—.	¿Has	hablado	con	tu	padre?
—No	he	 tenido	ocasión	—dijo	Adam.	No	miró	a	Starbuck,	 sino	hacia	 la	noche

lluviosa.
—¡Lo	único	que	pido	es	volver	con	mi	compañía!	—suplicó	Starbuck.
—Lo	sé.
—¡Adam!
—¡Lo	intentaré!	Pero	es	difícil.	Tengo	que	elegir	el	momento	adecuado.	Padre	es

quisquilloso,	ya	lo	conoces.	—Adam	meneó	la	cabeza	con	tristeza—.	¿Por	qué	estás
tan	impaciente	por	luchar?	¿Por	qué	no	te	apartas	a	un	lado	y	dejas	que	la	guerra	siga
su	curso?

—Porque	soy	un	soldado.
—Un	loco,	querrás	decir	—repuso	Adam	con	un	punto	de	exasperación,	y	en	ese

momento	el	carro	se	detuvo	con	una	sacudida:	llegó	el	momento	de	cargar	el	armonio
para	llevarlo	a	la	sala.

En	 el	 interior	 del	 barracón	 de	madera	 había	 sesenta	 enfermos.	Veinte	 camas	 se
alineaban	contra	las	paredes	de	cada	uno	de	los	lados	y	veinte	más	estaban	colocadas
en	 el	 pasillo	 central,	 en	 doble	 fila.	 Una	 estufa	 panzuda	 ocupaba	 el	 centro	 y	 tenía
encima	una	bandeja	caliente	abarrotada	de	cafeteras.	La	mesa	de	la	enfermera	había
sido	retirada	para	dejar	espacio	para	el	armonio.	Julia	apretó	 los	pedales	 forrados	y
luego	tocó	unos	breves	acordes	asmáticos	como	si	pretendiera	limpiar	las	telarañas	de
los	tubos	del	instrumento.
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El	reverendo	y	la	señora	Gordon	recorrieron	las	filas	de	camas	dando	apretones
de	manos	y	repartiendo	palabras	de	consuelo.	Sally	hizo	lo	mismo	y	Starbuck	se	dio
cuenta	 de	 que	 la	 presencia	 de	 la	 chica	 animaba	 a	 los	 heridos.	 Su	 risa	 iluminó	 el
barracón	 con	 su	 alegría	 y	 Starbuck	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 Sally	 tan	 feliz.
Había	 cubos	 de	 agua	 repartidos	 a	 lo	 largo	 del	 barracón	 para	 que	 no	 se	 secaran	 las
vendas	 de	 los	 pacientes	 heridos	 y	 Sally	 encontró	 una	 esponja	 y	 humedeció	 con
suavidad	los	vendajes	salpicados	de	manchas	oscuras.	La	sala	olía	a	carne	infectada	y
a	excrementos	humanos.	El	ambiente	era	húmedo	y	frío	a	pesar	de	la	estufa;	también
oscuro	a	pesar	de	la	media	docena	de	lámparas	que	colgaban	de	los	troncos	aserrados
que	 constituían	 la	 tosca	 armazón	 del	 techo.	 Algunos	 hombres	 se	 encontraban
inconscientes,	muchos	febriles,	sólo	unos	pocos	habían	sido	heridos	en	la	batalla.

—Cuando	 empiece	 otra	 vez	 la	 guerra	 de	 verdad	—dijo	 a	 Starbuck	 un	 sargento
que	 había	 perdido	 un	 brazo—,	 entonces	 sí	 que	 verá	 llegar	 heridos.	—El	 sargento
había	venido	a	asistir	al	servicio	con	una	veintena	más	de	pacientes	de	los	barracones
vecinos,	todos	ellos	cargados	con	sillas	y	lámparas	extra.	El	sargento	había	resultado
herido	en	un	accidente	de	tren—.	Me	caí	en	medio	de	los	raíles	—contó	a	Starbuck
—,	 estando	 borracho.	 Fue	 culpa	 mía.	 —Miró	 apreciativamente	 a	 Sally—.	 Chicas
como	ésa	se	ven	pocas,	capitán,	chicas	que	hacen	que	para	un	hombre	valga	la	pena
vivir.

La	 música	 del	 himno	 que	 se	 cantó	 después	 atrajo	 a	 más	 pacientes	 a	 la	 sala,
además	de	a	algunos	oficiales	no	heridos	que	habían	venido	a	visitar	a	amigos	y	ahora
se	apiñaban	al	 fondo	del	barracón.	Algunos	de	 los	heridos	eran	yanquis,	pero	 todas
las	voces	se	unieron	en	la	melodía	y	crearon	una	especie	de	camaradería	sentimental
que	hizo	añorar	de	pronto	a	Starbuck	la	compañía	de	sus	soldados.	Sólo	un	hombre
pareció	insensible	a	los	cánticos,	una	criatura	barbuda,	pálida	y	flaca	que	había	estado
durmiendo	 pero	 se	 despertó	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 aullar	 de	 terror.	 Las	 voces
titubearon,	pero	Sally	acudió	al	 lado	de	aquel	hombre,	colocó	 la	cabeza	de	él	entre
sus	 brazos	 y	 acarició	 su	mejilla.	 Starbuck	 vio	 calmarse	 las	manos	 temblorosas	 del
hombre	sobre	la	manta	gris	raída	que	cubría	su	cama.

El	 hombre	 flaco	 quedó	 en	 silencio	 y	 las	 voces	 siguieron	 cantando.	 Starbuck
observó	a	Julia	al	armonio	y	de	pronto	sintió	en	su	interior	la	comezón	de	su	antigua
fe.	Puede	que	fueran	aquella	luz	amarilla,	los	rostros	de	los	heridos	tan	patéticamente
felices	porque	llevaran	hasta	ellos	la	palabra	de	Dios	o	la	belleza	de	una	Julia	absorta
en	su	tarea,	pero	el	caso	es	que	Starbuck	se	vio	asaltado	de	pronto	por	el	sentimiento
de	 culpa	 de	 un	 pecador	 cuando	 oyó	 al	 reverendo	 John	 Gordon	 rezar	 porque	 las
bendiciones	 divinas	 se	 derramaran	 sobre	 aquellas	 almas	 dolientes.	 El	 misionero
hablaba	con	una	suavidad	llena	de	eficacia	que	le	pareció	mucho	más	adecuada	que	el
bronco	 tronar	que	habría	 empleado	el	padre	de	Starbuck.	El	 texto	de	 las	Escrituras
elegido	era	el	Capítulo	12	del	Eclesiastés	y	Samworth	lo	leyó	en	voz	alta	y	nerviosa.
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Starbuck	 siguió	 el	 pasaje	 en	 la	Biblia	 de	 su	 hermano,	 que	Adam	 le	 había	 enviado
junto	a	la	invitación	a	tomar	el	té.

Las	palabras	de	la	Escritura	conmovieron	profundamente	a	Starbuck.	«Recuerda
ahora	a	 tu	Creador,	en	 los	días	de	 tu	 juventud»,	empezaba	el	pasaje,	y	James	había
escrito	 al	 margen,	 con	 su	 letra	 minúscula:	 «¿Más	 fácil	 ser	 cristiano	 en	 la	 vejez?
¿Traen	 los	 años	 la	 sabiduría?	 Reza	 para	 pedir	 la	 gracia	 ahora».	 Starbuck	 supo
entonces	que	había	perdido	la	gracia,	que	era	un	pecador,	que	las	puertas	del	infierno
estaban	abiertas	de	par	en	par	como	el	vientre	 llameante	de	 los	altos	hornos	que	se
sucedían	 río	 abajo	 de	 Richmond,	 y	 sintió	 el	 terror	 trémulo	 de	 un	 pecador	 al
encontrarse	 frente	 a	 Dios.	 «Porque	 el	 hombre	 se	 dirige	 a	 su	 lejano	 hogar	—leyó
Samworth—	y	las	plañideras	recorren	las	calles.	Para	siempre	se	ha	soltado	el	hilo	de
plata,	la	copa	de	oro	se	ha	quebrado,	el	cántaro	se	ha	hecho	añicos	en	la	fuente,	se	ha
partido	la	rueda	de	la	polea	de	la	cisterna»,	y	las	palabras	infiltraron	en	el	ánimo	de
Starbuck	la	premonición	súbita	de	que	tendría	una	muerte	prematura:	alcanzado	por
un	disparo	yanqui	o	despanzurrado	por	una	granada	vengativa	y	justiciera,	un	pecador
emprendería	la	marcha	hacia	su	lejano	y	ardiente	destino.

No	oyó	gran	cosa	del	sermón,	ni	de	los	muchos	testimonios	en	los	que	los	heridos
daban	gracias	 a	Dios	por	 las	bendiciones	que	había	derramado	 sobre	 sus	vidas.	En
vez	 de	 ello,	 Starbuck	 se	 hundió	 en	 el	 pozo	 oscuro	 de	 los	 remordimientos.	Cuando
acabara	 el	 acto,	decidió,	 solicitaría	unos	minutos	de	 conversación	con	el	 reverendo
John	 Gordon.	 Confesaría	 sus	 pecados	 ante	 Dios	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 misionero,
intentaría	 hacer	 regresar	 su	 alma	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Pero	 ¿cómo	 podría
ocupar	 nunca	 su	 lugar?	 Se	 había	 peleado	 con	 Ethan	 Ridley	 por	 Sally	 y	 lo	 había
matado	a	consecuencia	de	aquella	pelea.	Ese	acto	por	sí	solo	arrastraría	su	alma	a	la
condenación	eterna.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	lo	había	matado	en	defensa	propia,	pero
su	conciencia	sabía	que	había	sido	un	asesinato.	Starbuck	parpadeó	para	reprimir	las
lágrimas.	 Todo	 era	 vanidad,	 pero	 ¿de	 qué	 servía	 la	 vanidad	 frente	 a	 un	 infierno
eterno?

Pasaban	 de	 las	 ocho	 cuando	 el	 reverendo	 John	 Gordon	 dio	 la	 bendición	 a	 los
pacientes;	 luego	 el	misionero	 fue	 pasando	 de	 cama	 en	 cama	 rezando	 y	 ofreciendo
ánimos.	Los	heridos	parecían	muy	jóvenes;	incluso	a	Starbuck	le	parecieron	niños.

Llegó	 uno	 de	 los	 cirujanos	 jefes	 del	 hospital,	 todavía	 con	 su	 delantal
sanguinolento,	a	dar	las	gracias	al	reverendo	John	Gordon.	Con	el	cirujano	apareció
un	 clérigo,	 el	 reverendo	 doctor	 Peterkin,	 que	 era	 capellán	 honorario	 del	 hospital	 y
también	 uno	 de	 los	ministros	más	 de	moda	 en	 la	 ciudad.	 Reconoció	 a	Adam	 y	 se
acercó	 a	 charlar	 con	 él,	 mientras	 Julia,	 que	 había	 dejado	 ya	 de	 tocar,	 se	 dirigió	 a
Starbuck:

—¿Qué	le	ha	parecido	nuestro	pequeño	servicio,	señor	Starbuck?
—Me	ha	conmovido,	señorita	Gordon.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Padre	es	bueno,	¿verdad?	Su	sinceridad	resplandece.	—Le	llamó	la	atención	la
expresión	de	Starbuck	y	 confundió	 su	 sentimiento	de	 culpa	por	 sus	pecados	 con	el
disgusto	por	los	horrores	de	aquella	sala—.	¿Le	disuadirá	esto	de	seguir	guerreando?
—le	preguntó	Julia.

—No	lo	sé.	No	lo	había	pensado.	—Miró	a	Sally,	volcada	ahora	sobre	el	hombre
destrozado	y	asustado	que	se	aferraba	a	sus	manos	como	si	únicamente	ella	pudiera
mantenerlo	con	vida—.	Los	soldados	no	piensan	que	acabarán	en	lugares	como	éste.

—O	 peores	—dijo	 Julia	 en	 tono	 seco—.	 Aquí	 hay	 salas	 para	 los	 moribundos,
hombres	a	los	que	ya	no	hay	posibilidad	de	ayudar.	Aunque	yo	querría	ayudarlos	—
añadió	pensativa.

—Estoy	seguro	de	que	lo	haría	—dijo	Starbuck	galante.
—No	me	 refiero	a	hacerles	visitas	y	 tocar	himnos,	 señor	Starbuck,	quiero	decir

cuidar	de	ellos.	Pero	madre	no	quiere	oír	hablar	del	asunto.	Dice	que	me	contagiarán
las	fiebres	o	algo	peor.	Tampoco	Adam	lo	permitiría.	Quiere	protegerme	de	la	guerra.
¿Sabe	usted	que	la	desaprueba?

—Lo	sé	—confirmó	Starbuck,	y	miró	a	Julia	a	los	ojos—:	¿Y	usted?
—No	 hay	 nada	 en	 ella	 que	 merezca	 mi	 aprobación	 —contestó	 Julia—.	 Pero

confieso	que	tengo	demasiado	orgullo	para	desear	que	el	Norte	triunfe	sobre	nosotros.
De	 modo	 que	 puede	 que	 sea	 una	 belicista.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hace	 que	 los	 hombres
luchen?	¿Simple	orgullo?

—Simple	 orgullo	 —respondió	 Starbuck—.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 quieres
demostrar	que	eres	mejor	que	el	otro	bando.

Recordó	 su	 alegría	 cuando	asaltó	 el	 flanco	descubierto	de	 los	yanquis	 en	Ball's
Bluff,	el	pánico	en	las	filas	azules,	los	alaridos	de	los	enemigos	al	despeñarse	desde	la
cima	y	caer	al	 río	 teñido	de	 sangre	y	acribillado	por	 las	balas.	Entonces	 sintió	otra
punzada	de	culpa	ante	aquel	placer	rememorado.	Las	puertas	del	infierno,	pensó,	se
abrirían	gustosas	de	par	en	par	para	recibirlo.

—¿Señor	 Starbuck?	—preguntó	 Julia,	 alarmada	 por	 el	 horror	 que	 reflejaba	 su
rostro,	pero	antes	de	que	él	pudiera	responder	o	Julia	decir	alguna	otra	cosa,	de	pronto
Sally	cruzó	a	toda	prisa	la	sala	y	apretó	el	codo	de	Starbuck.

—Sácame	de	aquí,	por	favor	—pidió	en	voz	baja	y	urgente.
—Sal…	 —Starbuck	 se	 contuvo	 a	 duras	 penas,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Julia

conocía	a	Sally	con	el	nombre	de	«Victoria»—.	¿Qué	ocurre?
—Ese	 hombre	—Sally	 susurró	 apenas	 las	 palabras	 y	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en

indicar	de	qué	hombre	hablaba—	me	ha	reconocido.	Por	favor,	Nate.	Sácame	de	aquí.
—Estoy	seguro	de	que	no	tiene	importancia	—dijo	Starbuck	en	voz	baja.
—¡Por	favor!	—susurró	Sally—.	¡Sácame	deprisa	de	aquí!
—¿Puedo	ayudar?	—preguntó	Julia,	atónita.
—Creo	 que	 debemos	marcharnos	—dijo	 Starbuck,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 la
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capa	y	el	sobretodo	de	Sally	estaban	apilados	al	fondo	del	barracón,	donde	se	había
colocado	 el	 cirujano	 del	 delantal	 ensangrentado,	 y	 era	 ese	 cirujano	 el	 que	 había
reconocido	a	Sally	y	hablaba	con	el	reverendo	Peterkin,	que	a	su	vez	hablaba	ahora
con	la	señora	Gordon.

—Vamos	—dijo	Starbuck,	y	tiró	de	la	mano	de	Sally.	Abandonarían	los	abrigos,
aunque	 lamentaba	 perder	 el	 elegante	 gabán	 gris	 que	 había	 pertenecido	 a	 Oliver
Wendell	Holmes—.	Discúlpenos	—dijo	a	Julia	al	alejarse	de	ella.

—¡Señor	Starbuck!	—llamó	imperiosa	la	señora	Gordon—.	¡Señorita	Royall!
—No	hagas	caso	—dijo	Starbuck	a	Sally.
—¡Señorita	Royall!	¡Venga	aquí!	—gritó	la	señora	Gordon,	y	Sally,	sobrecogida

por	el	tono	de	voz,	se	volvió	hacia	ella.	Adam	acudió	a	la	carrera	para	averiguar	qué
ocurría,	mientras	que	el	reverendo	John	Gordon	alzó	la	vista	desde	el	lugar	en	el	que
se	había	arrodillado	a	la	cabecera	de	un	enfermo	de	fiebres.

—Hablaré	con	usted	ahí	 fuera	—declaró	 la	señora	Gordon,	y	se	volvió	hacia	el
pequeño	porche	donde,	en	los	días	soleados,	los	enfermos	podían	tomar	el	aire	bajo	la
protección	de	un	tejadillo	inclinado.

Sally	recogió	su	capa.	El	cirujano	sonrió	con	malicia	y	le	hizo	una	reverencia.
—Hijo	de	puta	—le	susurró	Sally.	Starbuck	recogió	su	gabán	y	salió	al	porche.
—Me	 faltan	 las	 palabras	—fue	 la	 frase	 con	 la	 que	 recibió	 la	 señora	Gordon	 a

Sally	y	Starbuck	en	la	oscuridad	lluviosa.
—¿Quería	hablar	conmigo?	—se	le	enfrentó	Sally.
—No	puedo	 creerlo	 de	 usted,	 señor	 Starbuck.	—La	 señora	Gordon	 ignoró	 a	 la

desafiante	Sally	y	se	dirigió	a	Starbuck—.	Que	usted,	educado	en	un	hogar	bendecido
por	Dios,	haya	sido	tan	perverso	como	para	introducir	en	mi	casa	a	una	mujer	como
ésta.

—¿Una	 mujer	 cómo	 qué?	 —preguntó	 Sally.	 El	 reverendo	 John	 Gordon	 había
aparecido	 en	 el	 porche	 y,	 obediente	 a	 la	 dura	 voz	 de	mando	 de	 su	mujer,	 cerró	 la
puerta,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 Adam	 y	 Julia	 salieran	 también	 al	 ahora	 abarrotado
porche.

—Ve	dentro,	Julia	—le	ordenó	su	madre.
—¡Déjela	quedarse!	—dijo	Sally—.	¿Una	mujer	como	qué?
—¡Julia!	—fulminó	con	la	mirada	la	señora	Gordon	a	su	hija.
—Madre,	querida	—intervino	el	reverendo	John	Gordon—,	¿puedes	explicarnos

qué	está	pasando?
—El	 doctor	 Peterkin	 —comenzó	 la	 señora	 Gordon	 indignada—	 me	 acaba	 de

informar	 de	 que	 esta,	 esta	mujer	 es	 una…	—Se	 detuvo,	 incapaz	 de	 encontrar	 una
palabra	 que	 pudiera	 emplear	 decentemente	 delante	 de	 su	 hija—.	 ¡Julia!	 ¡Entra
inmediatamente!

—¡Querida	mía!	—dijo	el	reverendo	John	Gordon—.	¿Qué	es	lo	que	es?
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—¡Una	magdalena!	—aulló	la	palabra	la	señora	Gordon.
—Quiere	decir	que	soy	una	puta,	reverendo	—dijo	Sally,	hosca.
—¡Y	usted	la	ha	traído	a	mi	casa!	—riñó	la	señora	Gordon	a	Starbuck.
—Señora	Gordon…	—empezó	a	decir	Starbuck.
Pero	no	consiguió	interrumpir	 la	parrafada	que	ahora	chorreaba	sobre	su	cabeza

como	la	lluvia	tamborileaba	sobre	el	techo	de	cartón	impermeabilizado	del	porche.	La
señora	Gordon	 se	preguntó	 si	 el	 reverendo	Elial	Starbuck	 sabía	 en	qué	 abismos	de
iniquidad	se	había	sumido	su	hijo,	 lo	 lejos	que	se	hallaba	de	 la	gracia	de	Dios	y	 lo
mal	que	elegía	a	sus	compañías.

—¡Es	una	mujer	 caída!	—gritó	 la	 señora	Gordon—.	 ¡Y	usted	 la	ha	 traído	 a	mi
casa!

—Nuestro	Señor	se	mezcló	con	 los	pecadores	—dijo	el	 reverendo	John	Gordon
sin	convicción.

—¡Pero	 Él	 no	 les	 dio	 té!	 —La	 señora	 Gordon	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 los
razonamientos.	 Se	 volvió	 a	Adam—:	Y	usted,	 señor	Faulconer,	me	 sorprenden	 sus
amistades.	No	hay	otra	palabra,	me	sorprenden.

Adam	dirigió	a	Starbuck	una	mirada	cargada	de	remordimientos.
—¿Es	verdad?
—Sally	es	una	amiga	—dijo	Starbuck—.	Una	buena	amiga.	Me	siento	orgulloso

de	conocerla.
—¡Sally	 Truslow!	 —exclamó	 Adam,	 al	 encajar	 por	 fin	 en	 sus	 recuerdos	 la

identidad	de	la	señorita	Royall.
—¿Me	está	diciendo	que	 conoce	 a	 esta	mujer?	—preguntó	desafiante	 la	 señora

Gordon	a	Adam.
—No	me	conoce	—dijo	Sally	con	cansancio.
—Me	veo	obligada	a	plantearme	si	es	usted	una	compañía	adecuada	para	mi	hija,

señor	 Faulconer	 —presionó	 la	 señora	 Gordon	 a	 Adam,	 aprovechando	 la	 ventaja
adquirida—.	 ¡Esta	 noche	 ha	 sido	 providencial,	 porque	 Dios	 me	 ha	 revelado	 su
auténtica	personalidad!

—¡He	dicho	que	no	me	conoce!	—insistió	Sally.
Adam	se	encogió	de	hombros.
—Su	padre	fue	uno	de	los	aparceros	de	mi	familia.	Hace	mucho	tiempo.	Aparte

de	eso,	no	sabía	nada	de	ella.
—Pero	conoce	usted	al	 señor	Starbuck	—insistió	 la	 señora	Gordon,	convencida

de	que	todavía	no	había	provocado	suficientes	remordimientos	en	Adam—.	¿Me	está
diciendo	que	aprueba	las	compañías	de	las	que	alardea?

Adam	miró	a	su	amigo.
—Estoy	seguro	de	que	Nate	no	conocía	la	naturaleza	de	la	señorita	Truslow.
—La	conocía	—dijo	Starbuck—	y,	como	he	dicho,	es	una	amiga.
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Pasó	un	brazo	por	el	hombro	de	Sally.
—¿Y	 aprueba	 usted	 la	 elección	 de	 las	 compañías	 de	 su	 amigo?	—preguntó	 la

señora	Gordon	a	Adam—.	¿La	aprueba,	señor	Faulconer?	Porque	no	puedo	dejar	que
mi	 hija	 tenga	 relación,	 ni	 que	 sea	 respetable,	 con	 un	 hombre	 que	 frecuenta	 a	 los
amigos	de	mujeres	marcadas.

—No	—dijo	Adam—,	no	la	apruebo.
—Eres	 igual	 que	 tu	 padre	 —dijo	 Sally—.	 Podrido	 hasta	 la	 médula.	 Si	 los

Faulconers	no	tuvierais	dinero,	seríais	menos	que	los	perros.
Se	desasió	del	abrazo	de	Starbuck	y	echó	a	correr	bajo	la	lluvia.
Starbuck	se	volvió	para	seguir	a	Sally,	pero	fue	detenido	por	la	señora	Gordon.
—¡Elija!	—le	advirtió	ella—.	¡Esta	noche	debe	usted	elegir	entre	Dios	y	el	diablo,

señor	Starbuck!
—¡Nate!	—Adam	sumó	su	voz	a	la	advertencia	de	la	señora	Gordon—.	Deja	que

se	vaya.
—¿Por	qué?	¿Porque	es	una	puta?	—Starbuck	sintió	crecer	la	rabia	en	su	interior,

una	rabia	cargada	de	odio	hacia	aquellos	santurrones	hipócritas—.	Te	he	dicho	que	es
una	amiga,	Adam,	y	no	se	abandona	a	los	amigos.	Dios	os	maldecirá	a	todos.

Corrió	detrás	de	Sally	y	la	alcanzó	en	el	límite	de	los	barracones,	donde	la	ladera
embarrada	del	parque	Chimborazo	caía	abruptamente	hacia	el	Bloody	Run,	la	«Pista
de	la	Sangre»,	el	terreno	para	duelos	de	la	ciudad	que	se	extendía	junto	a	un	arroyo.

—Lo	siento	—dijo	a	Sally,	y	tomó	de	nuevo	su	brazo.
Ella	hipó.	La	lluvia	dejaba	pegajosos	y	enmarañados	sus	cabellos.	Estaba	llorando

y	Starbuck	la	apretó	contra	su	pecho,	tapándola	con	el	forro	escarlata	de	su	gabán.	La
lluvia	le	golpeaba	el	rostro.

—Tenías	razón	—musitó	Sally	con	voz	ahogada—.	No	debíamos	haber	venido.
—Ellos	 no	 debían	 haberse	 comportado	 así	—afirmó	 Starbuck.	 Sally	 lloraba	 en

silencio.
—A	veces	sólo	quiero	ser	una	persona	corriente	—consiguió	decir	entre	lágrimas

—.	Sólo	deseo	una	casa	y	niños	y	una	alfombra	en	el	suelo	y	un	manzano.	No	quiero
vivir	como	mi	padre	y	no	quiero	ser	lo	que	soy	ahora.	No	para	siempre.	Sólo	quiero
ser	corriente.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir,	Nate?	—Alzó	la	mirada	hacia	él,	y	su	rostro
quedó	iluminado	por	los	hornos	que	ardían	día	y	noche	en	las	forjas	junto	al	río,	al
otro	lado	del	campo	de	duelo.

Él	acarició	su	pelo	empapado	de	lluvia.
—Lo	sé	—dijo.
—¿Tú	no	quieres	ser	corriente?	—preguntó	ella.
—A	veces,	sí.
—Jesús	—juró	Sally.	Se	apartó	de	él,	se	limpió	la	nariz	y	se	apartó	de	la	frente	los

mechones	húmedos—.	He	pensado	que	cuando	acabe	la	guerra	tendré	bastante	dinero

www.lectulandia.com	-	Página	164



para	 comprar	 una	 tienda	 pequeña.	 Nada	 lujoso,	 Nate.	 ¿Legumbres,	 por	 ejemplo?
Estoy	 ahorrando	dinero,	 ya	ves,	 para	 poder	 ser	 corriente.	No	una	persona	 especial.
Nada	de	Royall	nunca	más,	sólo	una	persona	sencilla	y	corriente.	Pero	mi	padre	tiene
razón	—dijo	con	una	nota	nueva,	vengativa—,	hay	dos	clases	de	gente	en	el	mundo,
las	 ovejas	 y	 los	 lobos,	 y	 tú	 no	 puedes	 cambiar	 tu	 naturaleza.	 Ellos	 son	 ovejas.	—
Señaló	con	un	pulgar	desdeñoso	los	barracones	del	hospital—.	Incluido	tu	amigo.	Es
igual	que	su	padre.	Le	asustan	las	mujeres.

Fue	una	condena	sumarísima.
Starbuck	la	apretó	de	nuevo	contra	él	y	miró	más	allá	de	las	sombras	del	Bloody

Run,	hacia	donde	el	reflejo	de	los	fuegos	de	las	acerías	 temblaba	en	el	agua	del	río
tachonada	por	la	lluvia.	No	había	comprendido	hasta	este	momento	lo	solo	que	estaba
en	el	mundo,	un	marginado	social,	un	lobo	solitario.	Sally	era	igual,	rechazada	por	la
sociedad	 civilizada	 porque	 en	 su	 desesperación	 por	 escapar	 y	 tener	 independencia
había	quebrantado	 las	 reglas	y	nunca	sería	perdonada	por	ello,	como	tampoco	sería
perdonado	 Starbuck,	 lo	 cual	 significaba	 que	 tenía	 que	 arreglárselas	 solo,	 escupir
sobre	las	personas	que	le	rechazaban,	y	lo	iba	a	hacer	esforzándose	en	ser	 tan	buen
soldado	como	 le	 fuera	posible.	Siempre	había	 sabido	que	su	 salvación	en	el	Sur	 se
encontraba	 en	 el	 ejército,	 porque	 allí	 a	 nadie	 le	 importaba	 quién	 eras	 mientras
demostraras	que	eras	capaz	de	luchar.

—¿Sabes	 qué,	Nate?	—dijo	 Sally—.	Allí	 estuve	 pensando	 que	 podía	 tener	 una
oportunidad.	 ¿Como	 una	 oportunidad	 real?	 Que	 yo	 podía	 ser	 buena.	 —Dijo	 con
fervor	la	última	palabra—.	Pero	ellos	no	me	quieren	en	su	mundo,	¿verdad?

—No	necesitas	su	aprobación	para	ser	una	buena	persona,	Sally.
—Tampoco	me	 importa	ya.	Un	día	 tendré	 a	personas	 como	ellos	 suplicándome

para	poder	pisar	mis	alfombras,	y	tú	estarás	allí	y	lo	verás.
Starbuck	sonrió	en	la	oscuridad.	Eran	una	puta	y	un	soldado	fracasado	declarando

la	guerra	al	mundo.	Se	inclinó	y	besó	la	mejilla	empapada	por	la	lluvia	de	Sally.
—Tengo	que	llevarte	a	tu	casa	—dijo.
—A	tu	habitación	—decidió	Sally—.	No	me	siento	con	ánimos	para	trabajar.
Por	debajo	de	ellos	un	tren	salía	de	la	ciudad	y	la	luz	de	su	caldera	iluminó	con	un

relumbre	 fantasmal	 la	 hierba	 empapada	 junto	 al	 arroyo.	 La	 locomotora	 arrastraba
vagones	repletos	de	munición	destinados	a	la	península,	donde	una	delgada	línea	de
rebeldes	que	jugaban	a	multiplicarse	mantenía	a	raya	a	una	horda	de	enemigos.

Starbuck	 llevó	 andando	 a	 Sally	 a	 casa,	 y	 luego	 a	 su	 cama.	 Era	 un	 pecador	 y,
después	de	todo,	aquella	no	iba	a	ser	una	noche	para	el	arrepentimiento.

*	*	*

Sally	se	marchó	del	lado	de	Starbuck	a	la	una	de	la	madrugada,	de	modo	que	él
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estaba	solo	en	su	estrecho	catre	cuando	llegaron	los	soldados.	Dormía	profundamente
y	la	primera	noticia	que	tuvo	de	su	aparición	fue	el	crujido	de	la	puerta	exterior	del
establo	 al	 ser	 echada	 abajo.	No	 había	 luz	 en	 su	 habitación.	 Tanteó	 en	 busca	 de	 su
revólver	 mientras	 resonaban	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Había	 conseguido	 apenas
desenfundar	el	arma	con	culata	de	marfil	de	su	pistolera	cuando	la	puerta	se	abrió	con
estruendo	y	el	chorro	de	luz	de	una	linterna	inundó	de	luz	aquel	tabuco.

—¡Abajo	esa	arma,	chico!	¡Abajo!
Los	 hombres	 iban	 de	 uniforme	 y	 llevaban	 rifles	 con	 las	 bayonetas	 caladas.	 En

todo	Richmond	las	bayonetas	caladas	eran	el	signo	anunciador	de	los	«retacos»,	los
miembros	de	la	policía	militar	del	general	Winter,	y	Starbuck	se	apresuró	a	dejar	caer
el	revólver	al	suelo.

—¿Tu	nombre	es	Starbuck?	—preguntó	el	hombre	que	le	había	ordenado	tirar	el
arma.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Starbuck	mientras	hacía	pantalla	con	la	mano	ante
los	 ojos.	 Ahora	 había	 tres	 linternas	 en	 su	 dormitorio	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 todo	 un
pelotón	de	soldados.

—¡Responde	la	pregunta!	—rugió	la	voz—.	¿Tu	nombre	es	Starbuck?
—Sí.
—¡Lleváoslo!	¡Daos	prisa!
—¡Déjenme	vestirme,	por	el	amor	de	Dios!
—¡Deprisa,	chicos!
Dos	hombres	agarraron	a	Starbuck,	lo	sacaron	desnudo	de	la	cama	y	lo	empujaron

con	fuerza	y	dolorosamente	contra	el	enlucido	irregular	de	la	pared.
—Tapadlo	 con	 una	 manta,	 chicos.	 No	 queremos	 que	 se	 asusten	 los	 caballos.

¡Espósele	primero,	cabo!
Los	 ojos	 de	 Starbuck	 se	 habían	 adaptado	 a	 la	 luz	 y	 pudo	 ver	 que	 el	 oficial	 al

mando	era	un	capitán	de	pecho	robusto	y	barba	de	color	castaño.
—¿Qué	 diablos…?	 —empezó	 a	 protestar	 Starbuck	 mientras	 el	 cabo	 sacaba

cadenas	 y	 esposas,	 pero	 el	 soldado	 que	 sujetaba	 a	 Starbuck	 lo	 aplastó	 con	 fuerza
contra	la	pared.

—¡Silencio!	—rugió	el	capitán—.	¡Lleváoslo	todo,	chicos,	 todo!	Me	llevaré	esa
botella	 como	 prueba,	 gracias,	 Perkins.	 Todos	 los	 papeles	 han	 de	 ser	 recogidos	 y
colocados	 de	 forma	 ordenada;	 ésa	 es	 responsabilidad	 suya,	 sargento.	 Y	 esa	 otra
botella	también,	Perkins,	para	mí.

El	capitán	guardó	las	botellas	de	whisky	en	los	amplios	bolsillos	de	su	uniforme	y
encabezó	 la	marcha	 escaleras	 abajo.	Starbuck,	 con	 las	muñecas	 sujetas	y	 el	 cuerpo
más	 o	 menos	 envuelto	 en	 una	 tosca	 manta	 gris,	 caminó	 a	 trompicones	 detrás	 del
capitán	a	través	de	las	cocheras	vacías	hasta	la	calle	Seis,	donde	esperaba	a	la	luz	de
las	farolas	un	carruaje	negro	tirado	por	cuatro	caballos.	Todavía	llovía	y	el	aliento	de

www.lectulandia.com	-	Página	166



los	caballos	 formaba	nubecillas	de	vapor	bajo	 la	 luz	de	gas.	El	 reloj	de	una	 iglesia
tocó	cuatro	campanadas	y	en	la	parte	trasera	de	la	casa	se	abrió	una	ventana.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	 una	 voz	 de	mujer.	 Starbuck	pensó	 que	 podía	 ser	Sally,
pero	no	estaba	seguro.

—¡Nada,	 señora!	 ¡Vuelva	a	 la	cama!	—gritó	el	capitán,	que	empujó	a	Starbuck
para	 que	 subiera	 los	 peldaños	 del	 estribo	 del	 coche.	 Le	 siguieron	 el	 capitán	 y	 tres
soldados.	El	resto	del	grupo	seguía	registrando	el	cuarto	de	Starbuck.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Starbuck	cuando	el	carruaje	se	puso	en	marcha	con
una	brusca	sacudida.

—Está	usted	preso	por	la	policía	militar	—respondió	el	capitán	en	tono	formal—.
Responderá	cuando	le	hablen	y	callará	en	cualquier	otro	momento.

—Usted	me	está	hablando	—dijo	Starbuck—,	de	modo	que	¿adónde	vamos?
El	carruaje	estaba	oscuro	y	Starbuck	no	pudo	ver	el	puño	que	de	pronto	se	estrelló

entre	sus	ojos	y	le	hizo	golpearse	la	cabeza	contra	el	panel	trasero	del	coche.
—Cierra	el	maldito	pico,	bastardo	yanqui	—dijo	una	voz,	y	Starbuck,	con	los	ojos

involuntariamente	 anegados	 en	 lágrimas	 por	 el	 efecto	 del	 golpe,	 hizo	 lo	 que	 el
hombre	ordenaba.

El	viaje	fue	corto,	poco	más	de	medio	kilómetro,	y	las	ruedas	forradas	de	hierro
rechinaron	 como	 protesta	 cuando	 el	 carruaje	 dobló	 una	 esquina	 en	 ángulo	 agudo
antes	de	detenerse	con	brusquedad.	La	portezuela	se	abrió	de	golpe	y	Starbuck	vio	las
puertas	iluminadas	por	antorchas	de	la	cárcel	de	Lumpkin,	más	conocida	como	Castle
Godwin.

—¡Espabila!	—gritó	 el	 cabo,	 y	 Starbuck	 se	 vio	 proyectado	 fuera	 del	 coche	 y
empujado	hacia	un	portillo	abierto	en	las	grandes	puertas	de	Castle	Godwin.

—¡Número	 catorce!	—gritó	 un	 carcelero	 cuando	 el	 piquete	 de	 arresto	 cruzó	 la
puerta.	Un	guardián	uniformado	guió	al	grupo	a	través	de	un	arco	de	ladrillo	y	a	lo
largo	de	un	pasillo	construido	con	sillares	de	piedra	e	iluminado	por	dos	lámparas	de
aceite,	hasta	una	gruesa	puerta	marcada	con	un	«14»	inciso	en	el	marco	de	madera.
Abrió	 la	puerta	con	una	pesada	 llave	de	acero	 reluciente.	El	cabo	quitó	 las	esposas
que	sujetaban	las	muñecas	de	Starbuck.

—Ahí	 dentro,	 menda	 —dijo	 el	 guardián,	 y	 Starbuck	 fue	 proyectado	 de	 un
empujón	al	interior	de	la	celda.	Vio	un	camastro	de	madera,	un	balde	de	metal	y	un
gran	charco	en	el	suelo.	La	habitación	apestaba	a	orines.

—Caga	 en	 el	 cubo	 y	 duerme	 en	 el	 catre	 o	 al	 revés,	 como	 prefieras,	menda	—
rompió	a	reír	el	guardián,	y	 luego	 la	puerta	se	cerró	con	un	estruendo	que	despertó
ecos	 en	 los	 muros.	 La	 celda	 quedó	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Starbuck,
exhausto,	se	tendió	tiritando	en	el	catre	de	madera.

*	*	*
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Le	dieron	un	par	de	pantalones	bastos	de	color	gris,	unos	zapatones	cuadrados	de
cuero	y	una	camisa	con	manchas	de	 sangre	de	 su	anterior	propietario,	 sin	 lavar.	El
desayuno	consistió	en	una	taza	de	agua	y	los	restos	mordisqueados	de	una	rebanada
de	pan	duro.	Los	relojes	de	la	ciudad	daban	las	nueve	cuando	entraron	dos	guardianes
y	le	ordenaron	sentarse	en	el	catre	y	extender	los	pies	hacia	ellos.	Le	colocaron	unos
grilletes	de	hierro	unidos	por	una	cadena.

—Ahí	se	quedarán	hasta	que	te	vayas	—dijo	uno	de	los	guardianes—	o	hasta	que
te	cuelguen.

Sacó	 la	 lengua	 y	 torció	 el	 gesto	 para	 hacer	 la	 mueca	 grotesca	 de	 un	 hombre
ahorcado.

—¡En	pie!	—gritó	el	segundo	guardián—.	¡Muévete!
Starbuck	fue	sacado	a	empujones	al	pasillo.	Las	cadenas	le	obligaban	a	arrastrar

torpemente	los	pies,	pero	los	guardianes	estaban	obviamente	acostumbrados	al	paso
lento	porque	no	le	azuzaron,	y	de	hecho	le	animaron	a	ir	despacio	cuando	salieron	a
un	 patio	 que	 recordó	 a	 Starbuck	 las	 historias	 de	 terror	 de	 las	 cámaras	 de	 tortura
medievales.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 cadenas,	 y	 en	 el	 centro	 del	 patio	 había	 un
caballo	 de	 madera	 que	 consistía	 en	 un	 tablón	 montado	 verticalmente	 sobre	 unos
caballetes.	El	castigo	consistía	en	sentar	a	un	hombre	sobre	el	lado	estrecho	del	tablón
y	ponerle	pesos	en	los	pies	de	modo	que	la	madera	se	clavara	en	su	escroto.

—Eso	no	es	para	la	gente	de	tu	clase,	menda	—dijo	uno	de	los	dos	guardianes—.
Contigo	van	a	probar	algo	nuevo.	Sigue	caminando.

Starbuck	fue	conducido	a	una	habitación	con	paredes	de	ladrillo,	suelo	enlosado
con	un	desagüe	en	el	centro,	una	mesa	y	una	silla.	Una	ventana	provista	de	barrotes
se	 abría	 al	 este,	 hacia	 la	 alcantarilla	 abierta	 de	 la	 cañada	 de	 Shockoe,	 que	 fluía	 a
través	de	 la	 ciudad.	Uno	de	 los	 cristales	de	 la	pequeña	 abertura	 estaba	 abierto	y	 el
olor	a	aguas	fecales	apestaba	la	habitación.	Los	guardianes,	a	los	que	Starbuck	pudo
ahora	observar	a	su	gusto,	dejaron	sus	mosquetes	apoyados	contra	la	pared.	Los	dos
eran	corpulentos,	 tan	altos	como	el	propio	Starbuck,	con	caras	pálidas,	 toscas,	bien
rasuradas,	y	la	expresión	estólida	de	hombres	que	piden	poco	de	la	vida	y	reciben	aún
menos.	Uno	escupió	un	chorro	viscoso	de	jugo	de	tabaco	hacia	el	desagüe	abierto	en
el	centro	de	la	sala.	El	escupitajo	desapareció	por	el	agujero.

—Buena	puntería,	Abe	—dijo	el	otro	guardián.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	delgado	y	pálido.	Llevaba	una	bolsa	de	piel

colgada	de	un	hombro	y	una	corta	barba	rubia	orlaba	apenas	su	barbilla.	Las	mejillas
y	el	labio	superior	relucían	aún	del	afeitado	matinal	y	su	uniforme	de	teniente	estaba
impoluto,	cepillado	hasta	expulsar	 la	última	mota	de	polvo	y	planchado	hasta	dejar
los	bordes	de	las	perneras	afilados	como	cuchillos.

—Buenos	días	—dijo	con	una	voz	recelosa.
—Responde	al	oficial,	tú,	basura	yanqui	—dijo	el	guardián	llamado	Abe.
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—Buenos	días	—dijo	Starbuck.
El	teniente	pasó	el	pañuelo	por	la	superficie	de	su	silla,	tomó	asiento,	extrajo	unas

gafas	de	un	bolsillo	y	las	colgó	de	sus	orejas.	Su	rostro	era	muy	delgado	y	más	bien
amable,	como	el	de	un	clérigo	nuevo	recién	llegado	a	una	antigua	congregación.

—Starbuck,	¿no	es	así?
—Sí.
—¡Llama	«señor»	al	oficial,	basura!
—Paz,	Harding,	paz.
La	 frente	 del	 teniente	 se	 frunció,	 en	 evidente	 desaprobación	 de	 la	 rudeza	 de

Harding.	Había	dejado	la	bolsa	de	piel	encima	de	la	mesa	y	ahora	extrajo	de	ella	una
carpeta.	Desató	 las	 cintas	 verdes	 de	 la	 carpeta,	 la	 abrió	 y	 examinó	 los	 papeles	 que
había	en	su	interior.

—Nathaniel	Joseph	Starbuck,	¿verdad?
—Sí.
—Con	residencia	actualmente	en	Franklin	Street,	en	la	antigua	casa	Burrell,	¿es

así?
—No	sé	quién	vivía	allí	antes.
—Josiah	Burrell,	 un	 fabricante	 de	 tabaco.	 La	 familia	 se	 vino	 abajo	 en	 tiempos

duros	como	los	de	los	días	presentes.	Ahora,	veamos.	—El	teniente	se	recostó	en	su
silla,	lo	que	causó	un	crujido	ominoso,	y	luego	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos
con	 gesto	 cansado—.	Voy	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 Starbuck,	 y	 su	 tarea,	 como
puede	suponer,	consistirá	en	responder	a	esas	preguntas.	En	circunstancias	normales,
desde	luego,	estas	cosas	están	sujetas	a	requisitos	legales,	pero	estamos	en	guerra	y
me	 temo	 que	 la	 necesidad	 de	 establecer	 la	 verdad	 no	 nos	 permite	 esperar	 a	 las
triquiñuelas	de	los	abogados.	¿Me	comprende?

—En	realidad	no.	Me	gustaría	saber	qué	diablos	estoy	haciendo	aquí.
Los	guardianes	colocados	detrás	de	Starbuck	soltaron	gruñidos	de	advertencia	por

su	frescura,	pero	el	teniente	alzó	una	mano	conciliadora.
—Pronto	lo	sabrá,	Starbuck,	se	lo	prometo.	—Volvió	a	colocar	las	gafas	sobre	su

nariz—.	 He	 olvidado	 presentarme	 a	 mí	 mismo.	 Qué	 negligencia.	 Soy	 el	 teniente
Gillespie,	 teniente	Walton	Gillespie.	—Pronunció	 el	 nombre	 como	 si	 esperara	 que
Starbuck	 lo	 reconociera,	pero	Starbuck	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros.	Gillespie
sacó	un	lápiz	del	bolsillo	de	su	uniforme—.	¿Empezamos?	¿Dónde	nació	usted?	—
preguntó	Gillespie.

—Boston	—dijo	Starbuck.
—¿Dónde	exactamente,	por	favor?
—Milk	Street.
—La	casa	de	sus	padres,	¿verdad?
—De	los	abuelos.	La	familia	de	mi	madre.
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Gillespie	hizo	un	apunte.
—¿Y	dónde	residen	sus	padres	ahora?
—Walnut	Street.
—¿Siguen	allí?	¡Qué	agradable	para	ellos!	Estuve	en	Boston	hace	dos	años	y	tuve

el	 privilegio	 de	 oír	 a	 su	 padre	 explicar	 el	 evangelio.	—Gillespie	 sonrió	 con	 placer
evidente	 por	 aquel	 recuerdo—.	 Sigamos	 —dijo,	 e	 hizo	 a	 Starbuck	 una	 serie	 de
preguntas	sobre	su	escuela	y	el	colegio	teológico	de	Yale,	y	sobre	cómo	había	ido	a
parar	 al	 Sur	 al	 empezar	 la	 guerra	 y	 los	 servicios	 que	 había	 prestado	 en	 la	 Legión
Faulconer.

—Todo	bien	hasta	el	momento	—dijo	Gillespie	cuando	hubo	acabado	de	escuchar
el	relato	de	la	batalla	de	Ball's	Bluff.	Pasó	página	y	frunció	el	entrecejo	ante	lo	que
fuera	que	estaba	escrito	allí.

—¿Cuándo	se	encontró	por	primera	vez	con	John	Scully?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—¿Price	Lewis?
Starbuck	negó	con	la	cabeza.
—¿Timothy	Webster?
Starbuck	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	para	mostrar	su	ignorancia.
—Ya	veo	—dijo	Gillespie	en	un	tono	que	sugería	que	la	negativa	de	Starbuck	le

resultaba	 particularmente	 embarazosa.	 Hizo	 una	 señal	 con	 el	 lápiz,	 aún	 ceñudo.
Luego	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	durante	unos	momentos—.
¿Cuál	es	el	nombre	de	su	hermano?

—Tengo	tres	hermanos.	James,	Frederick	y	Sam.
—¿Sus	edades?
Starbuck	tuvo	que	pensarlo.
—Veintiséis	o	veintisiete,	diecisiete	y	trece.
—El	mayor.	¿Cómo	se	llama?
—James.
—James	—repitió	Gillespie	como	si	nunca	hubiera	oído	antes	ese	nombre.	En	el

patio	un	hombre	dio	de	pronto	un	alarido	y	Starbuck	oyó	con	claridad	el	zumbido	de
un	látigo	en	el	aire	y	el	chasquido	de	la	tralla	al	llegar	a	su	destino—.	¿He	cerrado	la
puerta,	Harding?	—preguntó	Gillespie.

—Está	bien	cerrada,	señor.
—Hay	tanto	ruido,	tanto	ruido.	Dígame,	Starbuck,	¿cuándo	vio	por	última	vez	a

James?
Starbuck	sacudió	la	cabeza.
—Tuvo	que	ser	mucho	antes	de	la	guerra.
—Antes	 de	 la	 guerra	—repitió	Gillespie	mientras	 escribía	 algo—.	 ¿Y	 la	 última

vez	que	tuvo	una	carta	suya?
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—También	antes	de	la	guerra.
—Antes	 de	 la	 guerra	—volvió	 a	 decir	Gillespie	 despacio.	Sacó	un	 cortaplumas

pequeño	de	su	bolsillo,	abrió	la	hoja	y	afiló	con	ella	la	punta	del	 lápiz,	recogió	con
esmero	 las	peladuras	de	madera	y	 formó	con	ellas	un	montoncito	en	el	borde	de	 la
mesa—.	¿Qué	 le	sugiere	el	nombre	de	 la	Sociedad	para	el	Suministro	de	Biblias	al
Ejército	Confederado?

—Nada.
—Ya	 veo.	 —Gillespie	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 lápiz	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla

desvencijada—.	¿Y	qué	información	exactamente	envió	usted	a	su	hermano	acerca	de
la	disposición	de	nuestras	fuerzas?

—¡Ninguna!	—protestó	Starbuck,	que	por	fin	empezó	a	entender	adonde	iban	a
parar	aquellos	farragosos	prolegómenos.

Gillespie	se	quitó	una	vez	más	las	gafas	y	las	frotó	contra	su	manga.
—Le	 he	 mencionado	 antes,	 señor	 Starbuck,	 que	 nos	 vemos	 obligados,

lamentablemente	obligados,	a	tomar	medidas	extremas	en	nuestros	intentos	de	poner
en	claro	la	verdad.	En	tiempos	más	normales,	como	le	he	dicho,	habríamos	incoado
un	 proceso	 legal,	 pero	 las	 circunstancias	 extremas	 exigen	 medidas	 extremas.	 ¿Me
comprende?

—No.
—Entonces	 permita	 que	 le	 pregunte	 de	 nuevo.	 ¿Conoce	 a	 John	Scully	 y	Lewis

Price?
—No.
—¿Ha	mantenido	comunicación	con	su	hermano?
—No.
—¿Ha	 recibido	 cartas	 dirigidas	 a	 la	 Sociedad	 para	 el	 Suministro	 de	 Biblias	 al

Ejército	Confederado?
—No.
—¿Y	entregó	usted	una	carta	dirigida	a	la	atención	del	señor	Timothy	Webster,	en

el	Hotel	Monumental?
—No	—protestó	Starbuck.
Gillespie	 meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Cuando	 el	 mayor	 Alexander	 arrestó	 a

Timothy	Webster	 y	 a	Hattie	 Lawton,	 descubrió	 también	 una	 carta	 escrita	 en	 letras
mayúsculas	que	describía	toda	la	disposición	de	las	defensas	de	Richmond.	La	carta
iba	dirigida	al	mayor	James	Starbuck,	el	mismo	nombre	que	aparecía	en	el	mensaje
que	 llevaba	 oculto	 John	 Scully.	 La	 carta	 habría	 supuesto	 un	 desastre	 para	 el	 Sur
porque	incluso	describía	la	maniobra	con	la	que	el	general	Magruder	había	intentado
engañar	 a	 las	 patrullas	 de	McClellan.	 Lo	 único	 que	 impidió	 a	Webster	 entregar	 la
carta	fueron	unas	 terribles	fiebres	reumáticas	que	 tuvieron	a	aquel	hombre	postrado
en	el	lecho	durante	varias	semanas.
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Starbuck,	cuando	fue	preguntado	acerca	de	esa	carta,	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	Timothy	Webster.
Gillespie	hizo	una	mueca.
—¿Insiste	usted	en	esas	respuestas?
—¡Es	la	verdad!
—Lástima	—dijo	Gillespie.	Abrió	 la	bolsa	de	piel	y	sacó	de	ella	un	embudo	de

latón	reluciente	y	un	frasco	de	cristal	de	color	azul.	Destapó	el	frasco	y	un	tenue	olor
acre	se	esparció	por	la	habitación—.	Mi	padre,	Starbuck,	como	el	suyo,	es	un	hombre
notable	 en	 cierto	modo.	 Es	 el	 superintendente	médico	 del	Asilo	 para	 Lunáticos	 de
Chesterfield.	¿Lo	conoce?

—No.
Starbuck	miraba	el	frasco	con	aprensión.
—Existen	dos	corrientes	de	opinión	en	relación	con	el	tratamiento	a	los	lunáticos

—explicó	Gillespie—.	Una	 teoría	asegura	que	 los	pacientes	sanan	de	su	 locura	con
una	 vida	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 libre,	 buenos	 alimentos	 y	 mucho	 cariño,	 pero	 la
segunda	 escuela,	 a	 la	 que	 se	 adhiere	 mi	 padre,	 insiste	 en	 las	 ventajas	 de	 un
tratamiento	 de	 choque	 que	 implique	 sufrimiento	 por	 parte	 de	 los	 lunáticos.	 En
esencia,	Starbuck	—Gillespie	miró	a	los	ojos	al	prisionero	y	sus	ojos	tenían	un	brillo
extraño—,	 debemos	 castigar	 al	 lunático	 por	 su	 comportamiento	 aberrante	 y
reconducirlo	a	la	compañía	de	la	sociedad	civilizada.	Esto	—sostuvo	en	alto	el	frasco
de	vidrio	azul—	es	considerado	la	mejor	sustancia	coercitiva	conocida	por	la	ciencia.
Hábleme	de	Timothy	Webster.

—No	hay	nada	que	decir.
Gillespie	 esperó	 unos	 instantes	 y	 luego	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 dos	 guardianes.

Starbuck	 intentó	 resistirse	 al	 hombre	 más	 próximo,	 pero	 fue	 demasiado	 lento.	 Lo
golpearon	por	detrás,	 lo	arrojaron	al	suelo	y	antes	de	que	pudiera	 revolverse	estaba
inmovilizado	 boca	 abajo	 sobre	 las	 losas.	 Las	 cadenas	 de	 los	 tobillos	 resonaron
mientras	 le	 ataban	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Maldijo	 a	 los	 dos	guardianes,	 pero	 eran
hombres	 corpulentos	 avezados	 a	 someter	 a	 los	 prisioneros	 e	 ignoraron	 sus
juramentos.	Le	dieron	la	vuelta	sobre	su	espalda	y	uno	de	ellos	tomó	el	embudo	de
latón	y	lo	introdujo	en	la	boca	de	Starbuck.	Cuando	se	resistió	apretando	los	dientes,
el	hombre	amenazó	con	golpeárselos	con	el	 embudo	hasta	 rompérselos	y	Starbuck,
sabiéndose	vencido,	aflojó	la	mandíbula.

Gillespie	se	arrodilló	a	su	lado	con	el	frasco	azul.
—Esto	es	aceite	de	ricino	—dijo	a	Starbuck—.	¿Lo	conoce?
Starbuck	no	podía	hablar,	de	modo	que	sacudió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—El	aceite	de	ricino	se	extrae	de	las	semillas	de	la	planta	del	Croton	tiglium.	Es

un	purgante,	 señor	Starbuck,	 y	muy	violento.	Mi	 padre	 lo	 utiliza	 con	 los	 pacientes
que	muestran	 una	 conducta	 agresiva.	Ningún	 loco	 puede	 comportarse	 de	 un	modo
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violento	o	perverso,	ya	ve,	cuando	tiene	que	exonerar	el	vientre	una	veintena	de	veces
cada	diez	minutos.	—Gillespie	sonrió—.	¿Qué	sabe	usted	de	Timothy	Webster?

Starbuck	sacudió	la	cabeza	e	 intentó	zafarse	de	los	guardianes	que	lo	sujetaban,
pero	los	dos	hombres	eran	demasiado	fuertes	para	él.	Uno	de	ellos	empujó	hacia	atrás
la	cabeza	de	Starbuck	contra	las	losas	del	suelo	mientras	Gillespie	inclinaba	el	frasco
sobre	el	embudo.

—En	el	pasado	el	 tratamiento	a	 los	 lunáticos	consistía	 simplemente	en	castigos
físicos	—explicó	Gillespie—,	pero	la	contribución	de	mi	padre	a	la	medicina	fue	el
descubrimiento	de	que	una	 aplicación	de	 este	medicamento	 catártico	 es	más	 eficaz
que	una	serie	de	palizas.	Una	pequeña	cata	para	empezar,	creo.

Vertió	 un	 hilo	 de	 aceite	 en	 el	 embudo.	 En	 la	 boca	 de	 Starbuck	 tenía	 un	 sabor
grasiento	y	rancio.	Intentó	escupirlo	pero	uno	de	los	guardianes	apretó	con	la	mano	su
mandíbula	 y	 a	 Starbuck	 no	 le	 quedó	más	 opción	 que	 tragar	 el	 aceite.	 Le	 dejó	 una
sensación	de	ardor	en	la	boca.

Gillespie	 retiró	el	 frasco	e	hizo	el	gesto	a	 los	guardianes	de	que	dejaran	 libre	a
Starbuck.	Starbuck	dio	un	par	de	boqueadas	en	busca	de	aire.	La	boca	le	ardía	y	el
gaznate	 parecía	 estar	 en	 carne	 viva.	Notó	 el	 impacto	 de	 aquel	 aceite	 espeso	 en	 su
estómago	mientras	intentaba	incorporarse.

Entonces	 llegó	 el	 efecto	 purgante.	 Se	 dobló	 en	 dos	 y	 vomitó	 en	 el	 suelo.	 El
espasmo	 le	 dejó	 sin	 aliento,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 recuperarse	 otro	 espasmo
contrajo	su	vientre.	Sus	intestinos	se	abrieron	de	forma	incontrolable	y	la	habitación
se	 llenó	de	un	 terrible	hedor.	No	pudo	contenerse.	Gimió	y	 rodó	por	 el	 suelo,	y	 se
retorció	en	un	nuevo	vómito	que	le	desgarró	el	cuerpo.

Los	guardianes	se	apartaron	de	él	con	una	sonrisa.	Gillespie,	 sin	hacer	caso	del
horroroso	 hedor,	 observaba	 con	 avidez	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 y	 tomaba	 de	 vez	 en
cuando	alguna	nota	en	un	pequeño	libro.	Los	espasmos	seguían	agitando	a	Starbuck.
A	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 en	 su	 estómago	 ni	 en	 sus	 intestinos,	 seguía
teniendo	arcadas	violentas	y	se	retorcía	mientras	el	horrible	aceite	seguía	actuando	en
su	interior.

—Hablemos	 de	 nuevo	 —dijo	 Gillespie	 después	 de	 algunos	 minutos,	 cuando
Starbuck	estuvo	un	poco	más	calmado.

—Bastardo	—musitó	 Starbuck.	 Estaba	 cagado,	 tendido	 en	medio	 de	 la	mierda,
con	las	ropas	impregnadas	de	mierda;	humillado,	impotente	y	degradado	por	aquella
mierda.

—¿Conoce	 usted	 al	 señor	 John	 Scully	 o	 al	 señor	 Lewis	 Price?	 —preguntó
Gillespie	con	su	voz	precisa.

—No.	Y	vete	al	infierno.
—¿Ha	estado	en	comunicación	con	su	hermano?
—No,	maldito	seas.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—¿Ha	recibido	cartas	a	la	atención	de	la	Sociedad	para	el	Suministro	de	Biblias
al	Ejército	Confederado?

—¡No!
—¿Y	 ha	 entregado	 usted	 información	 a	 Timothy	 Webster	 en	 el	 Hotel

Monumental?
—¡Te	 diré	 lo	 que	 he	 hecho,	 bastardo!	—Starbuck	 alzó	 la	 cabeza	 y	 escupió	 un

jirón	de	vómito	hacia	Gillespie—.	He	empuñado	un	arma	y	he	luchado	por	este	país,
¡que	es	más	de	lo	que	tú	has	hecho	nunca,	hijo	de	perra	cara	de	mierda!

Gillespie	 meneó	 la	 cabeza,	 entristecido	 como	 si	 Starbuck	 fuera	 un	 caso
particularmente	recalcitrante.

—Otra	vez	—ordenó	a	los	guardianes,	y	tomó	el	frasco	de	encima	de	la	mesa.
—¡No!	—gimió	 Starbuck,	 pero	 de	 nuevo	 el	 embudo	 fue	 introducido	 entre	 sus

dientes	 y	 de	 nuevo	 Gillespie,	 con	 su	 media	 sonrisa,	 vertió	 otro	 chorro	 de	 aquel
líquido	amarillento	y	viscoso	por	la	boca	del	embudo.

Los	espasmos	atacaron	de	nuevo.	El	dolor	era	mucho	peor	esta	vez,	una	terrible
agonía	que	le	desollaba	por	dentro	dejándole	los	intestinos	en	carne	viva,	extendía	en
todas	direcciones	el	fuego	que	le	quemaba	el	estómago	y	le	hacía	revolcarse	de	dolor
en	 sus	 propios	 excrementos.	 Dos	 veces	 más	 vertió	 Gillespie	 el	 purgante	 por	 su
gaznate,	 pero	 el	 líquido	 extra	 no	 aportó	 ninguna	 información.	 Starbuck	 siguió
insistiendo	en	que	no	conocía	a	nadie	llamado	Scully,	ni	a	Lewis,	ni	a	Webster.

A	 mediodía	 los	 guardianes	 le	 arrojaron	 unos	 cubos	 de	 agua	 fría.	 Gillespie
contempló	sin	 la	menor	expresión	cómo	el	cuerpo	inerte	y	apestoso	del	norteño	era
sacado	 de	 la	 habitación	 y	 conducido	 a	 su	 celda	 y	 luego,	 enfadado	 consigo	mismo
porque	iba	retrasado,	se	apresuró	a	acudir	a	sus	clases	regulares	de	Biblia,	que	seguía
a	la	hora	del	almuerzo	en	la	cercana	iglesia	universalista.

Mientras,	Starbuck	yacía	empapado	en	el	suelo	y	gimoteaba.

*	*	*

A	regañadientes,	como	un	animal	voluminoso	que	se	desperezara	después	de	un
largo	sueño,	el	ejército	rebelde	fue	abandonando	sus	posiciones	en	torno	a	Culpeper
Court	House.	Sus	movimientos	eran	lentos	y	cautelosos,	porque	el	general	Johnston
todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 maniobra	 del	 Norte	 no	 fuera	 más	 que	 un
gigantesco	 engaño.	 Podía	 ser	 que	 el	 tan	 anunciado	 viaje	 de	 grandes	 barcos	 desde
Alexandria	 hasta	Fort	Monroe	 fuera	 tan	 sólo	una	 complicada	 finta	 para	 inducirle	 a
trasladar	sus	 tropas	al	costado	inútil	de	Richmond.	Esa	treta	abriría	 los	caminos	del
norte	 de	 Virginia	 al	 auténtico	 ataque	 federal,	 por	 lo	 que,	 recelando	 de	 un	 posible
engaño,	Johnston	envió	patrullas	de	caballería	a	 los	condados	de	Fauquier	y	Prince
William,	y	luego	todavía	más	al	norte,	hasta	el	condado	de	Loudoun.	Los	hombres	de
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las	brigadas	de	guerrilleros,	 los	 jinetes	harapientos	cuya	 tarea	consistía	en	quedarse
atrás	y	hostigar	a	los	invasores	nordistas,	cruzaron	el	Potomac	hasta	Maryland,	pero
todas	las	patrullas	regresaron	con	la	misma	información.	Los	yanquis	se	habían	ido.
La	línea	defensiva	de	Washington	estaba	servida	por	un	cuerpo	muy	nutrido	de	tropas
y	los	fuertes	que	guardaban	el	enclave	nordista	en	el	condado	virginiano	de	Fairfax
contaban	 con	 guarniciones	 fuertes,	 pero	 el	 ejército	 de	 campaña	 del	Norte	 se	 había
desvanecido.	El	Joven	Napoleón	se	disponía	a	atacar	desde	la	península.

La	Brigada	Faulconer	fue	una	de	las	primeras	en	recibir	órdenes	de	desplegarse
en	 las	 afueras	 de	 Richmond.	 Washington	 Faulconer	 convocó	 al	 mayor	 Bird	 para
recibir	las	órdenes.

—¿No	 se	 supone	 que	 Swynyard	 es	 ahora	 tu	 chico	 de	 los	 recados?	—preguntó
Bird	a	Washington	Faulconer.

—Está	descansando.
—Quieres	decir	que	está	borracho.
—No	digas	tonterías,	Pecker.	—Washington	Faulconer	vestía	su	nuevo	uniforme,

con	 las	 estrellas	 de	 un	 brigadier	 general	 bordadas	 en	 el	 cuello—.	 Está	 aburrido.
Impaciente	por	entrar	en	acción.	Ese	hombre	es	un	guerrero.

—Ese	hombre	 es	un	 lunático	dipsomaníaco	—replicó	Bird—.	 Intentó	 arrestar	 a
Murphy	ayer	por	no	saludarle.

—El	capitán	Murphy	tiene	una	veta	rebelde	—dijo	Faulconer.
—Yo	 creía	 que	 se	 suponía	 que	 todos	 nosotros	 teníamos	 una	 veta	 rebelde	 —

observó	Bird—.	Te	digo,	Faulconer,	que	ese	hombre	es	una	esponja.	Te	han	timado.
Pero	 Washington	 Faulconer	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 ningún	 error.	 Sabía

mejor	 que	 nadie	 que	 Griffin	 Swynyard	 era	 un	 desastre	macerado	 en	 alcohol,	 pero
tenía	que	 soportar	 ese	desastre	hasta	 que	 la	Brigada	Faulconer	ganara	 en	 la	 batalla
una	 reputación	 que	 permitiera	 a	 su	 comandante	 desafiar	 el	 poder	 del	Examiner	 de
Richmond.	 Un	 ejemplar	 de	 ese	 periódico	 estaba	 ahora	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 de
campaña	de	Faulconer.

—¿Has	visto	las	noticias	sobre	Starbuck?
Bird	ni	siquiera	había	visto	el	periódico	y	menos	aún	había	oído	ninguna	noticia

sobre	Starbuck.
—Está	detenido.	Se	cree	que	pasaba	información	al	enemigo.	¡Ja!	—Faulconer	lo

anunció	con	una	satisfacción	evidente—.	Nunca	hizo	nada	bueno,	Pecker.	Dios	sabrá
por	qué	razón	lo	defiendes.

Bird	se	dio	cuenta	de	que	su	cuñado	buscaba	una	discusión	y	se	negó	a	ofrecerle
esa	satisfacción.

—¿Alguna	cosa	más,	Faulconer?	—se	limitó	a	preguntar	en	tono	frío.
—Sólo	otra	cosa,	Pecker.	—Faulconer,	con	su	guerrera	abotonada	y	su	cinturón

ceñido,	 alzó	 su	 sable	 curvado	 y	 rasgó	 con	 él	 el	 aire	 en	 un	 movimiento
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deliberadamente	casual—.	Las	elecciones	—dijo	Faulconer	en	tono	vago,	como	si	el
tema	se	le	acabara	de	ocurrir.

—Todo	está	preparado.
—No	quiero	ninguna	tontería,	Pecker	—Faulconer	dirigió	la	punta	del	sable	hacia

Bird—.	Nada	de	tonterías,	¿me	oyes?
En	 un	 plazo	 de	 dos	 semanas	 la	 Legión	 debía	 elegir	 a	 los	 oficiales	 de	 sus

compañías.	Era	una	exigencia	impuesta	por	el	gobierno	confederado,	que	acababa	de
establecer	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 y,	 simultáneamente,	 había	 ampliado	 el
período	de	servicio	de	los	hombres	que	se	alistaron	como	voluntarios	por	un	año.	A
partir	 de	 ahora	 esos	 antiguos	 soldados	 por	 un	 año	 debían	 permanecer	 en	 servicio
hasta	que	la	muerte,	la	incapacidad	o	la	paz	los	libraran	de	su	obligación;	pero,	ante	la
necesidad	 de	 dorar	 una	 píldora	 tan	 amarga	 con	 una	 capa	 de	 caramelo,	 el	 gobierno
también	había	 legislado	que	 se	 daría	 a	 los	 regimientos	 de	 un	 año	 la	 posibilidad	 de
elegir	de	nuevo	a	sus	propios	oficiales.

—¿Qué	tonterías	puede	haber?	—preguntó	Bird	en	tono	inocente.
—Ya	lo	sabes,	Pecker,	ya	lo	sabes	—advirtió	Faulconer.
—No	tengo	la	menor,	la	más	ligera,	la	más	remota	idea	de	lo	que	quieres	decir	—

dijo	Bird.
La	punta	del	 sable	 trazó	un	círculo	en	el	 aire	y	 fue	a	detenerse	a	 tan	 sólo	unos

centímetros	de	la	barba	hirsuta	de	Bird.
—No	quiero	el	nombre	de	Starbuck	entre	los	candidatos.
—Me	aseguraré	de	que	no	se	le	incluya	—repuso	Bird	con	la	misma	inocencia.
—Y	no	quiero	que	los	hombres	escriban	su	nombre.
—Eso,	Faulconer,	queda	fuera	de	mi	control.	Se	 llama	democracia.	Creo	que	 tu

abuelo	y	el	mío	hicieron	una	guerra	para	establecerla.
—Tonterías,	 Pecker.	—Faulconer	 sintió	 la	 frustración	 habitual	 cuando	 discutía

con	su	cuñado	y	el	habitual	disgusto	por	la	tozuda	negativa	de	Adam	a	irse	del	lado
de	Johnston	y	tomar	el	mando	de	la	Legión.	A	Faulconer	no	se	le	ocurría	ningún	otro
hombre	al	que	la	Legión	aceptara	como	sustituto	de	Pecker,	e	incluso	Adam,	pensaba
Faulconer,	lo	tendría	difícil	para	sustituir	a	su	tío.	Lo	cual	significaba,	y	Faulconer	ya
se	había	rendido	interiormente	a	ello,	que	se	vería	obligado	a	nombrar	a	Bird	coronel
del	regimiento.	Por	lo	tanto,	y	estando	así	las	cosas,	¿por	qué	no	podía	demostrarle	su
cuñado	 siquiera	 un	 ápice	 de	 gratitud	 o	 de	 cooperación?	Washington	 Faulconer	 se
tenía	a	sí	mismo	por	un	hombre	naturalmente	comprensivo	y	amable,	y	lo	único	que
pedía	era	 ser	correspondido,	pero	a	menudo	parecía	que,	por	el	contrario,	generaba
resentimiento	 a	 su	 alrededor—.	 Con	 toda	 seguridad	 los	 hombres	 no	 se	 sentirían
tentados	de	votar	a	Starbuck	si	hubiera	un	buen	oficial	al	frente	de	la	Compañía	K	—
sugirió	ahora	Faulconer.

—¿Quién,	por	favor?
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—Moxey.
Bird	puso	los	ojos	en	blanco.
—Truslow	se	lo	comerá	vivo.
—¡Entonces	mantén	a	raya	a	Truslow!
—¿Cómo?	Es	el	mejor	soldado	de	la	Legión.
—Tonterías	—dijo	Faulconer,	pero	no	tenía	otro	candidato	que	sugerir.	Enfundó

su	 sable,	 y	 la	 hoja	 silbó	 al	 rozar	 la	 embocadura	de	madera	de	 la	 vaina—.	Di	 a	 los
hombres	que	Starbuck	es	un	traidor.	Eso	debería	enfriar	su	entusiasmo.	Diles	que	lo
colgarán	antes	de	que	acabe	el	mes	y	que	eso	es	exactamente	 lo	que	se	merece	ese
hijo	de	perra.	 ¡Sí	que	se	 lo	merece!	Sabes	condenadamente	bien	que	mató	al	pobre
Ethan.

En	opinión	de	Bird,	matar	 a	Ethan	Ridley	había	 sido	 lo	mejor	que	podía	haber
hecho	nunca	Starbuck,	pero	se	guardó	esa	opinión	para	sí	mismo.

—¿Alguna	orden	más,	Faulconer?	—preguntó	en	cambio.
—Tienes	 que	 estar	 listo	 para	 salir	 dentro	 de	 una	 hora.	Quiero	 que	 los	 hombres

tengan	buen	aspecto.	¡Marcharemos	a	través	de	Richmond,	recuérdalo,	de	modo	que
quiero	un	buen	desfile!

Bird	salió	de	la	tienda	y	encendió	un	cigarro.	«Pobre	Starbuck»,	pensó.	No	creía
ni	por	un	instante	que	Starbuck	fuera	culpable,	pero	no	había	nada	que	Bird	pudiera
hacer	al	respecto:	el	maestro	de	escuela	reconvertido	en	militar	había	decidido	mucho
tiempo	atrás	que	si	no	podía	influir	en	un	asunto,	tampoco	debía	dejar	que	el	asunto
influyese	en	él.	Con	todo,	pensó,	era	triste	para	Starbuck.

Sin	embargo,	reflexionó	Bird,	la	tragedia	de	Starbuck	sin	duda	sería	sepultada	por
el	 desastre	 mucho	 mayor	 planteado	 por	 la	 invasión	 de	McClellan.	 Cuando	 cayera
Richmond,	 la	Confederación	podría	mantener	su	desafío,	 tambaleante,	durante	unos
meses	más,	pero	privada	de	su	capital	y	de	las	acerías	de	Tredegar,	las	mayores	y	más
eficientes	 de	 todo	 el	 Sur,	 pocas	 esperanzas	 tendría	 la	 rebelión	 de	 sobrevivir.	 Era
extraño,	 pensó	 Bird	 mientras	 caminaba	 por	 entre	 las	 hileras	 de	 tiendas	 del
campamento	 de	 la	 brigada,	 pero	 se	 cumplía	 justamente	 un	 año	 del	 inicio	 de	 la
rebelión	 con	 los	 cañones	 disparando	 en	 Fort	 Sumter.	 Un	 año,	 y	 ahora	 el	 Norte	 se
cernía	 en	 torno	 a	 Richmond	 como	 un	 gran	 puño	 revestido	 de	 acero	 dispuesto	 a
aplastarlo	todo.

Los	 tambores	 redoblaron	 y	 los	 gritos	 de	 los	 sargentos	 de	 instrucción	 dando
órdenes	 se	 prolongaron	 en	 ecos	 a	 través	 del	 campamento	 empapado	 mientras	 la
brigada	 se	 preparaba	 para	 la	 marcha.	 El	 sol	 apareció	 por	 fin	 entre	 las	 nubes	 por
primera	vez	en	varias	semanas	cuando	la	Legión	Faulconer	se	puso	en	movimiento	y
se	 dirigió,	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este,	 al	 lugar	 en	 que	 el	 destino	 de	Norteamérica	 iba	 a
decidirse	en	el	campo	de	batalla.
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*	*	*

En	un	único	punto	consiguió	el	teniente	Walton	Gillespie	que	Starbuck	admitiera
alguna	 clase	 de	 conducta	 ilícita,	 y	 después	 de	 haber	 descubierto	 esa	 debilidad
Gillespie	 insistió	 en	 ella	 con	 un	 entusiasmo	 desesperado.	 Starbuck	 había	 admitido
que	vendió	pasaportes	para	lucrarse	y	Gillespie	se	cebó	en	esa	confesión.

—¿Admite	haber	firmado	pasaportes	sin	haber	verificado	antes	su	validez?
—Todos	lo	hacemos.
—¿Por	qué?
—Por	dinero,	desde	luego.
Gillespie,	 ya	 pálido	 de	 por	 sí,	 se	 puso	 blanco	 como	 el	 papel	 ante	 aquella

confesión	de	depravación	moral.
—¿Me	está	diciendo	que	aceptó	sobornos?
—Claro	que	lo	hice	—dijo	Starbuck.
Estaba	 tan	débil	como	un	recién	nacido,	el	gaznate	y	 las	 tripas	en	carne	viva	 le

dolían	 y	 la	 cara	 se	 le	 había	 llenado	 de	 pústulas	 en	 los	 lugares	 en	 que	 el	 aceite	 de
ricino	le	había	salpicado	la	piel.	El	tiempo	era	más	cálido,	pero	él	seguía	tiritando	sin
parar	y	temía	haber	atrapado	unas	fiebres.	Día	tras	día	había	sido	interrogado,	y	día
tras	día	había	ingerido	aquel	aceite	repugnante	hasta	que	ahora	había	dejado	de	tener
conciencia	de	cuánto	tiempo	llevaba	preso.	Las	preguntas	parecían	interminables,	y	el
vómito	y	 la	disentería	 lo	 sacudían	de	día	y	de	noche.	Le	dolía	beber	agua,	 le	dolía
respirar,	le	dolía	seguir	vivo.

—¿Quién	 lo	soborna?	—preguntó	Gillespie,	e	hizo	una	mueca	cuando	Starbuck
escupió	en	el	 suelo	una	baba	sanguinolenta.	Starbuck	estaba	derrumbado	sobre	una
silla	porque	su	debilidad	extrema	no	le	permitía	sostenerse	de	pie	y	a	Gillespie	no	le
gustaba	interrogar	a	hombres	tumbados	en	el	suelo.	Los	dos	guardianes	se	recostaban
en	la	pared.	Los	dos	se	aburrían.	En	su	opinión	particular,	que	ambos	sabían	que	no
tenía	el	menor	peso,	el	maldito	norteño	era	inocente,	pero	Gillespie	seguía	insistiendo
—.	¿Quién?	—repitió	Gillespie.

—Toda	 clase	 de	 gente.	 —Starbuck	 estaba	 muy	 cansado,	 muy	 dolorido—.	 El
mayor	Bridgford	vino	una	vez	con	un	paquete	de	impresos,	y	también…

—¡Mentira!	—estalló	Gillespie—,	Bridgford	no	haría	una	cosa	así.
Starbuck	se	encogió	de	hombros,	como	si	 todo	 le	diera	ya	 lo	mismo.	Bridgford

era	 el	marshal	 de	 la	 policía	 militar,	 y	 era	 cierto	 que	 había	 llevado	 a	 Starbuck	 un
rimero	de	pasaportes	en	blanco	para	que	los	firmara.	Después	había	dejado	sobre	la
mesa	 de	 Starbuck	 una	 botella	 de	whisky	 de	 centeno	 como	 pago	 por	 el	 favor.	Una
veintena	 de	 mandos	 militares	 y	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 congresistas	 habían
hecho	 lo	mismo,	 y	 en	general	 habían	pagado	bastante	más	que	una	 sola	 botella	 de
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licor	ilegal.	Starbuck,	presionado	por	Gillespie,	los	nombró	a	todos.	El	único	nombre
que	 no	 pronunció	 fue	 el	 de	 Belvedere	 Delaney.	 El	 abogado	 era	 su	 amigo	 y	 su
benefactor,	y	lo	menos	que	podía	hacer	Starbuck	a	cambio	era	protegerlo.

—¿Qué	hizo	usted	con	el	dinero?	—preguntó	Gillespie.
—Lo	perdí	en	Johnny	Worsham's	—respondió	Starbuck.	Johnny	Worsham's	era	el

mayor	 garito	 de	 juego	 de	 la	 ciudad,	 un	 lugar	 bullicioso	 de	 mujeres	 y	 música,
custodiado	por	dos	negros	tan	altos	y	robustos	que	ni	siquiera	los	policías	armados	se
atrevían	a	enfrentarse	con	ellos.	Starbuck	había	perdido	un	poco	de	dinero	allí,	pero
guardaba	 a	 salvo	 la	 mayor	 parte	 en	 la	 habitación	 de	 Sally.	 No	 quiso	 revelar	 el
escondite	 por	 miedo	 de	 que	 Gillespie	 persiguiera	 a	 Sally—	 jugando	 al	 póquer	—
añadió—.	Soy	condenadamente	malo	en	el	póquer.

Le	dio	una	arcada	seca	y	gimió	mientras	intentaba	recuperar	el	aliento.	Gillespie
había	 abandonado	 el	 aceite	 de	 ricino	 los	 últimos	 días,	 pero	 aún	 seguía	 Starbuck
medio	doblado	sobre	sí	mismo	por	los	dolores	de	vientre.

Al	día	siguiente	Gillespie	fue	a	informar	al	mayor	Alexander,	que	torció	el	gesto
al	ver	lo	poco	que	se	había	obtenido	de	Starbuck.

—¿Y	si	es	inocente?	—sugirió.
—Es	un	yanqui	—dijo	Gillespie.
—De	eso	es	culpable	sin	la	menor	duda,	pero	¿lo	es	de	haber	escrito	a	Webster?
—¿Qué	otro	pudo	haber	sido?	—preguntó	Gillespie.
—Eso,	 teniente,	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 hemos	 de	 averiguar	 nosotros.	 Tenía

entendido	que	los	métodos	científicos	de	su	padre	son	infalibles.	Y	si	son	infalibles,
Starbuck	tiene	que	ser	inocente.

—Se	deja	sobornar.
Alexander	suspiró.
—Tendríamos	que	arrestar	a	medio	Congreso	por	ese	crimen,	 teniente.	—Hojeó

los	 informes	 del	 interrogatorio	 de	 Gillespie	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 disgusto	 de	 las
enormes	 cantidades	 de	 aceite	 que	 se	 había	 obligado	 a	 tragar	 al	 preso—.	 Tengo	 la
sospecha	de	que	estamos	perdiendo	el	tiempo	—concluyó	Alexander.

—¡Sólo	pido	unos	días	más,	 señor!	—exclamó	Gillespie,	 apremiante—.	Sé	que
está	a	punto	de	romperse,	señor.	¡Estoy	seguro!

—Dijo	lo	mismo	la	semana	pasada.
—He	reservado	el	aceite	estos	últimos	días	—dijo	Gillespie	con	entusiasmo—.	Le

estoy	dando	la	oportunidad	de	recuperarse	y	luego	mi	intención	es	doblar	la	dosis	la
próxima	vez.

Alexander	cerró	el	dossier	de	Starbuck.
—Si	tuviera	algo	que	decirnos,	teniente,	ya	lo	habría	confesado	a	estas	alturas.	No

es	nuestro	hombre.
Gillespie	 se	 molestó	 ante	 la	 implicación	 de	 que	 su	 interrogatorio	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	179



fracasado.
—¿Sabe	que	Starbuck	tiene	su	residencia	en	un	burdel?	—preguntó	a	Alexander.
—¿Va	a	condenar	a	un	hombre	por	tener	esa	suerte?	—replicó	Alexander.
Gillespie	enrojeció.
—Una	de	las	mujeres	ha	estado	preguntando	por	él,	señor.	Ha	visitado	la	prisión

dos	veces.
—¿Es	la	puta	guapa?	¿La	que	llaman	Royall?
El	rubor	de	Gillespie	se	acentuó.	Era	cierto	que	Victoria	Royall	era	más	hermosa

que	 las	mujeres	que	poblaban	sus	sueños,	pero	no	se	atrevió	a	admitirlo	delante	de
Alexander.

—Se	 hacía	 llamar	 Royall,	 en	 efecto.	 Y	 fue	 enormemente	 insolente.	 No	 quiso
decirme	cuál	era	su	interés	por	el	prisionero,	y	en	mi	opinión	debería	ser	interrogada.

Alexander	meneó	negativamente	la	cabeza	con	aire	cansado.
—Su	 interés	 por	 el	 prisionero,	 teniente,	 consiste	 en	 que	 su	 padre	 sirve	 en	 su

compañía	 de	 infantería	 y	 ella	 sirve	 probablemente	 en	 la	 cama	 de	 Starbuck.	 He
hablado	 con	 esa	 chica	 y	 no	 sabe	 nada,	 de	modo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 usted	 la
interrogue.	A	menos	que	esté	pensando	en	un	entretenimiento	diferente.

—Por	supuesto	que	no,	señor	—se	sobresaltó	Gillespie	ante	la	sugerencia,	aunque
la	verdad	era	que	ansiaba	que	el	mayor	Alexander	 le	encomendara	el	 interrogatorio
de	la	señorita	Victoria	Royall.

—Porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 pensara	 usted	 en	 algo	 diferente	—siguió	 diciendo
Alexander—,	debería	usted	saber	que	las	«ninfas	mundanas»	de	esa	casa	son	las	más
caras	 de	 toda	 la	 Confederación.	 Podría	 descubrir	 que	 las	 damas	 de	 ese
establecimiento	 tan	 radicalmente	 distinto	 de	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianas
exceden	con	mucho	las	posibilidades	de	su	bolsa.

—¡Señor!	Me	veo	obligado	a	protestar…
—Cállese,	teniente	—le	atajó	Alexander	en	tono	cansado—.	Y	en	el	caso	de	que

planee	una	visita	a	la	señorita	Royall	en	privado,	piense	antes	en	cuántos	militares	de
alto	 rango	 se	 cuentan	 entre	 sus	 clientes.	 Probablemente	 le	 creará	 muchos	 más
problemas	de	los	que	usted	podría	crearle	a	ella.

Algunos	 de	 esos	 clientes	 ya	 habían	 protestado	 por	 el	 encarcelamiento	 de
Starbuck,	que	el	propio	Alexander	encontraba	cada	vez	más	difícil	de	justificar.	Bien
sabía	el	Dios	de	 los	cielos,	pensó	el	mayor,	que	el	caso	estaba	resultando	espinoso.
Starbuck	 parecía	 el	 candidato	 obvio,	 pero	 no	 admitía	 nada.	 Timothy	 Webster,
enfermo	en	su	celda,	no	había	revelado	la	menor	información	al	ser	interrogado	y	era
evidente	que	el	hombre	apostado	delante	del	tablero	de	noticias	de	Saint	Paul	estaba
perdiendo	lastimosamente	el	tiempo.	Habían	colocado	una	carta	falsa	bajo	las	cintas
del	tablero	del	vestíbulo	de	la	iglesia,	pero	no	había	aparecido	nadie	para	recogerla.

—Si	me	dejara	usted	administrar	los	purgantes	de	mi	padre	a	Webster,	señor…	—
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sugirió	ansioso	Gillespie.
Alexander	rechazó	la	sugerencia	de	plano.
—Tenemos	otros	planes	para	el	señor	Webster.
Alexander	 también	 tenía	 sus	 dudas	 de	 que	 el	 achacoso	 Webster	 conociera	 la

identidad	del	hombre	que	había	escrito	al	mayor	James	Starbuck.	Tal	vez	sólo	James
Starbuck	la	conocía.

—¿Y	la	mujer	que	fue	capturada	con	Webster?	—sugirió	Gillespie.
—No	vamos	a	permitir	que	la	prensa	nordista	airee	que	purgamos	a	las	mujeres

—dijo	Alexander—.	Será	reenviada	al	Norte	intacta.
La	música	de	una	banda	militar	hizo	que	Alexander	se	acercara	a	la	ventana	de	su

despacho	 y	 contemplara	 desde	 allí	 al	 batallón	 de	 infantería	 que	 marchaba	 por
Franklin	Street	en	dirección	al	este.	El	ejército	de	Johnston	había	abandonado	por	fin
sus	posiciones	en	torno	a	Culpeper	Court	House	y	llegaba	para	defender	la	capital	de
la	Confederación.	Los	primeros	regimientos	ya	habían	ido	a	engrosar	las	defensas	de
Magruder	 en	 Yorktown,	 mientras	 que	 los	 últimos	 en	 llegar	 estaban	 instalando	 sus
campamentos	al	este	y	al	norte	de	Richmond.

La	banda	de	infantería	tocaba	«Dixie».	Algunos	niños	que	enarbolaban	palos	en
lugar	de	mosquetes	corrían	junto	a	los	soldados,	que	habían	adornado	sus	sombreros
con	 flores.	 Incluso	desde	el	 tercer	piso	Alexander	pudo	darse	cuenta	de	 lo	 raídos	y
remendados	 que	 estaban	 los	 uniformes	 de	 los	 hombres,	 pero	 marchaban	 con
marcialidad	y	su	moral	parecía	alta.	Tendían	flores	a	las	muchachas	más	bonitas.	Una
mulata	colocada	entre	los	espectadores	de	la	acera	de	enfrente	tenía	ya	un	gran	ramo
de	flores	y	reía	mientras	los	soldados	seguían	cargándola	con	más	y	más	capullos.	Se
había	 hecho	 cruzar	 a	 la	 infantería	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	deliberadamente,	 para
que	los	habitantes	de	Richmond	supieran	que	el	ejército	venía	en	su	defensa,	aunque
los	 propios	 soldados	 necesitaban	 defenderse	 de	 la	 ciudad,	 o	 mejor	 dicho	 de	 las
enfermedades	venéreas	de	sus	prostitutas,	y	por	esa	razón	la	columna	que	desfilaba
iba	 flanqueada	 por	 dos	 líneas	 de	 policías	 militares	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 que
vigilaban	que	ningún	hombre	se	escabullera	entre	la	multitud.

—No	podemos	 soltar	 a	Starbuck	 sin	más	—se	quejó	Gillespie,	 que	había	 ido	 a
apostarse	delante	de	la	otra	ventana.

—Podemos	 acusarle	 de	 cohecho,	 supongo	 —admitió	 Alexander—,	 pero	 no
podemos	llevarle	ante	un	consejo	de	guerra	con	ese	aspecto	de	moribundo.	Límpielo,
déjele	recuperarse	y	luego	decidiremos	si	lo	llevamos	a	juicio	por	aceptar	sobornos.

—¿Y	cómo	encontraremos	al	auténtico	traidor?	—preguntó	Gillespie.
Alexander	 pensó	 en	 un	 hombre	 anciano	 de	 largos	 cabellos	 y	 se	 estremeció

involuntariamente.
—Supongo	que	tendremos	que	ir	a	cenar	con	el	diablo,	Gillespie.
Alexander	se	apartó	de	la	ventana	y	se	detuvo	largo	rato	delante	de	un	mapa	de
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Virginia	que	colgaba	de	la	pared	de	su	despacho.	Una	vez	pasado	Yorktown,	pensó,
no	había	nada	que	pudiera	detener	a	los	yanquis.	Irrumpirían	delante	de	las	defensas
de	 Richmond	 como	 una	 riada	 primaveral	 empujada	 por	 un	 vendaval	 costero.
Rodearían	la	ciudad,	la	estrangularían	y	¿qué	sería	entonces	de	la	Confederación?	Al
oeste,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 periódicos	 sudistas	 por	 describirlo	 como	una
victoria,	Beauregard	se	había	retirado	después	de	sufrir	bajas	cuantiosas	en	un	lugar
llamado	Shiloh.	El	Norte	aseguraba	haber	obtenido	la	victoria	allí	y	Alexander	temía
que	 sus	 declaraciones	 acabaran	 siendo	 ciertas.	 ¿Cuánto	 tardaría	 el	 Norte	 en	 gritar
victoria	también	aquí	en	Virginia?

—¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 que	 tal	 vez	 toda	 esta	 guerra	 no	 es	 más	 que	 un
despilfarro	de	esfuerzos?	—preguntó	a	Gillespie.

—¿Cómo	 puede	 serlo?	 —Gillespie	 quedó	 desconcertado	 por	 la	 pregunta—.
Tenemos	la	razón	moral.	Dios	no	nos	abandonará.

—Me	había	olvidado	de	Dios	—comentó	Alexander.	Luego	se	puso	el	sombrero
y	salió	a	buscar	al	diablo.

Dos	soldados	sacaron	a	Starbuck	de	su	celda.	Lo	despertaron	en	la	oscuridad	y	lo
hicieron	 gritar	 presa	 de	 un	 miedo	 repentino	 cuando	 tiraron	 de	 la	 manta	 de	 su
camastro.	Aún	 no	 estaba	 despierto	 del	 todo	 cuando	 se	 lo	 llevaron	 pasillo	 adelante.
Suponiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 interrogatorio,	 Starbuck	 giró	 por	 instinto
hacia	la	derecha,	pero	uno	de	los	soldados	lo	empujó	en	la	otra	dirección.	La	prisión
dormía,	en	los	pasillos	humeaban	las	pequeñas	llamas	de	las	velas	de	sebo	que	ardían
en	los	muros	colocadas	a	cortos	intervalos.	Starbuck	tiritaba	a	pesar	de	la	agradable
temperatura	templada	del	aire	primaveral.	Habían	pasado	días	desde	que	Gillespie	le
administró	 por	 última	 vez	 aceite	 de	 ricino,	 pero	 seguía	 estando	 dolorido,	 flaco	 y
pálido	como	un	moribundo.	Ya	no	sufría	arcadas	e	 incluso	había	conseguido	comer
unas	 gachas	 carceleras	 sin	 que	 su	 estómago	 devolviese	 de	 inmediato	 aquel	 burdo
alimento,	pero	se	sentía	débil	como	un	recién	nacido	y	sucio	como	un	puerco,	aunque
el	final	de	sus	interrogatorios	le	había	dejado	al	menos	un	resquicio	de	esperanza.
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Capítulo	7

Starbuck	fue	conducido	al	cuerpo	de	guardia	de	la	prisión,	donde	se	ordenó	a	un
esclavo	que	desclavara	 los	grilletes	que	 le	 sujetaban	 los	 tobillos.	Sobre	 la	mesa	del
cuerpo	de	guardia	había	un	calendario	perpetuo	de	cartón	con	marco	de	madera.	Allí
se	indicaba	que	aquel	día	era	el	lunes	29	de	abril	de	1862.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 chico?	—preguntó	 el	 sargento	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa.	Tenía	una	taza	de	latón	en	sus	manazas—.	¿Qué	tal	tu	estómago?

—Vacío	y	en	carne	viva	—dijo	Starbuck.
—Mejor	imposible	en	un	día	como	hoy	—se	echó	a	reír	el	sargento,	que	dio	un

sorbo	 de	 la	 taza	 y	 torció	 el	 gesto—.	 Café	 de	 semillas	 secas	 de	 cacahuete.	 Sabe	 a
mierda	yanqui.

Los	 soldados	 ordenaron	 a	 Starbuck	 salir	 al	 patio	 de	 la	 prisión.	 La	 ausencia	 de
cadenas	en	los	pies	le	hizo	levantar	los	pies	demasiado,	por	lo	que	caminaba	de	una
forma	grotesca	y	torpe.	En	el	patio	esperaba	un	coche	de	la	prisión	pintado	de	negro,
con	 su	 única	 portezuela	 abierta	 y	 tirado	 por	 un	 jamelgo	 de	 lomo	 hundido	 y	 con
anteojeras.	Empujaron	a	Starbuck	al	interior	de	aquel	vehículo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
No	 hubo	 respuesta.	 La	 portezuela	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 de	 él.	 En	 la	 parte

interior	de	 la	puerta	no	había	ninguna	manija	y	el	coche	 tampoco	 tenía	ventanillas.
Era	un	vehículo	para	el	 traslado	de	presos,	una	simple	caja	de	madera	sobre	ruedas
con	 una	 banqueta	 de	 rejilla	 en	 la	 que	 tomó	 asiento	 con	 un	 suspiro.	 Oyó	 que	 los
guardianes	subían	a	la	trasera	del	coche	y	el	cochero	hacía	restallar	su	látigo.

El	carruaje	arrancó	con	una	sacudida.	Starbuck	percibió	el	crujir	de	las	puertas	de
la	prisión	al	abrirse	y	luego	el	tosco	vehículo	traqueteó	al	cruzar	la	cuneta	y	salir	a	la
calle.	 Él	 se	 estremeció	 en	 aquella	 oscuridad	 solitaria	 y	 se	 preguntó	 qué	 nuevas
humillaciones	iban	a	caer	sobre	él.

Media	hora	después	el	coche	se	detuvo	y	la	portezuela	se	abrió.
—Fuera,	menda	—dijo	uno	de	los	guardianes.	Starbuck	se	apeó	a	la	luz	gris	del

amanecer	 y	 vio	 que	 había	 sido	 conducido	 a	Camp	Lee,	 el	 antiguo	 centro	 ferial	 de
Richmond,	 situado	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Aquel	 recinto	 era	 ahora	 el	 mayor
campamento	militar	de	la	capital.	Por	ahí—	dijo	el	guardián	y	señaló	hacia	la	parte
trasera	del	coche.

Starbuck	se	dio	la	vuelta	y	durante	uno	o	dos	segundos	fue	incapaz	de	moverse.
Al	principio	fue	 la	 incomprensión	 lo	que	 le	mantuvo	 inmóvil;	 luego,	cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	estaba	viendo	aquel	amanecer,	una	oleada	de	terror	le	dejó	helado.

Porque	allí,	a	la	luz	fantasmal	de	la	madrugada,	se	alzaba	un	patíbulo.
Era	 una	 horca	 recién	 construida,	 de	 madera	 clara	 y	 sin	 pulir.	 Una	 mole

monstruosa	que	se	alzaba	entre	los	restos	grisáceos	de	la	noche,	con	una	plataforma
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situada	a	cuatro	metros	sobre	el	suelo.	Dos	postes	que	se	elevaban	sobre	la	plataforma
sostenían	 un	 travesaño	 cuadrangular	 a	 una	 altura	 de	 tres	metros	 y	medio	más.	Del
travesaño	colgaba	una	soga,	cuyo	extremo	anudado	reposaba	presumiblemente	sobre
una	 trampilla.	 Una	 escalera	 ascendía	 desde	 la	 hierba	 hasta	 la	 plataforma,	 donde
esperaba	 un	 hombre	 barbudo	 vestido	 con	 una	 camisa	 negra,	 pantalones	 negros	 y
chaqueta	de	un	blanco	sucio.	Se	había	 recostado	en	uno	de	 los	postes	y	 fumaba	en
pipa.

Una	 pequeña	 multitud	 de	 hombres	 uniformados	 esperaba	 al	 pie	 del	 patíbulo.
Fumaban	 cigarros	 y	 charlaban	 de	 menudencias,	 pero	 cuando	 Starbuck	 apareció
callaron	y	uno	tras	otro	se	volvieron	a	mirarlo.	Algunos	torcieron	el	gesto,	cosa	nada
extraña	 porque	 Starbuck	 vestía	 una	 camisa	 mugrienta,	 pantalones	 agujereados	 y
sucios	 sujetos	 con	 un	 pedazo	 raído	 de	 cuerda	 anudada	 y	 unos	 toscos	 zapatones	 de
cuero	que	bailaban	en	sus	pies	como	si	 llevara	cajas	de	mantequilla.	El	 roce	de	 los
grilletes	había	dejado	magulladuras	sanguinolentas	en	 los	 tobillos,	el	cabello	estaba
revuelto	y	sin	lavar	y	su	barba	crecida	era	un	revoltijo.	Apestaba.

—¿Es	usted	Starbuck?	—ladró	en	su	dirección	un	mayor	bigotudo.
—Sí.
—Quédese	ahí	y	espere	—ordenó	el	mayor,	y	señaló	un	lugar	apartado	del	grupo.

Starbuck	obedeció,	pero	se	volvió	alarmado	cuando	el	coche	que	le	había	traído	de	la
ciudad	se	puso	en	marcha	de	pronto.	¿Iba	a	salir	de	este	lugar	en	el	ataúd	de	pino	que
esperaba	junto	a	la	escalera?	El	mayor	vio	el	terror	reflejado	en	la	cara	de	Starbuck	y
frunció	el	entrecejo.

—Eso	no	es	para	usted,	estúpido.
Un	escalofrío	de	alivio	recorrió	el	cuerpo	de	Starbuck	y	lo	dejó	tembloroso,	casi	a

punto	de	echarse	a	llorar.
Apareció	 un	 segundo	 carruaje	 mientras	 el	 coche	 de	 la	 prisión	 se	 perdía	 en	 la

distancia.	El	coche	recién	llegado	era	un	vehículo	elegante,	aunque	pasado	de	moda,
con	 paneles	 oscuros	 barnizados,	 cubos	 dorados	 en	 las	 ruedas	 y	 un	 tiro	 de	 cuatro
caballos	 a	 juego.	 El	 cochero	 negro	 detuvo	 el	 carruaje	 al	 otro	 lado	 del	 patíbulo,
accionó	 el	 freno	 y	 se	 apeó	 de	 un	 salto	 para	 abrir	 la	 portezuela.	 Por	 ella	 asomó	 un
anciano.	Era	alto	y	delgado,	con	una	larga	cabellera	blanca	que	enmarcaba	un	rostro
curtido	de	líneas	muy	pronunciadas.	No	iba	de	uniforme,	sino	que	vestía	un	elegante
traje	negro.	La	 luz	del	alba	arrancó	destellos	de	 la	cadena	del	 reloj	y	de	sus	cierres
colgantes,	y	 también	del	puño	de	plata	de	su	bastón.	También	hizo	relucir	sus	ojos,
que	 parecieron	 clavarse	 en	 Starbuck	 con	 una	 fijeza	 extrañamente	 inquietante.
Starbuck	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 disimulando	 la	 incomodidad	 que	 le	 producía	 la
inspección	 del	 anciano,	 y	 cuando	 pareció	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 ellos	 una
competencia	 infantil	 para	 ver	 cuál	 apartaba	 la	 vista	 primero,	 una	 conmoción	 a
espaldas	de	Starbuck	anunció	la	llegada	de	la	víctima	destinada	al	patíbulo.
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El	comandante	de	Camp	Lee	encabezaba	la	pequeña	procesión	y	tras	él	marchaba
el	capellán	episcopaliano,	leyendo	en	voz	alta	el	Salmo	23.	El	prisionero	venía	detrás,
ayudado	por	dos	soldados.

El	prisionero	era	un	hombre	corpulento,	de	aspecto	elegante,	con	un	gran	bigote,
barbilla	 afeitada	 y	 cabeza	 poblada	 por	 una	 espesa	 cabellera	 negra.	 Vestía	 camisa,
pantalones	y	zapatos.	Tenía	las	manos	atadas	delante	y	las	piernas	no	iban	sujetas	por
cadenas	ni	cuerdas,	a	pesar	de	lo	cual	parecía	tener	dificultades	para	caminar.	Cojeaba
y	era	evidente	que	cada	paso	le	representaba	un	suplicio.	La	multitud	guardó	silencio
de	nuevo.

La	incomodidad	y	el	dolor	de	ver	a	un	inválido	caminar	hacia	su	muerte	se	agravó
cuando	el	prisionero	intentó	subir	la	escalera.	Las	manos	atadas	habrían	dificultado	la
ascensión	 incluso	 en	 las	mejores	 condiciones,	 pero	 el	 dolor	 de	 las	 piernas	 la	 hacía
casi	imposible.	Los	dos	soldados	lo	ayudaron	tanto	como	pudieron,	y	el	verdugo	de	la
chaqueta	blanca	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa	y	se	inclinó	para	ayudar	al	prisionero	a
franquear	 los	 últimos	 peldaños.	 El	 prisionero	 emitía	 pequeños	 gemidos	 de	 dolor	 a
cada	paso.	Luego	se	dirigió	cojeando	hasta	la	trampilla	y	Starbuck	vio	que	el	verdugo
se	agachaba	para	atarle	los	pies.

El	capellán	y	el	comandante	habían	subido	detrás	del	prisionero	a	la	plataforma.
Los	primeros	 rayos	del	 sol	 acariciaron	 el	 travesaño	en	 lo	 alto	del	 patíbulo	 con	una
refulgente	luz	dorada	mientras	el	comandante	desplegaba	la	orden	de	ejecución.

—De	 acuerdo	 con	 la	 sentencia	 dictada	 contra	 usted	 por	 el	 congreso	 de	 guerra
legalmente	constituido	aquí	en	Richmond	el	día	dieciséis	de	abril…	—empezó	a	leer
el	comandante	del	campamento.

—No	 existe	 una	 ley	 que	 le	 permita	 hacer	 esto	 —interrumpió	 el	 prisionero	 al
comandante—.	 ¡Soy	 un	 ciudadano	 americano,	 un	 patriota,	 un	 hombre	 que	 sirve	 al
gobierno	legítimo	de	este	país!

El	 prisionero	 había	 protestado	 con	 una	 voz	 ronca,	 que	 aun	 así	 consiguió
sobresaltar	a	los	circunstantes.

—Usted,	 Timothy	 Webster,	 ha	 sido	 sentenciado	 a	 muerte	 por	 el	 delito	 de
espionaje,	 desarrollado	 ilegalmente	 en	 el	 interior	 de	 las	 fronteras	 de	 los	 soberanos
Estados	Confederados	de	América…

—¡Soy	 un	 ciudadano	 de	 Estados	 Unidos!	—rugió	Webster,	 desafiante—.	 ¡Los
únicos	que	poseen	autoridad	sobre	este	lugar!

—Cuya	 sentencia	 será	 ahora	 ejecutada	 según	 lo	 previsto	 por	 la	 ley	—acabó	de
leer	apresuradamente	el	comandante,	que	se	apartó	de	la	trampilla—.	¿Tiene	algo	más
que	declarar?

—¡Dios	bendiga	a	Estados	Unidos	de	América!	—dijo	Timothy	Webster	con	su
voz	áspera	y	ronca.

Algunos	de	los	oficiales	presentes	se	habían	quitado	el	sombrero,	otros	desviaron

www.lectulandia.com	-	Página	185



la	mirada	con	disimulo.	El	verdugo	hubo	de	alzarse	de	puntillas	para	cubrir	con	una
capucha	negra	la	cabeza	de	Webster	y	pasar	el	lazo	alrededor	de	su	cuello.	La	voz	del
capellán	era	apenas	un	murmullo	cuando	empezó	a	recitar	otra	vez	el	salmo.	La	luz
del	sol	descendía	por	los	postes	verticales,	aproximándose	poco	a	poco	a	la	capucha
del	condenado.

—¡Dios	 salve	 a	 Estados	 Unidos	 de	 América!	 —gritó	 Webster	 con	 una	 voz
ahogada	por	la	capucha,	antes	de	que	el	verdugo	tirara	hacia	atrás	de	la	palanca	que
accionaba	 la	 trampilla.	 Los	 espectadores	 retuvieron	 el	 aliento	 cuando	 el	 tablero	 de
madera	de	pino	se	soltó	y	quedó	balanceándose	a	un	 lado	mientras	el	prisionero	se
precipitaba	en	el	vacío.

Todo	ocurrió	 tan	deprisa	que	Starbuck	no	recordó	los	detalles	hasta	más	tarde	e
incluso	entonces	no	llegó	a	estar	seguro	de	que	su	mente	no	hubiera	adornado	lo	que
ocurrió.	 La	 cuerda	 se	 tensó,	 el	 prisionero	 pareció	 quedarse	 suspendido	 durante	 un
instante	y	de	pronto	el	nudo	se	deslizó	sobre	el	rostro	encapuchado.	Atado	como	un
puerco,	de	manos	y	pies,	Webster	se	fue	al	suelo	y	la	soga	quedó	bailando	a	la	luz	del
alba	con	la	capucha	negra	enganchada	en	el	 lazo	vacío.	Webster	aulló	al	caer	sobre
sus	 frágiles	 tobillos	 reumáticos.	 Starbuck	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 grito	 de	 dolor	 de
aquel	hombre,	mientras	el	anciano	de	la	melena	blanca	con	el	bastón	de	puño	de	plata
seguía	con	la	mirada	fija	en	Starbuck.

Uno	de	los	oficiales	del	grupo	de	espectadores	se	dio	la	vuelta	con	una	mano	en	la
boca.	Otro	se	apoyó	en	un	árbol	para	afianzarse.	Dos	o	tres	tiraron	de	los	frascos	que
llevaban	en	los	bolsillos.	Un	hombre	se	santiguó.	El	verdugo	se	limitó	a	mirar	abajo
por	la	trampilla	abierta.

—¡Otra	 vez!	 ¡Repítanlo!	 —gritó	 el	 comandante—.	 Deprisa.	 ¡Recójanlo!
Apártese,	doctor.

Un	hombre,	a	 todas	 luces	un	médico,	se	había	arrodillado	junto	a	Webster,	pero
ahora	 se	 echó	 atrás	 inseguro	 mientras	 dos	 soldados	 corrían	 a	 levantar	 al	 hombre
caído.	 Webster	 sollozaba,	 no	 por	 el	 miedo	 sino	 por	 el	 horrible	 dolor	 de	 sus
articulaciones.

—¡Deprisa!	—volvió	 a	 gritar	 el	 comandante.	Uno	 de	 los	 oficiales	 que	miraban
vomitó.

—¡Me	vais	a	matar	dos	veces!	—protestó	Webster	con	una	voz	que	el	dolor	hacía
trémula.

—¡Deprisa!	—insistió	el	comandante,	al	borde	del	pánico.
Los	soldados	empujaron	a	Webster	hacia	 la	escalera.	Tuvieron	que	desatarle	 los

pies	 y	 colocarlos	 en	 un	 peldaño	 tras	 otro.	Webster	 se	 aupó,	 sollozando	 aún	 por	 el
dolor,	 mientras	 el	 verdugo	 rehacía	 el	 lazo	 de	 la	 soga.	 Uno	 de	 los	 espectadores
desenvainó	 la	 espada	 y	 empujó	 con	 ella	 la	 trampilla	 desde	 abajo	 para	 volver	 a
cerrarla.
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La	capucha	se	había	desprendido	del	lazo	y	el	verdugo	se	quejó	de	que	no	podía
hacer	su	trabajo	sin	aquella	bolsa	negra.

—¡No	 importa!	—aulló	 el	 comandante—.	 ¡Adelante	 con	 ello,	 por	 el	 amor	 de
Dios!

El	 capellán	 temblaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 podía	 sostener	 la	 Biblia	 en	 las
manos.	El	verdugo	volvió	a	atar	los	pies	del	prisionero,	pasó	el	lazo	por	su	cuello	y
emitió	un	gruñido	de	aprobación	después	de	apretar	el	nudo	bajo	el	oído	izquierdo	de
la	 víctima.	 El	 capellán	 empezó	 a	 recitar	 el	 padrenuestro,	 atropellando	 las	 palabras
como	si	temiese	olvidarlas	si	las	pronunciaba	demasiado	despacio.

—¡Dios	bendiga	a	Estados	Unidos!	—gritó	Webster	con	todas	sus	fuerzas,	en	una
voz	que	fue	un	sollozo	dolorido.	Estaba	doblado	sobre	sí	mismo	por	el	daño,	pero,	de
pronto,	bañado	ya	por	la	luz	del	sol	matinal,	hizo	un	supremo	esfuerzo	para	superar	la
agonía	 y	 mostrar	 a	 sus	 verdugos	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 ellos.	 Centímetro	 a
centímetro	obligó	a	su	cuerpo	contraído	y	dolorido	a	ponerse	firme—.	Dios	bendiga	a
los	Estados…

—¡Hágalo!	—aulló	el	comandante.
El	 verdugo	 tiró	 de	 la	 palanca	 y	 de	 nuevo	 la	 trampilla	 se	 abrió	 y	 de	 nuevo	 el

prisionero	se	precipitó	por	el	hueco	abierto,	sólo	que	en	esta	ocasión	la	soga	aguantó
y	el	cuerpo	bailoteó	unos	instantes	hasta	que	el	cuello	cedió	y	se	quebró.	Uno	de	los
oficiales	 que	miraban	 tragó	 saliva	 conmocionado	mientras	 el	 cuerpo	 oscilaba	 en	 el
extremo	 de	 la	 soga.	Webster	 había	 muerto	 instantáneamente	 en	 esta	 ocasión,	 y	 su
cuello	 roto	 se	 torcía	 de	modo	que	 su	 rostro	parecía	mirar	 arriba,	 hacia	 la	 trampilla
abierta,	por	la	que	se	filtraba	la	luz	de	la	mañana.	Flotaba	en	el	aire	el	polvo	removido
de	la	plataforma.	La	lengua	del	muerto	asomaba	entre	los	labios	y	de	su	pie	derecho
empezó	a	gotear	un	líquido.

—¡Descolgadlo!	—gritó	el	comandante.
Los	oficiales	se	volvieron,	a	excepción	de	un	médico	que	se	colocó	a	toda	prisa

bajo	la	plataforma	para	certificar	la	defunción	del	espía.	Starbuck,	preguntándose	por
qué	 le	 habían	 hecho	 cruzar	 la	 ciudad	 para	 presenciar	 aquella	 ejecución	 bárbara,	 se
volvió	a	mirar	el	sol	naciente.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	el	cielo.	El	aire	era
fresco	y	limpio.	Cantó	un	gallo	en	el	campamento	y	su	grito	puso	un	contrapunto	a
los	martillazos	de	los	que	clavaban	la	tapa	del	ataúd	en	el	que	había	sido	depositado
el	cadáver	roto	del	espía.

Una	mano	huesuda	se	aferró	con	fuerza	al	hombro	de	Starbuck.
—Venga	 conmigo,	 Starbuck,	 venga	 conmigo.	 —Era	 el	 anciano	 de	 la	 melena

blanca	quien	había	hablado	y	llevaba	en	ese	momento	a	Starbuck	hacia	su	carruaje—.
Ahora	 que	 se	 nos	 ha	 abierto	 el	 apetito	 —dijo	 el	 anciano,	 alegre—,	 vámonos	 a
desayunar.

A	 escasos	 metros	 del	 patíbulo	 se	 había	 excavado	 una	 tumba.	 El	 coche	 pasó
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traqueteando	junto	al	hueco	abierto	en	el	suelo	y	se	dirigió	al	sur,	hacia	el	llano	de	los
desfiles,	 para	 encaminarse	 luego	 a	 la	 ciudad.	 El	 anciano,	 con	 las	manos	 prietas	 en
torno	a	su	bastón	de	puño	de	plata,	sonrió	durante	todo	el	camino.	Su	jornada,	por	lo
menos,	había	empezado	bien.

*	*	*

Hyde	House,	la	residencia	del	hombre	anciano,	ocupaba	una	parcela	triangular	en
el	 lugar	 en	 que	 Brook	 Avenue	 cortaba	 en	 diagonal	 la	 cuadrícula	 de	 las	 calles	 de
Richmond.	La	parcela	estaba	rodeada	por	un	muro	alto	de	ladrillo	recubierto	por	una
capa	de	piedra	blanca	picada,	por	encima	del	cual	sobresalía	una	profusión	de	árboles
y	flores.	En	el	interior	de	aquel	jardín	descuidado	se	alzaba	un	edificio	de	tres	pisos	al
que	se	accedía	por	una	verja	metálica	rematada	por	pinchos.	La	mansión,	señorial	en
tiempos,	 contaba	 con	 galerías	 exteriores	 alrededor	 de	 los	 tres	 pisos	 y	 una	 fachada
provista	de	un	porche	ornamentado	bajo	el	que	podían	resguardarse	los	carruajes.	No
llovía,	pero	al	aire	matutino	 todo	 lo	que	 rodeaba	 la	casa	parecía	 rezumar	humedad.
Incluso	las	elegantes	enredaderas	que	se	enroscaban	en	los	balaústres	de	las	galerías
goteaban	 desconsoladas,	 y	 las	 mismas	 balaustradas	 de	 las	 galerías	 aparecían
despintadas	y	agrietadas.	Los	escalones	de	madera	por	los	que	el	anciano	condujo	a
Starbuck	 hasta	 la	 puerta	 estaban	 verdosos	 y	 podridos.	 Una	 esclava	 abrió	 la	 puerta
principal	barnizada	un	instante	antes	de	que	el	anciano	fuera	a	chocar	derechamente
contra	sus	pesadas	hojas.

—Éste	 es	 el	 capitán	 Starbuck	—ladró	 el	 anciano	 a	 la	 bonita	 joven	 que	 había
abierto	la	puerta—.	Enséñale	su	habitación.	¿Está	preparado	su	baño?

—Sí,	massa.
El	anciano	consultó	su	reloj.
—Desayunaremos	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Martha	le	indicará	dónde.

¡Vaya!
—¿Señor?	—se	 dirigió	Martha	 a	 Starbuck	mientras	 le	 indicaba	 que	 la	 siguiera

hacia	las	escaleras.
Starbuck	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 durante	 el	 viaje,	 pero	 ahora,

rodeado	 por	 los	 repentinos	 y	 decadentes	 lujos	 de	 aquella	 vieja	 mansión,	 sintió
desvanecerse	toda	su	confianza.

—¿Señor?	—dijo	a	la	espalda	del	anciano.
—¡Desayunaremos	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos!	 —bramó	 furioso	 el

anciano,	y	desapareció	por	la	puerta.
—¿Señor?	—repitió	Martha,	 y	 Starbuck	 siguió	 a	 la	 muchacha	 escaleras	 arriba

hasta	 un	 dormitorio	 amplio	 y	 abarrotado	 de	 muebles.	 La	 habitación	 había	 sido
elegante	en	tiempos,	pero	ahora	el	papel	de	la	pared	mostraba	manchas	de	humedad	y
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la	alfombra	estaba	descolorida	y	comida	por	las	polillas.	Cubría	la	cama	una	colcha
algo	raída	sobre	la	cual,	extendido	con	tanto	cuidado	como	si	fuera	un	elegante	traje
de	 etiqueta,	 estaba	 el	 uniforme	 confederado	 de	 Starbuck.	 La	 guerrera	 había	 sido
lavada	y	zurcida,	 la	correa	del	cinto	cepillada	hasta	 sacar	brillo	y	 las	botas,	 sujetas
con	hormas	al	pie	de	la	cama,	habían	sido	limpiadas	y	enceradas.	Incluso	el	gabán	de
Oliver	Wendell	Holmes	 estaba	 allí.	 La	 esclava	 abrió	 otra	 puerta	 y	 le	 condujo	 a	 un
pequeño	vestidor	donde	una	cuba	de	baño	humeaba	delante	de	un	fuego	de	carbón.

—¿Quiere	que	me	quede,	massa?	—preguntó	Martha	con	timidez.
—No.	No.
Starbuck	apenas	podía	creer	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	Paseó	por	el	vestidor	e

introdujo	con	tiento	una	mano	en	el	agua.	Estaba	tan	caliente	que	a	duras	penas	pudo
soportarla.	Una	pila	de	toallas	blancas	esperaba	sobre	una	silla	de	mimbre,	mientras
que	sobre	un	estante	y	junto	a	un	cuenco	de	porcelana	blanca	se	alineaban	una	navaja
de	afeitar,	jabón	y	una	brocha.

—Si	deja	sus	ropas	viejas	fuera	de	la	puerta…	—dijo	Martha,	y	no	acabó	la	frase.
—¿Las	quemarás?	—sugirió	Starbuck.
—Vendré	 a	 buscarle	 dentro	 de	 cuarenta	minutos,	massa	—dijo	 ella,	 e	 hizo	 una

reverencia	antes	de	volverse	hacia	la	puerta	y	cerrarla	a	su	espalda	después	de	salir.
Una	 hora	 después	 Starbuck	 estaba	 afeitado,	 lavado,	 cepillado,	 vestido	 y

atiborrado	 de	 huevos,	 jamón	 y	 pan	 blanco	 reciente.	 Incluso	 el	 café	 había	 sido
auténtico	 y	 el	 cigarro	 que	 fumaba	 después	 de	 desayunar	 era	 fragante	 y	 suave.	 La
abundancia	 de	 comida	 había	 estado	 a	 punto	 de	 provocarle	 otra	 vez	 arcadas,	 pero
comió	despacio	al	principio	y	con	voracidad	cuando	comprobó	que	su	estómago	no	se
rebelaba.	 El	 anciano	 apenas	 habló	 durante	 el	 desayuno,	 excepto	 para	 comentar	 en
tono	burlón	algunos	párrafos	de	los	diarios	de	la	mañana.	Para	la	mirada	curiosa	de
Starbuck,	aquel	personaje	parecía	tan	extraordinario	como	malévolo.	Las	esclavas	de
la	casa	sentían	un	claro	terror	hacia	él.	Sirvieron	la	mesa	dos	muchachas,	ambas	de
piel	tan	clara	y	tan	atractivas	como	Martha.	Starbuck	incluso	se	preguntó	si	se	debería
a	su	estado	el	hecho	de	que	encontrara	deseables	a	todas	las	mujeres,	pero	el	anciano
le	vio	mirar	a	una	de	las	dos	esclavas	y	confirmó	su	juicio.

—No	puedo	soportar	cosas	feas	en	esta	casa,	Starbuck.	Si	un	hombre	ha	de	poseer
mujeres,	ha	de	buscar	las	más	bonitas	que	pueda	permitirse	y	eso	es	lo	que	hago	yo.
Las	 vendo	 cuando	 cumplen	 los	 veinticinco.	 Si	 guardas	 demasiado	 tiempo	 a	 una
mujer,	 se	 imaginará	 que	 te	 conoce	 mejor	 que	 tú	 mismo.	 Cómprelas	 jóvenes,
manténgalas	 dóciles,	 véndalas	 pronto.	 En	 eso	 consiste	 la	 felicidad.	 Venga	 a	 la
biblioteca.

El	 anciano	 abrió	 la	 marcha	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 hasta	 una
habitación	magnífica,	pero	de	una	magnificencia	que	había	decaído	hasta	un	extremo
horrible.	Los	estantes	elegantemente	tallados	llegaban	desde	el	suelo	de	parqué	hasta
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el	 techo	 de	 yeso	 de	 hermosas	molduras,	 situado	 cuatro	metros	más	 arriba.	 Pero	 el
yeso	se	desmoronaba	y	el	pan	de	oro	que	decoraba	los	estantes	se	había	desgastado
hasta	 desaparecer.	Muchos	 lomos	 de	 los	 volúmenes	 lujosamente	 encuadernados	 en
piel	se	habían	desprendido	y	colgaban	sueltos.	Unas	mesas	antiguas	estaban	cubiertas
de	libros	manchados	de	moho	y	toda	aquella	triste	estancia	olía	a	humedad.

—Me	llamo	death	—dijo	el	anciano	con	su	voz	seductora.
—¿Death?[1]—preguntó	Starbuck	sin	poder	ocultar	su	sorpresa.
—«D»	 minúscula,	 «E»,	 apostrofe,	 «A-T-H».	 Origen	 francés:	 de'Ath.	 Mi	 padre

llegó	aquí	con	Lafayette	y	nunca	volvió	a	 su	patria.	No	 tenía	donde	volver.	Era	un
bastardo,	Starbuck,	 nacido	 en	 el	 lado	 equivocado	de	 las	 sábanas	 de	 una	 aristócrata
emputecida.	 Toda	 la	 familia	 recibió	 lo	 que	 merecía	 en	 la	 época	 del	 Terror.	 Sus
cabezas	 fueron	 rebanadas	 por	 el	 espléndido	 invento	 del	 doctor	 Guillotin.	 ¡Ja!	 —
De'Ath	 tomó	 asiento	 detrás	 de	 la	mesa	más	 grande,	 abarrotada	 por	 un	 revoltijo	 de
libros,	 papeles,	 tinteros	y	plumas—.	La	 excelente	máquina	del	 doctor	Guillotin	me
convirtió	 en	marqués	 de	 una	 cosa	 u	 otra,	 pero	 la	 sabiduría	 recién	 adquirida	 de	mi
antiguo	país	no	me	permite	utilizar	títulos.	¿Usted	cree	en	esa	tontería	jeffersoniana
de	que	todos	los	hombres	han	sido	creados	iguales,	Starbuck?

—Fui	educado	para	creerlo	así,	señor.
—No	me	 interesan	 las	 tonterías	 que	 embutieron	 en	 su	 cabeza	 infantil,	 sino	 las

tonterías	que	todavía	siguen	alojadas	en	ella.	¿Cree	usted	que	todos	los	hombres	han
sido	creados	iguales?

—Sí,	señor.
—Entonces	 es	 usted	 un	 tonto.	 Es	 obvio	 hasta	 para	 la	 inteligencia	 más

rudimentaria	 que	 algunos	 hombres	 han	 sido	 creados	más	 sabios	 que	 otros,	 algunos
más	 fuertes	 y	 unos	 pocos	 afortunados	más	 despiadados	 que	 los	 demás,	 de	 lo	 cual
podemos	deducir	sin	esfuerzo	que	nuestro	Creador	pretendió	que	viviéramos	dentro
de	 los	 cómodos	 confines	 de	 una	 jerarquía.	 Haga	 iguales	 a	 todos	 los	 hombres,
Starbuck,	 y	 elevará	 a	 los	 locos	 a	 la	 categoría	 de	 sabios,	 con	 lo	 que	 perderá	 la
capacidad	de	distinguir	entre	unos	y	otros.	Se	lo	dije	a	Jefferson	muchas	veces,	pero
él	nunca	se	detuvo	a	escuchar	a	otras	personas.	Siéntese.	Puede	arrojar	 la	ceniza	al
suelo.	Cuando	yo	me	muera,	todo	esto	desaparecerá.	—Un	gesto	amplio	de	su	mano
vino	 a	 expresar	 que	 se	 refería	 a	 la	 casa	 y	 los	 objetos	 admirables	 pero	 en	 estado
precario	 que	 contenía—.	 No	 creo	 en	 las	 riquezas	 heredadas.	 Si	 un	 hombre	 no	 es
capaz	de	hacer	dinero	por	sí	mismo,	no	debería	poder	disponer	de	la	fortuna	de	otro.
Lo	han	tratado	a	usted	mal.

—En	efecto,	así	ha	sido.
—Tuvo	usted	la	desgracia	de	que	lo	tomaran	por	un	confederado.	Si	capturamos	a

un	norteño	y	pensamos	que	es	un	espía,	no	 lo	 torturamos	para	que	 los	norteños	no
torturen	 tampoco	 a	 nuestros	 espías.	 No	 nos	 importa	 ahorcarlos,	 pero	 no	 los
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torturamos.	Tratamos	a	los	extranjeros	en	función	de	lo	que	deseamos	de	sus	países,
pero	a	nuestra	propia	gente	la	tratamos	de	un	modo	abominable.	El	mayor	Alexander
es	un	estúpido.

—¿Alexander?
—Claro,	usted	no	ha	conocido	a	Alexander.	¿Quién	le	interrogó?
—Un	mequetrefe	bastardo	llamado	Gillespie.
De'Ath	gruñó.
—Una	cosa	pálida	y	fofa	que	aprendió	sus	técnicas	de	los	lunáticos	tratados	por

su	padre.	Sigue	creyendo	que	es	usted	culpable.
—¿De	admitir	sobornos?	—preguntó	Starbuck	con	sorna.
—Doy	 por	 descontado	 que	 admitió	 usted	 sobornos.	 ¿De	 qué	 otra	manera	 sería

posible	 triunfar	 en	 una	 república	 de	 iguales?	 No,	 Gillespie	 sigue	 creyendo	 que	 es
usted	un	espía.

—Es	un	idiota.
—Por	 una	 vez	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 ¿Disfrutó	 de	 la	 ejecución?	 Yo	 sí.

Hicieron	 una	 chapuza,	 ¿verdad?	 Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 dejan	 las
responsabilidades	en	manos	de	cretinos.	Se	supone	que	son	nuestros	iguales,	¡pero	ni
siquiera	son	capaces	de	ahorcar	a	un	hombre	como	es	debido!	¿Tan	difícil	era?	Me
atrevería	a	apostar	que	usted	o	yo	 lo	habríamos	hecho	a	 la	primera,	Starbuck,	pero
usted	y	yo	hemos	sido	provistos	por	nuestro	Creador	de	cerebro,	y	no	de	un	cráneo
relleno	 de	 pasta	 de	 sémola.	 Webster	 sufría	 de	 fiebres	 reumáticas.	 El	 peor	 castigo
habría	 sido	obligarle	a	vivir	en	un	 lugar	húmedo,	pero	 fuimos	misericordiosos	y	 lo
ahorcamos.	Tenía	 fama	de	 ser	 el	mejor	 y	 el	más	 brillante	 espía	 del	Norte,	 pero	 no
sería	 tan	 brillante	 cuando	 conseguimos	 capturarlo	 y	 ejecutarlo,	 ¿verdad?	 Ahora
tenemos	que	pescar	a	otro	y	matarlo	también.	—De'Ath	se	puso	en	pie	con	agilidad	y
caminó	 hasta	 una	 ventana	 polvorienta	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 la	 exuberante
vegetación	 húmeda	 que	 servía	 de	 pantalla	 a	 la	 casa—.	 El	 presidente	 Davis	me	 ha
nombrado,	ex	officio,	su	cazador	de	brujas	supremo	o,	mejor	dicho,	el	hombre	que	ha
de	limpiar	nuestro	país	de	traidores.	¿Cree	que	esa	tarea	es	posible?

—No	sabría	decirlo,	señor.
—Por	 supuesto	 que	 no	 es	 posible.	No	 se	 puede	 trazar	 una	 línea	 en	 un	mapa	 y

decir:	¡de	ahora	en	adelante	todos	los	que	se	encuentren	a	este	lado	de	la	línea	serán
leales	a	un	país	nuevo!	Debe	de	haber	cientos	de	personas	que	desean	en	secreto	que
gane	el	Norte.	Cientos	de	miles	si	contamos	a	los	negros.	La	mayoría	de	los	blancos
partidarios	del	Norte	 son,	o	bien	mujeres,	o	bien	predicadores,	dos	clases	de	bobos
inofensivos,	pero	unas	pocas	personas	sí	son	peligrosas.	Mi	tarea	consiste	en	apartar	a
los	que	son	peligrosos	de	verdad	y	utilizar	a	los	demás	para	enviar	mensajes	falsos	a
Washington.	Lea	esto.

De'Ath	 cruzó	 la	 habitación	 y	 dejó	 caer	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 el	 regazo	 de
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Starbuck.
El	papel	era	muy	delgado	y	estaba	cubierto	de	 letras	mayúsculas	escritas	en	un

formato	 muy	 pequeño,	 pero	 con	 una	 enorme	 ambición	 de	 traicionar.	 Incluso
Starbuck,	que	no	 sabía	nada	de	 la	disposición	del	 ejército,	 se	dio	 cuenta	de	que,	 si
aquel	mensaje	 llegaba	al	cuartel	general	de	McClellan,	su	utilidad	sería	 inmensa.	Y
así	lo	expresó.

—Si	McClellan	se	lo	cree,	sí	—admitió	de'Ath—,	pero	nuestra	tarea	consiste	en
asegurarnos	de	que	no	tenga	esa	oportunidad.	¿Ha	visto	a	quién	va	dirigida	la	carta?

Starbuck	dio	la	vuelta	a	la	página	y	leyó	el	nombre	de	su	hermano.	Durante	unos
segundos	 se	 quedó	mirando	 el	 papel	 con	 una	 incredulidad	 total	 y	 luego	 soltó	 una
maldición	en	voz	baja	al	comprender	de	pronto	la	razón	por	la	que	había	pasado	en
prisión	las	últimas	semanas.

—¿Gillespie	cree	que	yo	he	escrito	esto?
—Quiere	 creerlo,	 pero	 es	 un	 idiota	—respondió	 de'Ath—.	 Su	 hermano	 estuvo

preso	aquí,	en	Richmond,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Le	visitó	usted	cuando	estaba	aquí?
—No	—dijo	Starbuck,	 pero	 al	mismo	 tiempo	pensó	que	Adam	sí	 había	visto	 a

James	durante	 su	 prisión	y,	 levantando	de	 nuevo	 la	 carta,	 examinó	 con	 atención	 la
escritura.	Estaba	contrahecha	para	disimular,	pero	aun	así	el	corazón	le	dio	un	vuelco
cuando	reconoció	la	letra	de	su	amigo.

—¿Qué	está	pensando?	—preguntó	de'Ath,	al	notar	algo	extraño	en	la	actitud	de
Starbuck.

—Pensaba,	 señor,	 que	 James	 es	 poco	 hábil	 en	 cuestiones	 de	 engaños	 y
estratagemas	—mintió	Starbuck	con	naturalidad.

Lo	cierto	era	que	se	estaba	preguntando	si	Adam	era	aún	su	amigo.	Adam	podía
sin	duda	haberle	visitado	en	la	cárcel,	e	incluso	podía	haber	detenido	las	torturas	de
Gillespie,	 pero	 hasta	 donde	 Starbuck	 sabía,	 no	 había	 intentado	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	¿Estaba	Adam	tan	horrorizado	por	el	hecho	de	que	Starbuck	presentara	a	Sally
a	una	familia	respetable	que	había	decidido	poner	fin	a	su	amistad?	Luego	Starbuck
imaginó	 a	Adam	 subiendo	 los	 peldaños	 del	 patíbulo	 y	 aguardando	 de	 pie	 sobre	 la
trampilla	mientras	el	verdugo	 le	ataba	 torpemente	 los	 tobillos	y	 le	cubría	 la	cabeza
con	 la	 capucha	 y,	 por	 deteriorada	 que	 estuviera	 su	 amistad,	 Starbuck	 supo	 que	 no
podría	soportar	ese	espectáculo.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	el	simple	hecho	de	que	Adam
hubiera	hablado	con	James	no	lo	convertía	en	un	traidor.	Una	veintena	por	lo	menos
de	 oficiales	 confederados	 había	 visitado	 alguna	 vez	 a	 los	 prisioneros	 de	 Castle
Lightning.

—¿A	quién	 conoce	 su	hermano	aquí	 en	Richmond?	—La	voz	de	de'Ath	 seguía
siendo	suspicaz.
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—No	lo	sé,	señor.	James	era	un	abogado	destacado	en	Boston	antes	de	la	guerra,
de	modo	que	supongo	que	debe	de	conocer	a	muchos	letrados	y	fiscales	sureños.

Starbuck	procuró	que	su	voz	sonara	inocente	y	reflexiva.	No	se	atrevió	a	revelar
el	nombre	de	Adam,	para	que	su	amigo	no	fuera	arrojado	a	las	mazmorras	húmedas
de	Castle	Godwin	ni	se	viera	obligado	a	tragar	el	aceite	de	ricino	de	Gillespie.

De´Ath	 miró	 ceñudo	 y	 en	 silencio	 a	 Starbuck	 durante	 unos	 segundos;	 luego
encendió	un	cigarro	y	arrojó	 la	 cerilla	 a	 la	 suciedad	que	alfombraba	el	hogar	de	 la
chimenea.

—Déjeme	 explicarle	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 Starbuck.	 Déjeme	 darle	 las	 malas
noticias	de	la	guerra.	McClellan	está	acumulando	hombres	y	cañones	en	sus	trabajos
de	asedio	de	Yorktown.	En	un	día	o	dos	tendremos	que	retirarnos.	No	nos	queda	otra
opción.	Eso	significa	que	el	ejército	nordista	tendrá	plena	libertad	para	avanzar	sobre
Richmond.	Johnston	cree	que	podremos	detenerlos	en	el	río	Chickahominy.	Veremos.
—De'Ath	parecía	tener	sus	dudas—.	La	semana	próxima	a	estas	horas	—de'Ath	sopló
una	bocanada	de	humo	hacia	una	pintura	 al	 óleo	 cuya	pátina	 estaba	 tan	oscurecida
que	 Starbuck	 apenas	 conseguía	 distinguir	 las	 figuras—,	 podría	 ser	 que	 debamos
abandonar	Richmond.

Aquello	hizo	sobresaltar	a	Starbuck.
—¿Abandonar?
—¿Cree	 usted	 que	 estamos	 ganando	 esta	 guerra?	 Dios	 mío,	 hombre,	 ¿se	 ha

tragado	 cuentos	 como	 el	 de	 la	 victoria	 de	 Shiloh?	 Perdimos	 esa	 batalla.	Miles	 de
hombres	muertos.	Nueva	Orleans	se	ha	rendido,	Fort	Macón	ha	caído,	Savannah	está
amenazada.	—De'Ath	gruñó	la	lista	de	los	reveses	de	los	confederados,	lo	que	dejó	a
Starbuck	 atónito	 y	 deprimido—.	 El	 Norte	 incluso	 ha	 cerrado	 sus	 oficinas	 de
reclutamiento,	Starbuck,	y	ha	enviado	a	sus	reclutadores	de	vuelta	a	los	batallones	a
los	 que	 pertenecían.	 ¿Y	 no	 se	 imagina	 por	 qué?	 Porque	 saben	 que	 la	 guerra	 está
ganada.	La	rebelión	tiene	los	días	contados.	Lo	único	que	le	queda	por	hacer	al	Norte
es	tomar	Richmond	y	pasar	la	escoba	para	recoger	los	pedazos.	Eso	es	lo	que	creen	y
puede	que	tengan	razón.	¿Cuánto	piensa	que	podrá	sobrevivir	el	Sur	sin	las	fábricas
de	Richmond?

Starbuck	 no	 contestó.	No	 había	 nada	 que	 decir.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la
Confederación	 fuera	 tan	precaria.	En	prisión	había	oído	 rumores	de	derrotas	en	 los
extremos	meridional	y	oriental	de	los	Estados	Confederados,	pero	nunca	supuso	que
el	 Norte	 se	 encontrara	 tan	 cerca	 de	 la	 victoria	 como	 para	 cerrar	 las	 oficinas	 de
reclutamiento	y	devolver	a	los	oficiales	reclutadores	a	sus	regimientos.	Lo	único	que
le	faltaba	ahora	al	Norte	era	capturar	el	diabólico	laberinto	emplazado	en	Richmond
de	hornos	encendidos	y	metal	fundido,	de	barrios	de	esclavos	y	vertederos	de	carbón,
de	silbidos	chirriantes	y	repiqueteo	de	martillos	movidos	a	vapor,	para	que	la	rebelión
pasara	a	la	historia.
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—Pero	 quizá	 podamos	 ganar	 todavía	 —añadió	 de'Ath	 poniendo	 fin	 a	 los
sombríos	 pensamientos	 de	 Starbuck—.	 Aunque	 no	 lo	 haremos	 si	 espías	 como	 ese
bastardo	nos	traicionan.	—Señaló	con	un	gesto	la	carta	que	tenía	Starbuck	sobre	las
rodillas—.	Encontramos	esa	carta	escondida	en	la	habitación	del	hotel	de	Webster.	No
tuvo	oportunidad	de	remitirla	al	Norte,	pero	antes	o	después	otro	hombre	conseguirá
que	mensajes	como	ése	crucen	las	líneas.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga	 yo?	—preguntó	 Starbuck.	 Un	 nombre	 no,	 rogó	 en	 su
interior,	cualquier	cosa	menos	un	nombre.

—¿Por	qué	está	usted	luchando?	—preguntó	de	pronto	de'Ath.
Starbuck,	a	quien	la	pregunta	pilló	desprevenido,	se	encogió	de	hombros.
—¿Cree	en	la	esclavitud	como	institución?	—le	provocó	de'Ath.
Era	una	pregunta	que	Starbuck	nunca	se	había	planteado	en	serio,	porque	crecer

en	el	hogar	del	reverendo	Elial	Starbuck	implicaba	que	no	era	necesario	planteársela.
La	esclavitud	era	sencillamente	malvada	y	ahí	acababa	el	asunto,	y	esa	actitud	estaba
tan	 profundamente	 arraigada	 en	 Starbuck	 que,	 incluso	 después	 de	 un	 año	 en	 la
Confederación,	le	incomodaba	la	compañía	de	esclavos.	Le	hacían	sentirse	culpable.
Pero	también	estaba	seguro	de	que	el	tema	real	de	discusión	no	era	si	la	esclavitud	era
buena	o	mala;	 la	mayoría	de	 las	personas	pensaba	que	era	mala,	pero	¿qué	diablos
hacer	con	ella?	Tal	era	el	dilema	que	había	torturado	a	las	mejores	y	más	benévolas
mentes	 de	 Norteamérica	 durante	 años.	 Era	 una	 cuestión	 sencillamente	 demasiado
profunda	para	dar	una	respuesta	fácil.	Una	vez	más,	Starbuck	se	limitó	a	encogerse	de
hombros.

—¿Estaba	usted	descontento	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos?
Antes	 de	 la	 guerra	 Starbuck	 nunca	 había	 prestado	 ni	 siquiera	 un	 minuto	 de

atención	al	gobierno	de	Estados	Unidos.
—No	por	nada	en	particular	—fue	su	respuesta.
—¿Cree	que	están	en	juego	principios	constitucionales	vitales?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	lucha?
De	nuevo	Starbuck	se	encogió	de	hombros.	No	es	que	no	tuviese	una	respuesta,

sino	que	esa	 respuesta	 le	parecía	muy	 inadecuada.	Había	empezado	a	 luchar	por	el
Sur	como	un	gesto	de	independencia	personal	frente	a	un	padre	prepotente,	pero	con
el	 tiempo	 aquello	 se	 convirtió	 en	 algo	más	 que	 simple	 rebeldía.	 El	marginal	 había
encontrado	un	hogar	y	eso	era	suficiente	para	Starbuck.

—He	luchado	lo	bastante	bien	—replicó	en	tono	beligerante—,	para	no	tener	que
explicar	por	qué	lucho.

—¿Y	 todavía	 desea	 seguir	 luchando	 por	 el	 Sur?	 —preguntó	 de'Ath	 con
escepticismo—.	¿Incluso	después	de	lo	que	le	ha	hecho	Gillespie?

—Lucharé	por	la	Compañía	K	de	la	Legión	Faulconer.
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—Puede	que	no	tenga	ocasión	de	hacerlo.	Puede	que	sea	ya	demasiado	tarde.	—
De'Ath	levantó	su	cigarro.	Un	montoncillo	de	ceniza	se	desprendió	de	la	punta	y	se
posó	sobre	su	chaqueta—.	Puede	que	esta	guerra	ya	haya	acabado,	Starbuck,	pero	en
el	 caso	 de	 que	 todavía	 nos	 quede	 una	 oportunidad	de	 expulsar	 a	 esos	 bastardos	 de
nuestra	tierra,	¿nos	ayudará	usted?

Starbuck	 esbozó	 un	 cauteloso	 gesto	 de	 asentimiento.	 De'Ath	 expulsó	 una
bocanada	de	humo	hacia	el	techo	de	la	habitación.

—Mañana	 los	 periódicos	 informarán	 de	 que	 se	 han	 retirado	 los	 cargos	 contra
usted	y	que	ha	sido	puesto	en	libertad.	Necesitará	que	eso	salga	en	letra	impresa	para
que	su	hermano	crea	su	historia.

—¿Mi	hermano?	—preguntó	Starbuck,	confuso.
—Piense	 un	 poco,	 Starbuck.	—De'Ath	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 con	 respaldo

adoselado,	colocado	junto	a	la	chimenea.	El	amplio	dosel	del	sillón	dejaba	su	rostro
en	la	sombra—.	Hay	un	espía,	un	espía	muy	capaz,	que	ha	estado	en	contacto	con	su
hermano.	Ha	enviado	informes	a	 través	de	Webster,	pero	la	enfermedad	de	Webster
cortó	el	flujo	de	información	y	en	consecuencia	el	Norte	envió	a	dos	bobos	llamados
Lewis	 y	 Scully	 para	 restablecerlo.	 Lewis	 y	 Scully	 han	 sido	 capturados,	 Webster
ejecutado	de	una	forma	chapucera	y	el	Norte	debe	de	estar	preguntándose	cómo	en	el
nombre	de	Dios	podrán	restablecer	el	contacto	con	su	hombre.	Y	entonces,	caído	del
cielo,	aparece	usted	en	sus	líneas	llevando	un	mensaje	del	espía.	O	mejor	dicho,	un
mensaje	 falso	 que	 yo	 mismo	 confeccionaré.	 Dirá	 usted	 a	 su	 hermano	 que	 se	 ha
desencantado	del	Sur,	que	sus	experiencias	en	la	prisión	lo	desengañaron	de	las	ideas
románticas	que	en	otro	tiempo	le	llevaron	a	prestar	apoyo	a	la	rebelión.	Le	dirá	que
actuó	de	modo	que	ese	desencanto	fuera	conocido	en	Richmond	y	que	por	ese	motivo
una	persona	desconocida	le	pasó	una	carta	con	la	esperanza	de	que	la	hiciera	llegar	a
su	hermano.	Se	ofrecerá	voluntario	para	regresar	a	Richmond	y	servir	de	mensajero
de	comunicaciones	futuras.	Convencerá	a	su	hermano	de	que	su	pasión	reciente	por	el
Norte	 le	 ha	 impulsado	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	Webster.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 su
hermano	le	creerá	y	que	le	dirá	de	qué	forma	puede	contactar	con	su	espía,	y	usted,	si
sigue	siendo	un	servidor	leal	de	la	Confederación	y	no	de	su	Norte	natal,	me	lo	dirá	a
mí.	 Entonces	 tenderemos	 una	 trampa,	 señor	 Starbuck,	 y	 nos	 daremos	 el	 placer
exquisito	de	ver	la	ejecución	chapucera	de	otro	espía	por	parte	de	algún	imbécil.

Starbuck	pensó	en	Adam	ahorcado,	su	cabeza	dorada	torcida	en	ángulo	agudo	por
la	soga,	la	lengua	hinchada	asomando	entre	los	dientes	separados,	la	orina	goteando
de	sus	botas	suspendidas	en	el	aire.

—Supongamos	que	mi	hermano	no	me	cree	—aventuró	Starbuck.
—En	ese	caso	habrá	entregado	de	todos	modos	una	información	falsa	susceptible

de	ayudar	a	nuestra	causa	y	podrá	volver	con	nosotros	a	su	debido	tiempo.	O	bien	por
el	 contrario	 podrá	 traicionarnos,	 desde	 luego,	 y	 convencer	 a	 su	 hermano	 de	 que
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somos	 un	 ejército	 vencido	 reducido	 a	 maquinar	 trucos	 de	 espionaje	 en	 un	 último
esfuerzo	por	 sobrevivir.	Debo	confesar,	 señor	Starbuck,	que	el	Norte	nos	supera	en
número	 hasta	 un	 punto	 tan	 abrumador	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 consigamos
sobrevivir,	 pero	me	 gusta	 pensar	 que	 vamos	 a	 jugar	 nuestras	 bazas	 hasta	 la	 última
mano.	—De'Ath	hizo	una	pausa	y	chupó	su	cigarro,	de	modo	que	la	punta	encendida
brilló	 con	 fuerza	 en	 la	 sombra	 del	 dosel	 del	 sillón—.	 Si	 al	 final	 hemos	 de	 ser
derrotados	—añadió	en	voz	baja—,	por	lo	menos	antes	demos	a	esos	bastardos	una
paliza	que	les	provoque	pesadillas	en	los	próximos	años.

—¿Cómo	cruzaré	las	líneas?
—Hay	hombres	que	llamamos	«pilotos»	que	escoltan	a	los	viajeros	a	través	de	las

líneas.	Le	proporcionaré	uno	de	los	mejores	y	todo	lo	que	habrá	de	hacer	es	entregar	a
su	hermano	la	carta	que	yo	mismo	escribiré.	Lo	haré	con	la	misma	letra	disfrazada	de
la	carta	que	guardaba	Webster,	sólo	que	en	este	caso	el	contenido	será	un	 tejido	de
mentiras.	Urdiremos	fantasías	con	regimientos	imaginarios,	caballería	que	brotará	del
suelo	 como	 los	 dientes	 de	 dragón	 de	 sus	 semillas,	 cañones	 innumerables.
Convenceremos	a	McClellan	de	que	se	enfrenta	a	una	horda	vengadora	de	muchos	y
muchos	miles.	En	resumen,	intentaremos	engañarlo.	¿Será	usted	mi	engañador,	señor
Starbuck?

Los	 ojos	 de	 de'Ath	 relucieron	 bajo	 el	 dosel	 de	 su	 sillón	 mientras	 esperaba	 la
respuesta	de	Starbuck.

—¿Cuándo	quiere	que	vaya?	—preguntó	Starbuck.
—Esta	 noche.	 —De'Ath	 dirigió	 a	 Starbuck	 una	 sonrisa	 sardónica—.	 Podrá

disfrutar	de	las	comodidades	de	esta	casa	hasta	entonces.
—¡Esta	noche!	—Por	alguna	razón,	Starbuck	había	calculado	que	dispondría	de

algunos	días	para	prepararse.
—Esta	 noche	—insistió	 de'Ath—.	Le	 llevará	 dos	 o	 tres	 días	 cruzar	 a	 salvo	 las

líneas,	de	modo	que	cuanto	antes	emprenda	la	marcha,	tanto	mejor.
—Antes	de	irme,	deseo	una	cosa	—pidió	Starbuck.
—¿De	mí?	—dijo	de'Ath	en	un	tono	peligroso,	como	un	hombre	no	acostumbrado

a	hacer	tratos—.	¿Gillespie?	¿Quiere	vengarse	de	esa	patética	criatura?
—Me	vengaré	de	él	cuando	llegue	el	momento	—aseguró	Starbuck—.	No,	tengo

que	hacer	algunas	visitas	en	la	ciudad.
—¿A	quién?	—preguntó	de'Ath.
Starbuck	replicó	con	una	sonrisa	fantasmal:
—Mujeres.
De'Ath	torció	el	gesto.
—¿No	le	gusta	Martha?	—Señaló	irritado	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde

debía	de	tener	instaladas	a	sus	esclavas.	Starbuck	no	contestó	y	de'Ath	gruñó—.	Si	le
dejo	hacer	sus	visitas,	¿llevará	mi	mensaje	a	su	hermano?
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—Sí,	señor.
—Entonces	 vaya	 a	 ver	 a	 sus	 muñecas	 esta	 noche	 —concedió	 de'Ath	 en	 tono

amargo—	y	después	cabalgará	hacia	el	este.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—aceptó	Starbuck,	aunque	lo	cierto	es	que	su	intención	era	llevar	a

cabo	un	juego	mucho	más	difícil,	un	juego	cuya	conclusión	no	había	de	ser	llevar	a
un	amigo	a	balancearse	en	el	extremo	de	la	soga	de	un	patíbulo	al	amanecer—.	De
acuerdo	—mintió	de	nuevo,	y	esperó	a	que	fuera	de	noche.

*	*	*

Las	tropas	nordistas	tardaron	cuatro	semanas	en	completar	los	trabajos	de	asedio
necesarios	 para	 destruir	 los	 fuertes	 rebeldes	 de	 Yorktown.	 El	 mayor	 general
McClellan	 era	 un	 ingeniero	 por	 su	 formación	 y	 un	 entusiasta	 de	 los	 asedios	 por
vocación,	y	 su	 intención	era	utilizar	aquel	 sitio	como	demostración	de	 la	eficiencia
implacable	de	su	país.	Los	ojos	del	mundo	estaban	puestos	en	su	campaña;	reporteros
de	Europa	y	de	América	se	habían	agregado	a	su	ejército,	y	observadores	militares	de
todas	las	grandes	potencias	merodeaban	por	su	cuartel	general.	En	Yorktown,	donde
Estados	Unidos	había	alcanzado	su	libertad,	el	mundo	sería	testigo	de	los	progresos
de	 la	ciencia	militar	en	el	continente.	Vería	un	asedio	de	una	 ferocidad	despiadada,
dirigido	por	el	nuevo	Napoleón	del	mundo.

Primero	 fue	 necesario	 cubrir	 con	 troncos	 las	 carreteras	 de	 Fort	 Monroe	 a
Yorktown	 para	 facilitar	 el	 transporte	 del	 enorme	 tren	 de	 asedio	 hasta	 su
emplazamiento	frente	a	las	defensas	de	Yorktown.	Cientos	de	leñadores	derribaron	y
descortezaron	miles	de	árboles.	Luego	los	peones	arrastraron	los	troncos	fuera	de	los
bosques	hasta	el	lugar	en	el	que	eran	colocados	a	lo	largo	de	los	traicioneros	caminos
embarrados.	Se	colocó	 luego	de	 través	una	segunda	capa	de	 troncos	para	 formar	 la
calzada	 propiamente	 dicha.	 En	 algunos	 lugares	 esas	 nuevas	 carreteras	 de	 troncos
todavía	se	hundían	bajo	el	 lodo	rojizo	y	pegajoso	y	fueron	necesarias	más	capas	de
troncos	recién	cortados	hasta	que	por	fin	pudieron	avanzar	por	ellas	los	cañones	y	la
munición.

Se	construyeron	quince	baterías	de	artillería.	La	parte	inicial	del	trabajo	se	llevó	a
cabo	de	noche,	para	mantener	a	 los	obreros	a	salvo	de	 los	 francotiradores.	En	cada
uno	 de	 los	 quince	 emplazamientos	 los	 trabajadores	 levantaron	 una	 plataforma	 de
tierra	de	metro	ochenta	de	altura	y	luego	cubrieron	los	costados	con	un	entramado	de
troncos	para	evitar	que	el	montículo	se	desmoronara	a	causa	de	 la	 lluvia	 incesante.
Los	 muros	 que	 protegían	 cada	 batería	 tenían	 un	 espesor	 de	 dos	 metros	 y	 medio,
necesario	para	detener	una	granada	rebelde	y	amortiguar	los	efectos	de	su	explosión.
La	 protección	 del	 frente	 de	 cada	 batería	 consistía	 en	 una	 zanja	 de	 la	 que	 se	 había
extraído	el	material	para	la	construcción	del	muro	macizo,	y	delante	de	cada	zanja	los
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ingenieros	 colocaron	 estacadas	 formadas	 por	 una	maraña	 de	 ramaje.	 Si	 una	 fuerza
rebelde	 intentase	asaltar	 la	batería,	primero	habría	de	abrirse	paso	a	 través	de	aquel
laberinto	 de	 ramas	 espinosas	 que	 llegaban	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 luego	 vadear	 el
fondo	 cenagoso	 de	 la	 zanja	 inundada,	 antes	 de	 trepar	 por	 el	 terraplén	 resbaladizo
hasta	la	línea	de	sacos	terreros	que	formaba	el	parapeto.	Y	durante	todo	el	tiempo	los
asaltantes	estarían	expuestos	al	fuego	de	los	cañones	de	la	batería	y	enfilados	por	las
baterías	que	la	flanqueaban	al	norte	y	al	sur.

Cuando	estuvieron	concluidos	 los	muros,	 las	zanjas	y	 las	estacadas,	 las	baterías
quedaron	 listas	para	 recibir	a	 los	cañones.	Las	piezas	más	pequeñas,	de	doce	 libras
con	 tubo	 estriado	 de	 cien	 milímetros,	 sólo	 necesitaban	 una	 rampa	 ascendente	 de
madera	 que	 amortiguara	 el	 retroceso	 después	 de	 cada	 disparo,	 pero	 las	 piezas
mayores,	los	grandes	cañones	que	derribarían	las	defensas	rebeldes	y	las	convertirían
en	una	ruina	sanguinolenta,	precisaban	una	preparación	más	compleja.	Se	excavaron
cimientos	detrás	de	las	troneras	y	luego	se	llenaron	con	cascajo	traído	de	Fort	Monroe
en	 carros	 pesados.	 Los	 ingenieros	 colocaron	 luego	 encima	 una	 capa	 de	 piedra
amalgamada	 con	 arena	 y	 cemento,	 y	 la	 nivelaron	 de	 modo	 que	 formara	 una
plataforma	dura,	pero	antes	de	que	el	cemento	se	secara	hundieron	en	la	superficie	un
gran	raíl	metálico	de	forma	curva.	El	raíl	formaba	un	semicírculo	con	el	lado	abierto
hacia	el	enemigo.	Dentro	de	la	tronera	se	clavó	un	poste	de	metal	en	la	plataforma,	de
forma	 que	 el	 raíl	 curvo	 describía	 un	 arco	 como	 trazado	 con	 compás	 alrededor	 del
poste	clavado.

Poste	y	raíl	curvo	estaban	ahora	listos	para	recibir	el	tren	de	rodaje	de	un	cañón.
La	base	de	ese	tren	consistía	sencillamente	en	un	par	de	vigas	de	hierro	colado	que
ascendían	de	delante	atrás.	Bajo	la	parte	trasera	de	esas	vigas	gemelas	había	un	par	de
ruedas	metálicas	que	encajaban	en	el	raíl	curvo,	mientras	que	en	la	parte	delantera	se
abría	un	hueco	que	se	deslizaba	contra	el	poste	hincado	y	engrasado,	de	modo	que
todo	el	 tren	de	 rodaje	del	 cañón	podía	 ahora	girar	 a	derecha	e	 izquierda	del	 centro
determinado	por	 el	 poste	metálico.	Sobre	 las	vigas	 iba	montado	 el	 tren	de	 la	pieza
propiamente	dicho,	que	al	dispararse	ésta	se	deslizaba	hacia	atrás	a	lo	largo	de	ellas.
La	 fricción	 de	 toneladas	 de	 metal	 sobre	 las	 vigas	 era	 suficiente	 para	 absorber	 el
retroceso	masivo.	Para	 terminar,	 se	 llevaron	a	 las	baterías	 los	enormes	 tubos	de	 los
cañones	 mayores.	 Éstos	 eran	 demasiado	 pesados	 incluso	 para	 los	 caminos
acondicionados	 con	 troncos	 y	 hubieron	de	 ser	 transportados	 desde	Fort	Monroe	 en
barcazas	de	fondo	plano	que	se	adentraban	en	las	rías	de	la	península	aprovechando
la	pleamar.	Los	cañones	eran	descargados	de	las	barcazas	y	colocados	sobre	carretas
consistentes	en	poco	más	que	un	par	de	ruedas	tan	grandes	que	los	pesados	tubos	de
los	 cañones	 quedaban	 suspendidos	 en	 el	 aire	 al	 apoyarse	 en	 sus	 ejes.	 Aquellos
vehículos	 estrechos	 y	 estrambóticos	 rodaban	 hasta	 las	 baterías	 y	 los	 poderosos
cañones	 eran	 alzados	 con	 grúas	 y	 depositados	 con	 todo	 cuidado	 de	 forma	 que	 sus
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resaltes	encajaran	en	los	alveolos	de	los	trenes	de	rodaje	que	los	esperaban.	Todo	ese
trabajo	 hubo	 de	 llevarse	 a	 cabo	 de	 noche,	 pero	 aun	 así	 los	 rebeldes	 detectaron	 la
actividad	 y	 enviaron	 granada	 tras	 granada,	 que	 cruzaban	 silbando	 por	 encima	 del
terreno	encharcado,	en	un	esfuerzo	por	frustrar	el	progreso	de	los	yanquis.

Los	cañones	más	grandes	eran	monstruos	de	tres	metros	y	medio	de	largo	y	más
de	 ocho	 toneladas	 de	 peso.	 Disparaban	 proyectiles	 de	 doscientos	 milímetros	 de
diámetro	que	pesaban	más	de	noventa	kilos	cada	uno.	Una	docena	más	de	cañones
disparaba	 granadas	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso,	 e	 incluso	 los	 cañones	 más
pequeños	 eran	 mayores	 que	 cualquiera	 de	 los	 cañones	 parapetados	 detrás	 de	 las
troneras	 rebeldes.	 Aun	 así,	 McClellan	 no	 se	 sintió	 satisfecho	 y	 ordenó	 que	 el
bombardeo	no	comenzara	hasta	poder	contar	con	los	mayores	morteros	del	Norte,	de
más	 de	 diez	 toneladas	 de	 peso.	 Los	 morteros	 tenían	 tubos	 cortos	 de	 boca	 amplia
asentados	sobre	bases	anchas	de	madera,	lo	que	les	daba	el	aspecto	de	ollas	de	cocina
monstruosas,	 y	 podían	 disparar	 granadas	 de	 un	 peso	 de	más	 de	 cien	 kilos	 con	 una
trayectoria	 tan	 curva	 que	 caerían	 casi	 verticalmente	 sobre	 las	 líneas	 confederadas.
Los	grandes	cañones	con	sus	trenes	de	rodaje	giratorios	estaban	concebidos	para	batir
los	muros	rebeldes	con	impactos	directos,	mientras	que	 las	bombas	de	 los	morteros
estallarían	detrás	de	los	muros	tambaleantes	y	sembrarían	la	muerte	en	los	bastiones
rebeldes	 con	 sus	 explosiones.	 McClellan	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 durar	 el
bombardeo	doce	horas	terribles	y,	entonces	sólo	cuando	los	grandes	cañones	hubieran
acabado	 su	 terrible	 tarea,	 ordenaría	 a	 la	 infantería	 nordista	 cruzar	 los	 prados
primaverales	que	florecían	entre	las	líneas	de	los	dos	ejércitos.

Por	 fin	 quedaron	 emplazados	 los	 cañones.	 Cada	 una	 de	 las	 baterías	 estaba
equipada	 con	 casamatas	 subterráneas	 de	 muros	 de	 piedra,	 y	 día	 a	 día	 en	 esos
almacenes	 se	 fue	 acumulando	 la	 munición	 traída	 por	 seiscientos	 carros	 desde	 los
barcos	de	Fort	Monroe.	Otros	 ingenieros	excavaron	hacia	el	 frente	para	 formar	una
trinchera	 paralela	 delante	 de	 las	 quince	 baterías,	 que	 había	 de	 servir	 de	 base	 para
lanzar	desde	allí	el	ataque	final	de	la	infantería.	Nada	de	todo	ello	se	realizó	sin	bajas.
Los	francotiradores	rebeldes	elegían	blanco	agazapados	detrás	de	sus	líneas,	el	fuego
de	mortero	iba	a	caer	en	ocasiones	en	medio	de	los	que	cavaban,	las	balas	de	cañón
destruían	 a	 veces	 las	 frágiles	 pantallas	 de	 juncos	 que	 ocultaban	 a	 un	 pelotón	 de
trabajo	de	 la	vista	del	 enemigo.	Pero	palmo	a	palmo	y	metro	a	metro	 las	 líneas	de
asedio	 de	 los	 federales	 fueron	 tomando	 forma.	 Se	 excavaron	 refugios	 a	 prueba	 de
bombas	 para	 los	 artilleros,	 a	 fin	 de	 que	 pudieran	 sobrevivir	 al	 fuego	 de	 las
contrabaterías,	 se	 midió	 con	 precisión	 el	 alcance	 de	 los	 grandes	 cañones	 y	 éstos
fueron	emplazados	con	una	exactitud	matemática.	Si	 todas	 las	piezas	disparaban	al
mismo	tiempo,	y	McClellan	estaba	decidido	a	que	lo	hicieran,	cada	descarga	nordista
arrojaría	más	de	tres	toneladas	de	bombas	en	el	interior	de	las	líneas	rebeldes.

—Mantendremos	ese	volumen	de	fuego	durante	doce	horas,	caballeros	—informó
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McClellan	 a	 los	 ansiosos	 observadores	 extranjeros	 la	 noche	 antes	 de	 iniciar	 el
bombardeo.	McClellan	declaró	que	se	disponía	a	inundar	las	líneas	rebeldes	con	más
de	dos	mil	toneladas	de	metal	y	explosivos,	y	que	cuando	terminara	aquella	matanza
caída	 del	 cielo	 los	 defensores	 rebeldes	 supervivientes	 estarían	 tan	 mareados	 y
aturdidos	 que	 serían	 una	 presa	 fácil	 para	 la	 infantería	 nordista—.	 Daremos	 a	 los
secesionistas	medio	día	de	medicina,	caballeros	—fanfarroneó	McClellan—	y	luego
comprobaremos	 si	 son	 capaces	 de	 seguir	 desafilándonos.	 ¡Mañana	 por	 la	 tarde	 los
veremos	vencidos!

Esa	noche,	casi	como	si	supieran	el	destino	previsto	para	ellos	a	la	llegada	del	día
siguiente,	los	cañones	rebeldes	abrieron	fuego	sobre	las	ya	completas	líneas	nordistas.
Disparo	 tras	 disparo	 llegaron	 silbando	 en	 la	 oscuridad	 lluviosa,	 con	 las	 mechas
encendidas	dibujando	líneas	rojas	de	fuego	como	arañazos	a	la	noche.	La	mayoría	de
los	proyectiles	explotó	sin	causar	daños	en	el	suelo	encharcado,	pero	algunos	hicieron
blanco.	 Sonaron	 relinchos	 doloridos	 de	 un	 tiro	 de	 mulas	 trabadas,	 una	 tienda	 de
campaña	 del	 20.º	 de	Massachusetts	 fue	 alcanzada	 y	 resultaron	muertos	 dos	 de	 sus
ocupantes,	las	primeras	bajas	del	batallón	en	acción	desde	su	desastroso	bautismo	de
fuego	 en	 Ball's	 Bluff.	 Y	 las	 granadas	 rebeldes	 siguieron	 silbando	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche	hasta	que,	de	forma	tan	repentina	como	había	empezado,	el	bombardeo	cesó,
los	cañones	callaron	y	la	oscuridad	quedó	abandonada	a	los	ladridos	de	los	perros,	los
relinchos	de	los	caballos	y	el	canto	burlón	de	los	sinsontes.

El	día	siguiente	amaneció	despejado.	Había	nubes	hacia	el	norte	y	 los	granjeros
locales	juraban	que	la	lluvia	iba	a	volver	muy	pronto,	pero	el	sol	de	la	mañana	lucía
con	un	 resplandor	dorado.	Se	alzó	en	el	 aire	 el	humo	de	diez	mil	 fuegos	desde	 las
tiendas	 de	 campaña	 de	 la	 infantería	 nordista.	 Los	 hombres	 estaban	 alegres,
anticipando	una	victoria	 fácil.	Los	 artilleros	derribarían	 las	defensas	del	 enemigo	y
luego	todo	se	limitaría	a	un	paseo	de	la	infantería	para	sacar	a	los	supervivientes	de
entre	las	ruinas	humeantes.	Sería	un	asalto	de	libro,	la	prueba	de	que	un	general	y	un
ejército	 americanos	 podían	 hacer	 en	 doce	 horas	 lo	mismo	que	 los	 europeos	 habían
tardado	 muchas	 semanas	 en	 conseguir	 mal	 que	 bien	 en	 Crimea.	 McClellan	 había
presenciado	como	observador	los	sitios	de	Crimea	y	quería	que	los	oficiales	franceses
y	británicos	que	acompañaban	a	su	ejército	recibieran	una	lección	sin	palabras	pero
inolvidable	a	lo	largo	de	la	jornada.

En	las	profundidades	de	sus	flamantes	casamatas	los	artilleros	yanquis	llevaban	a
cabo	sus	últimos	preparativos.	Los	grandes	cañones	fueron	cargados,	los	detonadores
de	 fricción	 insertados	 en	 los	 oídos	 de	 las	 recámaras	 y	 los	 oficiales	 de	 artillería
examinaron	sus	objetivos	a	través	de	catalejos.	Más	de	cien	piezas	pesadas	esperaban
la	 señal	 para	 desencadenar	 su	 terrible	 poder	 de	 destrucción	 sobre	 las	 defensas
confederadas.	Había	sido	preciso	un	duro	mes	de	trabajo	para	llegar	a	este	momento	y
a	muchos	nordistas	que	esperaban	en	sus	bastiones	les	pareció	que	el	mundo	entero
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retenía	 el	 aliento.	 En	 el	 río	 York	 las	 cañoneras	 se	 aproximaron	 más	 a	 la	 orilla,
dispuestas	 a	 sumar	 el	 fuego	 de	 sus	 propios	 cañones	 al	 martilleo	 destructor	 del
bombardeo	desde	tierra.	Una	leve	brisa	agitó	las	banderas	de	los	barcos	y	empujó	el
humo	de	sus	calderas	de	vapor	hacia	la	orilla	contraria.

Ochocientos	metros	detrás	de	los	emplazamientos	de	los	cañones	yanquis,	oculto
por	 un	 bosquecillo	 de	 pinos	 que	 de	 alguna	manera	 había	 conseguido	 escapar	 a	 los
trazados	 de	 los	 constructores	 de	 carreteras,	 un	 curioso	 objeto	 amarillo	 empezaba	 a
adoptar	una	forma	monstruosa.	Algunos	hombres	trabajaban	vertiendo	bombonas	de
ácido	 sulfúrico	 en	 cubas	 medio	 llenas	 de	 virutas	 de	 hierro	 y	 muchos	 más	 hacían
funcionar	 las	 bombas	 gigantescas	 que	 impulsaban	 el	 hidrógeno	 formado	 en	 esas
cubas	a	lo	largo	de	mangueras	de	tela	recubierta	de	caucho.	Éstas	desembocaban	en
un	gran	globo	amarillo	que	poco	a	poco	se	hinchaba	y	asomaba	su	forma	bulbosa	por
encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Se	 había	 empezado	 a	 inflar	 el	 globo	 en	 la
oscuridad	para	 que	 estuviera	 listo	 justo	 después	 del	 amanecer	 y,	 llegada	 el	 alba,	 el
inmenso	aparato	necesitaba	un	equipo	de	una	treintena	de	hombres	para	mantenerlo
sujeto	al	suelo.	Dos	hombres	subieron	a	la	barquilla	de	juncos	del	globo.	Uno	era	el
profesor	 Lowe,	 el	 famoso	 aeronauta	 y	 constructor	 de	 ingenios	 aerostáticos	 cuyas
habilidades	habían	hecho	posible	aquel	vehículo;	el	otro	era	el	general	Heintzelman,
llevado	 a	 bordo	 para	 que	 su	 experta	 mirada	 de	 militar	 observara	 la	 destrucción
provocada	 por	 los	 cañones.	 Heintzelman	 estaba	 impaciente	 por	 vivir	 aquella
experiencia.	Observaría	el	trabajo	de	los	cañones	y	telegrafiaría	a	McClellan	cuando
viera	romperse	las	líneas	rebeldes	y	huir	presas	de	pánico	hacia	el	oeste.	El	profesor
Lowe	hizo	funcionar	a	modo	de	prueba	el	equipo	telegráfico	y	luego	gritó	al	equipo
de	tierra	que	soltaran	amarras.

Poco	a	poco,	como	una	inmensa	luna	amarilla	que	se	alzara	sobre	las	copas	de	los
árboles,	el	globo	inició	su	ascenso.	Quinientos	metros	de	cable	sujetaban	el	vehículo
a	 un	 enorme	 torno	 que	 lo	 devanaba	muy	 lentamente	 a	 medida	 que	 los	 aeronautas
ascendían	más	y	más	hacia	aquella	porción	de	cielo	despejado.	Se	había	previsto	que
la	aparición	del	globo	provocaría	una	andanada	de	disparos	de	cañón	de	largo	alcance
desde	las	líneas	rebeldes,	pero	nada	quebró	el	silencio	de	la	mañana.

—Puede	que	estén	recitando	sus	oraciones	—sugirió	el	profesor	Lowe,	de	buen
humor.

—Las	necesitarán	—respondió	el	general	Heintzelman.	Tamborileó	con	los	dedos
en	la	borda	de	la	barquilla	del	globo.	Había	apostado	con	su	jefe	de	estado	mayor	a
que	los	defensores	rebeldes	cederían	al	cabo	de	seis	horas	y	no	de	doce.	La	barquilla
se	balanceaba	y	crujía,	pero	la	sensación,	decidió	Heintzelman,	no	era	desagradable.
Mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 viajes	 por	 mar,	 con	 toda	 seguridad.	 Cuando	 el	 globo
sobrepasó	 los	 doscientos	 cincuenta	metros	 de	 altitud,	 el	 general	 enfocó	 su	 catalejo
hacia	el	horizonte	occidental	y	allí	pudo	distinguir	la	neblina	formada	por	el	humo	de
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las	fábricas	que	envolvía	a	la	capital	rebelde.	Incluso	llegó	a	ver	las	cicatrices	en	la
tierra	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 cavado	 nuevas	 trincheras,	 en	 las	 colinas	 que
rodeaban	la	ciudad.

—¡El	nido	de	las	serpientes,	profesor!	—exclamó	Heintzelman.
—¡En	efecto,	general,	y	muy	pronto	vamos	a	acabar	con	esas	víboras!
Heintzelman	 dejó	 de	 mirar	 hacia	 el	 horizonte	 y	 se	 concentró	 en	 las	 líneas

enemigas	desplegadas	con	tanta	claridad	bajo	su	barquilla.	Se	sintió	poderoso,	dotado
de	una	visión	casi	divina	de	los	secretos	de	sus	enemigos.	Podía	ver	las	baterías,	las
trincheras	que	partían	de	sus	refugios	a	prueba	de	bombas	y	las	tiendas	de	campaña
resguardadas	detrás	de	los	muros	de	tierra	apisonada.	La	guerra	ya	nunca	sería	igual,
pensó	Heintzelman,	ahora	que	ya	no	quedaba	ningún	lugar	donde	ocultarse.	Enfocó
su	catalejo	hacia	una	de	las	mayores	baterías	enemigas.	Ningún	cañón	yanqui	abriría
el	 fuego	 hasta	 que	Heintzelman	 estuviera	 listo	 para	 informar	 de	 los	 efectos	 de	 sus
disparos,	y	ese	momento,	decidió,	había	llegado	ya.

—Creo	que	estamos	listos	para	comunicarnos,	profesor	—dijo	el	general.
—No	hay	muchos	 fuegos	de	campamento,	general	—dijo	Lowe,	y	 señaló	en	 la

posición	 rebelde	 un	 puñado	 de	 tiendas	 andrajosas	 plantadas	 entre	 los	 refugios
preparados	 con	 ramas	 y	 cubiertos	 de	 hierba.	 Se	 veía	 humear	 algunos	 fuegos,	 pero
muy	pocos,	y	no	salía	humo	de	ninguna	de	las	delgadas	chimeneas	que	despuntaban
sobre	los	refugios	subterráneos	de	las	baterías.

Heintzelman	 dirigió	 su	 lente	 a	 la	 batería	 de	 cañones.	 Una	 bandera	 rebelde
ondeaba	en	el	asta,	pero	no	había	ningún	artillero	a	la	vista.	¿Esperaban	el	bombardeo
y	se	habían	retirado	ya	a	sus	refugios?	Alzó	el	catalejo	para	enfocar	el	campamento.
Vio	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 trabado	 a	 los	 caballos	 y	 donde	 las	 cureñas	 habían
dejado	impresa	la	huella	de	sus	ruedas	en	la	hierba,	pero	no	vio	a	ningún	hombre.

—¿Qué	 vamos	 a	 decirles?	 —preguntó	 Lowe.	 El	 profesor	 había	 colocado	 una
mano	sobre	el	telégrafo	del	globo,	que	comunicaba	con	tierra	por	medio	de	un	cable
sujeto	al	amarre.	Un	segundo	 telégrafo	aguardaba	en	 la	estación	de	suelo	del	globo
para	transmitir	las	noticias	de	los	aeronautas	al	cuartel	general	del	general	McClellan.
El	 propio	McClellan	 estaba	 tendido	 en	 su	 catre	 de	 campaña,	 contento	 de	 que	 los
artilleros	hicieran	su	trabajo	sin	necesidad	de	su	presencia.

Un	ayudante	despertó	al	Joven	Napoleón	dos	horas	después	de	la	salida	del	sol.
—Tenemos	un	informe,	señor,	del	globo.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	general,	molesto	por	haber	sido	despertado.
—El	enemigo,	señor,	se	ha	ido.
McClellan	 consultó	 su	 reloj,	 colocado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 y	 luego	 se

incorporó	y	abrió	un	postigo.	Parpadeó	al	recibir	 la	 luz	del	sol	y	se	volvió	hacia	su
ayudante.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
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—Las	 líneas	 enemigas,	 señor,	 están	 abandonadas.	 —El	 ayudante	 era	 Louis
Philippe	Albert	d'Orleans,	conde	de	París,	venido	a	Norteamérica	con	la	intención	de
mantener	 vivo	 el	 espíritu	 de	Lafayette	 y	 ayudar	 a	 restablecer	 la	 unidad	 de	Estados
Unidos.	El	francés	se	preguntó	por	un	momento	si	era	su	inglés	defectuoso	lo	que	le
impedía	 hacerse	 entender—.	 Los	 rebeldes	 se	 han	 retirado,	 señor	 —dijo	 tan
claramente	como	pudo—.	Los	reductos	están	vacíos.

—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	McClellan	furioso.
—El	 general	 Heintzelman	 se	 encuentra	 en	 la	 góndola	 del	 globo,	 señor,	 con	 el

profesor	Lowe.
—Están	 dormidos.	 ¡Dormidos!	—El	 general	 no	 podía	 soportar	 tanta	 estupidez.

¿Cómo	podían	haberse	retirado	los	rebeldes?	¡La	noche	anterior	habían	iluminado	el
cielo	 con	 sus	 andanadas!	 Los	 fogonazos	 de	 los	 disparos	 habían	 brillado	 como
relámpagos	de	una	tormenta	de	verano	en	el	horizonte	occidental,	las	mechas	habían
rayado	el	cielo	con	trazos	de	fuego	volador	y	las	explosiones	habían	despertado	ecos
ahogados	 en	 los	 campos	 encharcados.	 El	 general	 cerró	 de	 golpe	 el	 postigo	 para
impedir	que	entrara	 la	 luz	e	hizo	seña	a	su	aristocrático	ayudante	de	que	volviera	a
salir	por	la	puerta.	Abajo	repiqueteaba	el	telégrafo	con	más	noticias	de	los	aeronautas,
pero	el	general	no	quiso	conocerlas.	Quiso	una	hora	más	de	sueño—.	Despiérteme	a
las	ocho	—ordenó—.	¡Y	diga	a	los	artilleros	que	abran	fuego!

—Sí,	señor.	Desde	luego,	señor.
El	conde	de	París	se	retiró	sin	hacer	ruido	de	la	habitación	y	luego	se	permitió	a	sí

mismo	un	suspiro	de	incredulidad	ante	la	tozudez	del	general.
Los	artilleros	esperaron.	Detrás	de	ellos	y	en	lo	alto	del	cielo,	el	amarre	del	globo

se	había	tensado.	El	sol	desapareció	detrás	de	las	nubes	y	las	primeras	gotas	de	lluvia
repiquetearon	 en	 la	 superficie	 recubierta	 de	 caucho	 del	 globo.	 Una	 docena	 de
agregados	 militares	 extranjeros	 y	 una	 veintena	 de	 periodistas	 esperaban	 en	 las
baterías	 federales	mayores	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego,	 pero	 aunque	 las	 piezas	 estaban
desplegadas	 y	 cargadas	 y	 los	 detonadores	 dispuestos,	 del	 globo	 no	 llegó	 ninguna
orden.

En	su	lugar,	una	pequeña	patrulla	de	caballería	avanzó	desde	las	líneas	federales.
La	 docena	 de	 jinetes	 se	 dispersó	 en	 guerrilla	 en	 un	 amplio	 frente	 por	 si	 acaso
disparaba	 contra	 ellos	 un	 cañón	 enemigo	 cargado	 de	metralla.	 Avanzaron	 con	 una
cautela	extremada,	deteniéndose	a	cada	pocos	pasos	mientras	su	oficial	escudriñaba
las	 defensas	 enemigas	 con	 su	 catalejo.	 Los	 caballos	 agacharon	 las	 cabezas	 para
ramonear	la	jugosa	hierba	alta	que	había	crecido	sin	estorbos	entre	los	dos	ejércitos.

La	caballería	siguió	avanzando.	Aquí	y	allá	se	hacía	visible	algún	centinela	en	los
reductos	 enemigos,	 pero	 esos	 centinelas	 no	 se	 movieron	 ni	 siquiera	 cuando	 los
alcanzaron	 las	 balas	 de	 los	 francotiradores	 nordistas.	 Eran	 muñecos	 de	 paja	 que
vigilaban	fortalezas	abandonadas,	porque	la	noche	anterior	el	general	Johnston	había
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ordenado	 a	 los	 defensores	 de	 Magruder	 que	 se	 retiraran	 hacia	 Richmond.	 Los
rebeldes	 se	 habían	marchado	 en	 silencio,	 abandonando	 sus	 cañones,	 sus	 tiendas	 de
campaña,	 sus	 fuegos,	dejando	cualquier	cosa	que	no	pudiesen	 llevarse	cargada	a	 la
espalda.

El	general	McClellan,	consciente	por	fin	de	la	realidad	de	los	hechos,	ordenó	una
persecución,	 pero	 en	 el	 ejército	 nordista	 nadie	 estaba	 preparado	 para	 una	 acción
inmediata.	Las	monturas	de	la	caballería	pastaban	mientras	los	jinetes	jugaban	a	las
cartas	y	oían	 tamborilear	 la	 lluvia	 sobre	 las	 lonas	de	 sus	 tiendas.	Las	únicas	 tropas
listas	para	la	acción	eran	los	artilleros,	pero	sus	blancos	se	habían	desvanecido	en	la
noche.

La	lluvia	caía	con	más	intensidad	cuando	la	infantería	nordista	tomó	posesión	de
los	 fuertes	 abandonados.	 La	 caballería	 ensilló	 por	 fin	 a	 sus	 caballos,	 pero	 faltaban
órdenes	 precisas	 para	 la	 persecución,	 de	 modo	 que	 nadie	 se	 movió.	 McClellan,
mientras	 tanto,	 redactaba	un	despacho	para	 la	capital	del	Norte.	Yorktown,	decía	el
general	 a	 Washington,	 había	 caído	 debido	 a	 un	 brillante	 despliegue	 de	 las	 tropas
nordistas.	Precisó	que	cien	mil	rebeldes	y	quinientos	cañones	habían	sido	desalojados
de	 sus	 líneas	 defensivas,	 lo	 que	 posibilitaba	 la	 reanudación	 de	 la	 marcha	 hacia	 la
capital	 enemiga.	Habría	más	 batallas	 desesperadas,	 advirtió,	 pero	 al	menos	 en	 esta
jornada	Dios	había	sonreído	al	Norte.

Los	 hombres	 de	 Magruder	 marcharon	 hacia	 el	 oeste	 sin	 ser	 perseguidos	 ni
hostigados,	 mientras	 el	 Joven	 Napoleón	 pudo	 sentarse	 por	 fin	 a	 dar	 cuenta	 de	 su
almuerzo	aplazado.

—Hemos	vencido	—dijo	a	sus	ayudantes—.	Gracias	a	Dios	todopoderoso,	hemos
vencido.

*	*	*

De'Ath	dio	a	Starbuck	sus	últimas	 instrucciones	en	el	vestíbulo	de	 la	decadente
casa	de	Richmond.	La	lluvia	se	precipitaba	por	los	desagües	rotos	y	formaba	cascadas
en	 el	 techo	 del	 porche;	 se	 escurría	 goteando	 por	 el	 follaje	 espeso	 del	 jardín	 y	 se
encharcaba	en	 la	avenida	arenosa	en	 la	que	esperaba	el	 carruaje	antiguo	de	de'Ath.
Los	 cubos	 dorados	 de	 las	 ruedas	 del	 coche	 reflejaban	 la	 luz	 tenue	 que	 emitían	 las
temblorosas	llamas	de	las	linternas	del	porche.

—El	 coche	 le	 llevará	 con	 sus	 damas	 —dijo	 de'Ath	 con	 un	 rictus	 amargo	 al
pronunciar	 la	 última	 palabra—,	 pero	 no	 haga	 esperar	 al	 cochero	 más	 allá	 de	 la
medianoche.	A	esa	hora	le	conducirá	a	una	cita	con	un	hombre	llamado	Tyler.	Tyler
es	el	piloto	que	le	guiará	al	cruzar	las	líneas.	Éste	es	su	pase	para	salir	de	la	ciudad.
—De'Ath	 tendió	 a	 Starbuck	 uno	 de	 los	 familiares	 pasaportes	 de	 papel	 castaño—.
Tyler	será	también	quien	le	traiga	de	regreso.	Si	es	que	regresa.
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—Regresaré,	señor.
—Si	 queda	 algún	 sitio	 al	 que	 regresar.	 ¡Escuche!	—El	 anciano	 indicó	 con	 un

gesto	 la	 carretera	 que	 corría	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 alto	 y	 recubierto	 de	 piedra	 del
jardín,	y	Starbuck	oyó	ruido	de	ruedas	y	cascos.	Había	habido	un	tráfico	denso	desde
que	la	noticia	del	abandono	de	Yorktown	llegó	a	la	ciudad	y	sumió	a	Richmond	en	el
pánico.	 Quienes	 tenían	 dinero	 alquilaron	 carruajes	 o	 carretas,	 cargaron	 en	 ellos	 su
equipaje	 y	 partieron	 hacia	 los	 condados	meridionales	 del	 Estado,	 en	 tanto	 que	 las
personas	que	no	podían	 llevarse	sus	 tesoros	 los	enterraban	en	 los	patios	 traseros	de
sus	residencias.	Los	pasillos	de	las	oficinas	del	gobierno	estaban	abarrotados	de	cajas
repletas	de	documentos	oficiales	dispuestas	para	su	transporte	a	Columbia,	Carolina
del	 Sur,	 que	 sería	 la	 siguiente	 capital	 de	 la	 Confederación	 en	 el	 caso	 de	 que
Richmond	 cayese.	 En	 el	 apeadero	 de	 Byrd	 Street,	 de	 la	 línea	 ferroviaria	 entre
Richmond	y	Petersburg,	esperaba	una	locomotora	con	carga	plena	de	combustible	y
vagones	 acorazados,	 dispuesta	 a	 evacuar	 las	 reservas	 de	 oro	 de	 la	 Confederación.
Incluso	la	esposa	del	presidente,	según	se	rumoreaba,	se	preparaba	para	llevarse	a	sus
hijos	lejos	del	avance	yanqui.

—Y	aunque	lo	hiciera	—comentó	sardónico	de'Ath	cuando	el	rumor	llegó	a	Hyde
House—.	Esa	mujer	tiene	la	educación	de	una	pescadera.

Ahora,	 en	 la	 oscuridad	 lluviosa,	 de'Ath	 se	 aseguró	 de	 que	 Starbuck	 llevaba	 la
carta	falsa	que	el	anciano	había	redactado	aquella	 tarde.	La	carta,	con	una	escritura
que	imitaba	las	mayúsculas	del	documento	encontrado	en	la	habitación	del	hotel	de
Webster,	informaba	de	una	concentración	masiva	de	tropas	rebeldes	en	Richmond.	La
carta	iba	cosida	en	el	interior	de	una	bolsa	de	papel	impermeable	oculta	en	la	pretina
de	los	pantalones	de	Starbuck.

—La	llevo,	señor	—dijo	Starbuck.
—Entonces,	que	Dios	lo	ayude	—dijo	de'Ath	en	tono	brusco,	y	dio	media	vuelta.
Starbuck	sospechó	que	no	tendría	más	despedida	que	aquella	breve	bendición,	de

modo	 que	 se	 echó	 el	 gabán	 de	 Oliver	 Wendell	 Holmes	 sobre	 los	 hombros,	 se
encasquetó	el	sombrero	de	ala	ancha	y	corrió	bajo	 la	 lluvia	hacia	el	carruaje	que	 le
esperaba.	No	 llevaba	armas.	Había	 renunciado	a	 llevar	sable	después	de	su	primera
batalla,	había	dejado	su	rifle	al	sargento	Truslow	y	el	elegante	revólver	de	culata	de
marfil	 que	 había	 cogido	 del	 cadáver	 de	 Ethan	 Ridley	 en	 Manassas	 se	 lo	 robaron
cuando	 estuvo	 en	 prisión.	 A	 Starbuck	 le	 habría	 gustado	 llevar	 un	 revólver,	 pero
de'Ath	fue	de	la	opinión	contraria.

—Su	 objetivo	 es	 cruzar	 las	 líneas,	 no	 ser	 confundido	 con	 un	 infiltrado.	 Vaya
desarmado,	mantenga	los	brazos	en	alto	y	mienta	como	un	buen	abogado.

—¿Cómo	miente	un	buen	abogado?
—Con	pasión,	 señor	Starbuck,	y	 con	un	profundo	convencimiento,	 siquiera	 sea

sólo	 temporal,	 de	 que	 los	 hechos	 que	 está	 exponiendo	 son	 la	 verdad	 misma
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establecida	por	Dios.	Tiene	que	 creerse	 la	mentira	que	 está	diciendo	y	 la	 forma	de
creérsela	es	convencerse	a	sí	mismo	de	que	 la	mentira	es	un	atajo	hacia	el	bien.	Si
diciendo	la	verdad	no	va	a	ayudar	a	su	cliente,	no	diga	la	verdad.	El	bien	es	que	su
cliente	 sobreviva	 y	 la	 mentira	 conduce	 a	 ese	 bien.	 Sus	 mentiras	 conducen	 a	 la
supervivencia	de	la	Confederación	y	ruego	a	Dios	que	desee	usted	esa	supervivencia
con	tanto	fervor	como	yo	mismo.

El	 cochero	 negro	 de	 de'Ath	 estaba	 sentado	 en	 el	 pescante,	 envuelto	 en	 una
profusión	de	prendas	de	abrigo	y	con	la	cabeza	cubierta	por	una	capucha	de	tela.

—¿Dónde,	massa?	—preguntó	el	hombre.
—Baje	 por	Marshall.	 Le	 diré	 cuándo	 debe	 pararse	—dijo	 Starbuck,	 y	 subió	 al

interior	del	enorme	vehículo	en	el	momento	en	que	éste	se	ponía	en	marcha	con	una
sacudida.	 Los	 asientos	 tenían	 la	 piel	 agrietada	 y	 por	 las	 rendijas	 asomaba	 crin	 de
caballo.	 Starbuck	 encendió	 un	 Cigarro	 en	 la	 llama	 de	 la	 linterna	 que	 iluminaba
débilmente	 el	 interior	 del	 coche	 y	 luego	 alzó	 una	 de	 las	 persianas	 enrollables	 de
cuero.	 El	 coche	 avanzaba	 despacio,	 porque	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 apenas	 había
disminuido	 el	 tráfico	 de	 quienes	 evacuaban	 la	 ciudad.	 Starbuck	 esperó	 hasta	 que
pasaron	la	calle	Trece	y	entonces	bajó	la	ventanilla	y	gritó	al	cochero	que	se	detuviera
delante	 del	 Colegio	 Médico	 de	 Virginia.	 Deliberadamente	 había	 mandado	 parar	 a
alguna	distancia	de	su	destino,	para	que	el	cochero	no	pudiera	informar	a	de'Ath	de	la
dirección	de	la	casa	que	visitaba.

—Espere	 aquí	—ordenó,	 y	 luego	 saltó	 a	 la	 calzada	 y	 recorrió	 a	 toda	 prisa	 dos
manzanas	 por	 Marshall	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Doce.	 La	 casa	 que
buscaba	se	alzaba	en	 la	otra	acera	de	Clay	Street:	una	casa	grande,	una	de	 las	más
elegantes	de	todo	Richmond.	Starbuck	acortó	el	paso	al	aproximarse	a	la	casa	porque
no	estaba	seguro	de	cuál	sería	el	modo	mejor	de	tratar	el	asunto	que	le	llevaba	allí.

Comprendía	muy	bien	 la	 trampa	que	estaba	 tendiendo	de'Ath,	pero	se	 resistía	a
dejar	que	Adam	cayera	en	ella.	Si	es	que	en	efecto	Adam	era	el	traidor.	Starbuck	no
tenía	 ninguna	prueba,	 sólo	 la	 sospecha	de	 que	 la	 repugnancia	 de	 su	 antiguo	 amigo
hacia	 la	 guerra	 podía	 con	 facilidad	 haber	 degenerado	 en	 traición,	 y	 con	 la	 misma
facilidad	 la	 amistad	 de	Adam	 y	 James	 podía	 haberle	 proporcionado	 el	medio	 para
llevar	a	cabo	esa	traición.

En	el	caso	de	que	«traición»	 fuera,	 en	efecto,	 la	palabra	adecuada.	Porque	si	 el
espía	 era	Adam,	 estaba	manteniendo	 su	 lealtad	 al	 país	 en	 el	 que	 nació,	 del	mismo
modo	que	Starbuck	se	mostraba	ahora	 leal	 a	una	amistad.	Esa	amistad	podía	haber
sido	puesta	a	prueba,	podía	incluso	haberse	roto,	pero	aun	así	Starbuck	no	iba	a	dejar
a	sangre	fría	que	la	trampa	se	cerrara.	Tenía	que	advertir	a	Adam.

De	 modo	 que	 cruzó	 la	 calle	 y	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa
Faulconer	de	la	ciudad.	Tiró	de	la	gran	cadena	de	bronce	y	oyó	repicar	la	campanilla
en	 el	 interior,	 hacia	 las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre.	 Starbuck	 había	 vivido	 en
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tiempos	 en	 aquella	 casa,	 en	 la	 época	 en	 que	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Richmond	 y
Washington	Faulconer	había	sido	su	aliado	y	no	su	enemigo.

La	puerta	 se	 abrió.	Polly,	 una	de	 las	 criadas,	 escudriñó	 la	 figura	 empapada	que
aguardaba	en	el	umbral.

—¿Señor	Starbuck?
—Hola,	Polly.	Esperaba	encontrar	en	casa	al	joven	señor	Faulconer.
—No	está	aquí,	massa—dijo	Polly,	y	al	ver	que	Starbuck	se	disponía	a	entrar	para

ponerse	a	resguardo	de	la	lluvia,	levantó	una	mano	asustada	para	detenerlo.
—Todo	 va	 bien,	 Polly	 —intentó	 Starbuck	 calmar	 sus	 temores—.	 Sólo	 quiero

escribir	una	nota	y	dejarla	aquí	para	el	señor	Adam.
—No,	 massa	 —sacudió	 Polly	 la	 cabeza,	 tozuda—.	 No	 debe	 permitírsele	 la

entrada.	Son	órdenes	del	señor	Adam.
—¿Adam	ha	dicho	eso?	—Starbuck	habría	pensado	que	 la	prohibición	venía	de

Washington	Faulconer	y	no	de	Adam.
—Si	aparecía	usted	alguna	vez,	debía	volver	por	donde	había	venido,	 eso	es	 lo

que	dijo	el	señor	Adam	—insistió	Polly—.	Lo	siento.
—Está	bien,	Polly	—la	tranquilizó	Starbuck.
Miró	hacia	el	 interior	y	vio	que	los	cuadros	que	adornaban	la	famosa	escalinata

curva	habían	sido	retirados.	Donde	estuvo	colgado	un	excelente	retrato	de	la	hermana
de	 Adam,	 Anna,	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 ahora	 sólo	 había	 un	 recuadro	 con	 el
papel	de	la	pared	en	tonos	más	claros.

—¿Puede	decirme	dónde	está	el	 señor	Adam,	Polly?	Sólo	quiero	hablar	con	él.
Nada	más.

—No	está	aquí,	massa.
Polly	intentó	cerrar	la	puerta,	pero	en	ese	momento	sonó	otra	voz	detrás	de	ella.
—Adam	ha	recibido	órdenes	de	reincorporarse	al	ejército	—dijo	la	voz.
Era	 una	 voz	 de	 mujer	 y	 Starbuck,	 al	 mirar	 hacia	 los	 rincones	 en	 sombra	 del

vestíbulo,	vio	una	figura	alta	y	oscura	silueteada	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	salita
de	la	planta	baja.

—Muy	agradecido,	señora	—dijo	Starbuck—.	¿Está	con	las	 tropas	de	su	padre?
¿O	con	el	general	Johnston?

—Con	 el	 general	 Johnston.	—La	 persona	 que	 hablaba	 salió	 de	 las	 sombras	 y
Starbuck	 vio	 que	 era	 Julia	 Gordon.	 Se	 quitó	 el	 sombrero—.	 Al	 parecer	 —siguió
diciendo	Julia—,	desde	el	abandono	de	Yorktown	estamos	metidos	en	una	situación
en	la	que	todos	los	brazos	son	necesarios.	¿Cree	usted	que	vamos	a	ser	barridos	del
mapa	por	los	vengadores	nordistas,	señor	Starbuck?

—Estoy	seguro	de	no	saberlo,	señorita	Gordon.
La	lluvia	caía	sobre	su	cabeza	y	se	escurría	por	sus	mejillas.
—Tampoco	yo	lo	sé.	Y	Adam	no	me	escribe	ni	me	dice	nada,	de	modo	que	todo
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es	un	gran	misterio.	¿Por	qué	no	entra	y	se	resguarda	de	la	lluvia?
—Porque	se	me	ha	prohibido	entrar	en	la	casa,	señorita	Gordon.
—Oh,	siempre	las	mismas	tonterías.	Déjale	entrar,	Polly.	Yo	no	se	lo	diré	a	nadie

si	tú	no	lo	cuentas.
Polly	dudó,	pero	al	fin	sonrió	y	abrió	 la	puerta	de	par	en	par.	Starbuck	cruzó	el

umbral,	chorreando	agua	sobre	 la	 sencilla	estera	que	protegía	del	polvo	el	 suelo	de
parqué	junto	a	la	puerta	principal.	Dejó	que	Polly	se	hiciera	cargo	de	su	gabán	y	su
sombrero,	 que	 ella	 dejó	 sobre	 una	 escalera	 de	mano	 que	 había	 sido	 utilizada	 para
descolgar	 los	 cuadros.	 El	 vestíbulo	 había	 sido	 despojado	 de	 casi	 todo:	 el	 elegante
mobiliario	 europeo,	 los	 cuadros,	 las	 alfombras	 turcas,	 incluso	 el	 espléndido
candelabro	dorado	que	colgaba	de	una	cadena	de	quince	metros	de	largo	en	el	hueco
de	la	escalera.

—Todo	 lo	 han	mandado	 a	 Faulconer	Court	House	—le	 informó	 Julia,	 al	 darse
cuenta	de	que	Starbuck	recorría	la	habitación	con	la	mirada—.	El	general	Faulconer
creyó	que	sus	pertenencias	estarían	más	seguras	en	el	campo.	La	situación	debe	de	ser
realmente	desesperada,	¿no	le	parece?

—El	 Norte	 ha	 dejado	 de	 reclutar	 soldados	—dijo	 Starbuck—,	 si	 eso	 significa
algo.

—¿Significa	que	con	toda	seguridad	hemos	perdido?
Starbuck	sonrió.
—Puede	que	ni	siquiera	hayamos	empezado	aún	a	luchar.
A	 Julia	 le	 gustó	 la	 fanfarronada.	 Le	 hizo	 seña	 de	 que	 la	 siguiera	 a	 la	 salita

iluminada.
—Venga	a	la	sala	y	así	Polly	dejará	de	sentirse	aterrorizada	por	la	posibilidad	de

que	alguien	lo	vea	y	se	lo	cuente	al	general.
Julia	 lo	condujo	a	la	salita	de	la	planta	baja,	 iluminada	por	dos	lámparas	de	gas

que	colgaban	del	techo.	La	mayor	parte	del	mobiliario	había	desaparecido,	aunque	los
estantes	seguían	repletos	de	libros	y	junto	a	ellos	habían	colocado	una	sencilla	mesa
de	 cocina	 con	 algunas	 cajas	 de	 embalar	 abiertas.	 Al	 entrar	 Starbuck	 en	 aquella
habitación	 familiar,	 pensó	 en	 lo	 extraño	 que	 le	 resultaba	 oír	 aludir	 a	 Washington
Faulconer	como	«el	general»,	pero	el	caso	es	que	lo	era	y	por	esa	razón	resultaba	un
enemigo	todavía	más	poderoso.

—Estoy	seleccionando	los	libros	de	la	familia	—dijo	Julia—.	El	general	no	quiere
enviar	 todos	sus	 libros	al	campo,	sólo	 los	de	más	valor,	y	confía	en	mí	para	que	 le
diga	cuáles	son.

—¿No	son	todos	valiosos?
Julia	se	encogió	de	hombros.
—Algunas	encuadernaciones	son	bonitas,	quizá,	pero	la	mayoría	de	los	libros	son

corrientes.	—Eligió	uno	al	azar—.	El	auge	de	la	República	de	Holanda,	de	Motley.
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No	puede	decirse	que	sea	un	volumen	raro,	señor	Starbuck.	No,	estoy	seleccionando
las	mejores	 encuadernaciones,	 los	 libros	 con	 láminas	particularmente	bellas	 y	 unos
pocos	más.

—¿Entiende	usted	de	libros?	—preguntó	Starbuck.
—Sé	más	de	libros	que	el	general	Faulconer	—contestó	Julia,	divertida.	Llevaba

un	vestido	de	algodón	azul	oscuro	con	cuello	alto	y	adornado	con	lazos	a	la	cintura.
Las	mangas	del	vestido	estaban	protegidas	del	polvo	por	un	par	de	manguitos	de	tela
blanca.	Llevaba	el	cabello	negro	recogido	en	un	moño	alto	sujeto	con	agujas,	aunque
algunos	 mechones	 sueltos	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	 A	 Starbuck	 le	 pareció
extrañamente	atractiva	y	se	sintió	culpable	al	pensarlo.	Era	la	prometida	de	Adam.

—¿No	se	marcha	usted	a	algún	lugar	más	seguro,	señorita	Gordon?	—le	preguntó
Starbuck.

—¿Adónde	 podríamos	 ir?	 La	 familia	 de	mi	madre	 vive	 en	 Petersburg,	 pero	 si
Richmond	 cae,	 Petersburg	 no	 tardará	 en	 caer	 también.	 El	 general	 nos	 invitó	 entre
dientes	a	instalarnos	a	todos	en	Faulconer	Court	House,	pero	no	habló	para	nada	del
traslado	de	nuestros	muebles,	y	el	coche	del	pobre	señor	Samworth	ha	sido	requisado
para	uso	militar,	lo	que	significa	que	nuestras	pertenencias	tienen	que	quedarse	aquí.
Madre	se	queda	donde	están	sus	muebles,	está	madre	también,	de	modo	que	resulta
que	 por	 la	 falta	 de	 un	 carro	 tendremos	 que	 quedarnos	 en	 Richmond	 y	 soportar	 la
invasión	 yanqui.	 Si	 se	 produce.	—Consultó	 un	 sencillo	 reloj	 de	 pared	 con	 caja	 de
latón,	 seguramente	 tomado	 prestado	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 servidumbre—.	No
tengo	 mucho	 tiempo,	 señor	 Starbuck,	 porque	 mi	 padre	 vendrá	 dentro	 de	 unos
momentos	para	acompañarme	a	casa,	pero	quiero	pedirle	disculpas.

—¿A	mí?	—preguntó	Starbuck,	sorprendido.
Julia	le	dirigió	una	mirada	solemne.
—Por	la	noche	del	hospital	—explicó.
—No	me	parece	que	haya	nada	de	lo	que	deba	disculparse	—dijo	Starbuck.
—Yo	creo	que	sí	—insistió	Julia—.	Usted	debió	de	pensar,	¿no	es	así?,	que	una

misión	consagrada	a	los	pobres	estaría	acostumbrada	a	tratar	con	muchachas	como	su
amiga.

Starbuck	sonrió.
—Sally	no	es	muy	pobre.
A	Julia	le	gustó	la	observación	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Pero	¿es	su	amiga?
—Sí,	lo	es.
Julia	se	volvió	hacia	la	mesa	y	empezó	a	seleccionar	libros	mientras	hablaba.
—Tenemos	la	obligación,	¿no	es	así?,	de	imitar	a	Cristo	en	todas	las	cosas.	Pero

aquella	noche	pienso	que	a	Nuestro	Salvador	 le	complació	más	su	comportamiento
que	el	nuestro.
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—Oh,	no	—repuso	Starbuck	con	torpeza.
—Yo	lo	creo	así.	Adam	me	ha	prohibido	mencionar	nunca	más	esa	noche.	¡Me	lo

ha	 prohibido,	 señor	 Starbuck!	—Estaba	 claro	 que	 la	 orden	 la	 había	 molestado—.
Adam	se	siente	muy	avergonzado	por	aquello.	Tiene	miedo	de	ofender	a	mi	madre,
¿sabe?	Más	miedo,	creo,	que	de	ofenderme	a	mí.	—Limpió	el	polvo	del	lomo	de	un
libro—.	¿Los	Ensayos	de	Macauley?	Creo	que	no.	¿Se	sintió	muy	herida	su	amiga?

—No	por	mucho	tiempo.
—La	 Vida	 cristiana	 de	 Baynes.	 Dudo	 que	 nos	 hubiera	 sido	 de	 mucha	 ayuda

aquella	noche.	Mire,	las	páginas	están	sin	cortar,	pero	ni	siquiera	así	tiene	algún	valor.
Salvo	por	 sus	consejos	espirituales,	pero	dudo	que	el	general	me	 los	 agradezca.	—
Volvió	a	dejar	el	libro	sobre	la	mesa—.	¿Se	ofendería	su	amiga	si	yo	la	llamara?

La	pregunta	sobresaltó	a	Starbuck,	pero	consiguió	disimular	su	sorpresa.
—Creo	que	le	gustaría.
—Me	atreví	a	proponérselo	a	Adam,	pero	 la	 idea	 lo	disgustó	enormemente.	Me

informó	de	que	el	 tizne	mancha	a	quien	entra	 en	contacto	con	él,	y	desde	 luego	 le
agradecí	 la	 información,	 pero	 no	pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 esa	 clase	 de	 tizne	 tiene
más	 probabilidades	 de	 manchar	 a	 un	 hombre	 que	 a	 una	mujer.	 ¿No	 está	 usted	 de
acuerdo?

—Creo	que	muy	bien	podría	ser	cierto,	señorita	Gordon	—contestó	Starbuck	con
sinceridad.

—Madre	lo	desaprobaría	si	supiera	que	estoy	pensando	hacer	esa	visita	y	puedo
comprender	su	reprobación.	Pero	¿por	qué	ha	de	importarle	tanto	a	Adam?

—¿No	debería	estar	la	mujer	del	César	por	encima	de	cualquier	sospecha?
Julia	 se	 echó	 a	 reír.	 Fue	 una	 risa	 repentina	 que	 animó	 su	 rostro	 y	 produjo	 una

punzada	en	el	corazón	de	Starbuck.
—¿Cree	que	Adam	es	el	César?	—preguntó,	burlona.
—Creo	que	él	desea	lo	mejor	para	usted	—respondió	Starbuck	con	tacto.
—¿Cree	que	él	lo	sabe?	—preguntó	Julia,	vehemente—.	Estoy	segura	de	no	saber

yo	misma	qué	es	lo	mejor	para	mí.	Me	gustaría	ser	enfermera,	pero	madre	dice	que
no	es	una	ocupación	conveniente	y	Adam	está	de	acuerdo	con	ella.	—Arrojó	un	libro
sobre	 la	mesa,	pero	enseguida	pareció	arrepentirse	de	 la	violencia	con	que	 lo	había
arrojado—.	 No	 estoy	 del	 todo	 segura	 de	 que	 Adam	 sepa	 qué	 es	 lo	 mejor	 para	 él
mismo	—añadió	Julia	casi	para	sí;	 luego	escogió	un	libro	delgado	encuadernado	en
piel	 de	 color	 rojo	 oscuro—.	 El	 Eirenarcha	 de	 Lambarde.	 Escrito	 hace	 más	 de
doscientos	años	y	todavía	actual.	¿Cree	usted	que	Adam	sabe	qué	es	lo	mejor	para	mí,
señor	Starbuck?

Starbuck	sintió	oscuramente	la	presencia	de	aguas	profundas	y	turbias	en	las	que
podría	ser	preferible	no	adentrarse.

—Espero	que	lo	sepa,	si	va	usted	a	casarse	con	él.
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—¿Vamos	a	casarnos?	—Sus	ojos	oscuros	se	clavaron	en	él,	desafiantes—.	Adam
quiere	esperar.

—¿A	que	acabe	la	guerra?
Julia	rio,	y	al	hacerlo	quebró	la	extraña	intimidad	que	había	existido	durante	unos

segundos	entre	los	dos.
—Eso	es	lo	que	él	dice	y	estoy	segura	de	que	debe	de	tener	razón.	—Limpió	de

polvo	un	libro,	miró	el	título	y	lo	dejó	caer	en	una	de	las	cajas	abiertas.	La	luz	de	gas
se	atenuó	de	pronto	y	luego	volvió	a	brillar	con	intensidad.	Julia	hizo	una	mueca—.
Lo	hacen	una	y	otra	vez.	¿Es	una	señal	del	fin	de	la	civilización?	Me	pareció	oír	que
decía	a	Polly	que	quería	ver	a	Adam.

—Sí.	Es	bastante	urgente.
—Desearía	 poder	 ayudarle.	 El	 general	 Johnston	 le	 ordenó	 presentarse	 y	 Adam

obedeció	de	inmediato.	Pero	no	puedo	decirle	dónde	está	el	general	Johnston,	aunque
supongo	que	si	 fuera	en	dirección	al	 ruido	de	 los	cañonazos	 lo	encontraría.	¿Puedo
pasarle	 el	 recado?	 Estoy	 segura	 de	 que	 volverá	 a	 la	 ciudad	 pronto	 y,	 si	 no	 es	 así,
siempre	podré	escribirle	una	carta.

Starbuck	pensó	durante	unos	segundos.	No	podía	 ir	por	 las	buenas	al	ejército	y
buscar	 a	 Adam.	 Su	 pase	 sólo	 era	 válido	 para	 un	 viaje	 de	 salida	 de	 la	 ciudad	 y	 la
policía	militar	no	le	permitiría	rondar	por	las	zonas	de	la	retaguardia	del	ejército	en
busca	de	un	ayudante	del	cuartel	general.	Había	planeado	dejar	en	la	casa	un	mensaje
para	Adam,	pero	en	ese	momento	decidió	que	sería	más	sencillo	que	se	lo	entregara
Julia.

—Pero	no	por	carta	—le	rogó.
—¿No?
Julia	parecía	 intrigada.	Las	 cartas,	Starbuck	 lo	 sabía	bien,	 podían	 ser	 abiertas	y

leídas,	y	su	mensaje,	con	la	implicación	de	una	correspondencia	traicionera,	no	debía
ser	leído	por	hombres	como	Gillespie.

—La	próxima	vez	que	lo	vea	—pidió	a	Julia—,	¿le	dirá	que	obrará	con	prudencia
si	 suspende	 su	 correspondencia	 con	 mi	 familia?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 decir
«hermano»,	pero	decidió	que	no	hacía	falta	precisar—.	Y	si	él	encuentra	misteriosa	la
recomendación,	dígale	que	se	la	explicaré	tan	pronto	como	pueda.

Julia	detuvo	su	mirada	grave	en	Starbuck	durante	unos	segundos.
—Yo	sí	la	encuentro	misteriosa	—dijo	después	de	un	rato.
—Me	temo	que	seguirá	siéndolo.
Julia	tomó	otro	libro	y	examinó	el	lomo.
—Adam	me	dijo	que	estaba	usted	en	la	cárcel.
—Me	han	soltado	hoy	mismo.
—¿Inocente?
—Como	la	nieve	recién	caída.
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—¿De	 verdad?	 —rio	 Julia,	 incapaz	 por	 lo	 visto	 de	 mantenerse	 seria	 durante
mucho	rato—.	El	periódico	decía	que	usted	aceptó	sobornos.	Me	alegro	de	que	no	lo
hiciera.

—Pues	sí	que	lo	hice.	Lo	hace	todo	el	mundo.
Julia	dejó	a	un	lado	el	libro	y	dirigió	a	Starbuck	una	mirada	especulativa.
—Por	lo	menos	es	usted	honesto	al	hablar	de	su	deshonestidad.	Pero	no	en	lo	que

se	refiere	a	sus	amigos.	Adam	nos	ha	dicho	que	no	hemos	de	hablar	con	usted	ni	con
su	amiga	y	¿usted	dice	ahora	que	él	no	debe	hablar	con	 su	 familia?	Bueno,	pues	a
pesar	de	todo	yo	hablaré	con	su	amiga	la	señorita	Royall.	¿Qué	hora	es	la	mejor	para
visitarla?

—Al	final	de	la	mañana,	creo.
—¿Y	qué	nombre	prefiere?
—Supongo	 que	 será	 preferible	 que	 pregunte	 por	 la	 señorita	 Royall,	 aunque	 su

nombre	verdadero	es	Sally	Truslow.
—Truslow.	 ¿Con	 doble	 uve?	 —Julia	 lo	 escribió	 y	 luego	 copió	 también	 la

dirección	de	Franklin	Street.	Consultó	de	nuevo	el	reloj—.	Tengo	que	pedirle	que	se
vaya	antes	de	que	llegue	mi	padre	y	se	preocupe	al	verme	manchada	por	el	tizne	de	su
contacto.	¿Tal	vez	algún	día	tendremos	el	placer	de	vernos	de	nuevo?

—Me	gustaría,	señorita	Gordon.
En	el	vestíbulo,	Starbuck	recogió	su	gabán.
—¿Recuerda	bien	el	mensaje,	señorita	Gordon?	—preguntó.
—Adam	no	debe	mantener	correspondencia	con	su	familia.
—Y	por	favor,	no	lo	diga	a	nadie	más.	Sólo	a	Adam.	Y	no	por	carta,	por	favor.
—Dejé	de	necesitar	que	me	repitieran	 las	cosas	dos	veces	cuando	era	una	niña,

señor	Starbuck.
Starbuck	sonrió	al	oír	el	reproche.
—Mis	disculpas,	señorita	Gordon.	Estoy	acostumbrado	a	tratar	con	hombres,	no

con	mujeres.
Con	 esas	 palabras	 la	 dejó	 sonriente	 y	 él	 mismo	 salió	 sonriendo	 a	 la	 lluvia	 de

fuera.	Llevaba	impreso	en	la	memoria	el	rostro	de	ella	con	tanta	fuerza	que	estuvo	a
punto	de	cruzarse	en	el	camino	de	un	carro	que	se	llevaba	hacia	el	este	los	muebles	de
otro	 fugitivo.	El	 negro	que	 conducía	 el	 carro	 dio	 un	grito	 de	 protesta	 y	 luego	hizo
restallar	su	látigo	sobre	las	cabezas	de	los	escuálidos	caballos.	El	carro	iba	abarrotado
de	 muebles,	 mal	 protegidos	 de	 la	 lluvia	 por	 una	 lona	 encerada	 de	 longitud
insuficiente.

Starbuck	caminó	de	una	farola	de	gas	a	la	siguiente,	abrumado	por	la	sensación	de
una	 derrota	 inminente.	 Se	 había	 mostrado	 desafiante	 delante	 de	 Julia	 cuando	 le
aseguró	que	el	Sur	todavía	no	había	empezado	a	luchar,	pero	sin	duda	la	verdad	era
muy	distinta.	La	guerra	se	acababa,	la	rebelión	estaba	derrotada,	el	Norte	triunfante,	y
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Starbuck,	enganchado	su	carro	a	una	estrella	declinante,	sabía	que	 tenía	que	dar	un
nuevo	 curso	 a	 su	 vida	 y	 volver	 a	 empezar.	 Se	 detuvo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quedó
mirando	la	casa	Faulconer.	Era,	pensó,	el	momento	de	la	despedida.

Una	porción	de	su	vida,	que	empezó	con	una	amistad	trabada	en	Yale,	concluía	en
una	noche	de	derrota	y	de	pánico,	pero	por	lo	menos	al	final	Starbuck	podía	acariciar
un	 sentimiento	 de	 noble	 abnegación.	 Su	 amigo	 lo	 había	 rechazado	 y	 en	 cambio	 él
había	sido	fiel	a	su	amistad.	Había	dado	el	aviso	a	Adam	y	alejado	así	a	su	amigo	de
la	sombra	del	patíbulo	de	Camp	Lee.	Adam	sobreviviría,	se	casaría,	prosperaría	sin
duda.

Starbuck	se	alejó	de	la	casa	y	se	dirigió	al	coche	de	de'Ath,	que	lo	esperaba.	Las
calles	se	llenaban	de	ecos	de	ruedas	forradas	con	aros	de	hierro	y	de	los	gritos	de	los
cocheros.	 Las	 farolas	 ardían	 con	 una	 luz	mortecina.	 En	 lo	 hondo	 del	 valle	 un	 tren
traqueteó	y	rechinó,	y	su	vapor	silbó	doliente	bajo	la	lluvia	espesa.	Esclavos	y	criados
cargaban	 troncos	 de	 árboles	 y	morrales	 en	 carretas;	 lloraban	 unos	 niños.	 En	 algún
lugar	al	este,	embozado	en	la	noche,	un	ejército	vengador	reclamaba	la	ciudad	para	sí.
Mientras,	Starbuck	buscaba	su	propia	salvación.

*	*	*

Entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 Grace	 y	 Charity	 estaban
asando	 una	 pieza	 de	 venado	 en	 el	 horno	 de	 plomo	 ennegrecido.	 Las	 dos	 esclavas
chillaron	cuando	Starbuck	apareció	en	la	puerta	y	luego	lo	recibieron	con	un	coro	de
preguntas	sobre	de	dónde	salía	y	con	exclamaciones	sobre	el	estado	de	sus	ropas	y	de
su	salud.

—¡Está	flacucho!	—exclamó	Grace—.	¡Mírese!
—He	echado	de	menos	tus	guisos	—dijo	Starbuck;	luego	comentó	que	necesitaba

ver	a	la	señorita	Truslow—.	¿Está	ocupada?
—¿Ocupada?	¡Ocupada	con	los	muertos!	—dijo	Grace	en	tono	ominoso,	pero	no

quiso	 explicar	más.	En	 lugar	de	hacerlo	 se	quitó	 el	 delantal,	 se	 retocó	el	 pelo	para
ponerlo	un	poco	en	orden	y	se	fue	escaleras	arriba.	Volvió	a	los	cinco	minutos	y	dijo
a	Starbuck	que	utilizase	la	escalera	del	servicio	para	subir	a	la	habitación	de	Sally.

El	 dormitorio	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso,	 con	 vistas	 a	 un	 jardín	 húmedo	 y
enmarañado	 en	 cuyo	 extremo	 se	 alzaba	 el	 edificio	 de	 los	 establos,	 en	 el	 que	 un
rectángulo	 oscuro	 mostraba	 la	 ventana	 de	 su	 antigua	 habitación.	 Las	 paredes	 del
dormitorio	estaban	empapeladas	en	un	elegante	tono	verde	pálido	y	sobre	la	cama	se
extendía	 un	 dosel	 de	 paño	 también	 verde.	 Algunas	 flores	 secas	 reposaban	 en	 un
jarrón	dorado	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	y	de	 las	paredes	colgaban	paisajes	en
marcos	 laqueados.	 Dos	 cilindros	 incandescentes	 de	 gas	 iluminaban	 la	 habitación,
pero	en	una	mesa	había	velas	preparadas	para	el	caso	de	que	se	cortara	el	suministro
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de	gas	a	la	ciudad.	Los	muebles	estaban	encerados	y	pulidos,	las	cortinas	limpias,	las
alfombras	 bien	 sacudidas	 y	 aireadas.	 Era	 un	 habitación	 que	 respiraba	 las	 solidas
virtudes	 norteamericanas,	 limpia	 y	 próspera,	 una	 habitación	 de	 la	 que	 la	madre	 de
Starbuck	se	habría	sentido	orgullosa.

La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido	y	Sally	se	precipitó	dentro	del	dormitorio.
—¡Nate!	—Cruzó	corriendo	 la	habitación	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello—.	 ¡Oh

Dios!	 ¡Estaba	 tan	 preocupada	 por	 ti!	 —Lo	 besó	 y	 se	 apretó	 contra	 él—.	 Intenté
buscarte.	Fui	 a	 la	 cárcel	de	 la	 ciudad	y	 luego	bajé	 a	Lumpkin's	y	 le	pedí	 a	 todo	el
mundo	que	me	ayudara,	¡pero	no	hubo	modo!	No	pude	encontrarte.	Quería	hacerlo,
pero…

—Todo	va	bien.	Estoy	estupendamente	—la	 tranquilizó—.	De	verdad	que	estoy
estupendamente.

—Estás	muy	delgado.
—Ya	volveré	a	engordar	—repuso	Starbuck	con	una	sonrisa,	e	inclinó	la	cabeza

hacia	el	ruido	de	risas	que	venía	del	piso	bajo.
—Están	 levantando	 a	 los	muertos	—explicó	Sally	 en	 tono	 cansado.	Se	quitó	 el

moño	postizo	que	remataba	su	peinado	y	lo	dejó	con	todo	cuidado	sobre	su	tocador.
Sin	 aquellos	 rizos	 falsos	 parecía	más	 joven—.	 Tienen	 una	 sesión	 de	 fantasmas	—
explicó—.	 Están	 todos	 borrachos	 como	 indios	 y	 quieren	 pedir	 consejo	 al	 general
Washington.	Es	porque	vienen	los	yanquis,	por	eso	todo	el	mundo	va	lleno	de	whisky.

—¿Y	tú	no?
—Cariño,	 si	 quieres	 hacer	 dinero	 en	 este	 negocio	 tienes	 que	 estar	 sobria	 como

una	 piedra.	—Cruzó	 la	 habitación	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 se
detuvo—.	¿Quieres	ir	abajo?	¿Unirte	a	ellos?

—No.	Tengo	que	marcharme.
Ella	notó	algo	fuera	de	lo	común	en	su	voz.
—¿Dónde?
Él	le	enseñó	el	pasaporte.
—Voy	a	cruzar	las	líneas.	A	volver	con	los	yanquis.
Sally	frunció	la	frente.
—¿Vas	a	luchar	por	ellos,	Nate?
—No.	Muy	 pronto	 ya	 no	 habrá	 lucha.	 Esto	 se	 acaba,	 Sally.	 Los	 bastardos	 han

ganado.	Son	 tan	condenadamente	engreídos	que	 incluso	han	cerrado	 las	oficinas	de
reclutamiento.	¡Piensa	en	lo	que	eso	significa!

—Significa	que	están	muy	seguros	de	sí	mismos	—dijo	Sally	burlona,	y	dio	un
portazo	al	cerrar—.	¿Y	qué?	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	yanqui	que	no	lo	estuviera?
Diablos,	por	eso	son	yanquis.	Son	todo	pavoneos	y	prisas,	Nate,	y	creer	que	pueden
dar	clase	al	resto	del	mundo,	pero	yo	todavía	no	he	visto	a	ninguno	de	ellos	desfilar
por	Franklin	Street.	Como	dice	Pa,	eso	no	va	a	ocurrir	hasta	que	los	puercos	no	dejen
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de	gruñir.	—Fue	hacia	una	mesa	y	sacó	dos	cigarros	de	un	humidificador.	Encendió
los	dos	a	la	luz	de	gas,	pasó	uno	a	Starbuck	y	se	acurrucó	frente	a	él	en	la	alfombrilla.
Su	 falda	 abullonada	 susurró	 cuando	 ella	 se	 agachó.	 Vestía	 un	 complicado	 traje	 de
seda	blanca	con	la	falda	muy	amplia,	la	cintura	estrecha	y	los	hombros	descubiertos
bajo	un	chal	de	encaje	con	brocado	de	perlas.	Llevaba	más	perlas	en	el	cuello	y	en	las
orejas—.	¿Has	venido	a	decirme	adiós?	—le	preguntó.

—No.
—¿A	qué,	entonces?	¿A	eso?	—Señaló	la	cama	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—No.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Del	 piso	 de	 abajo	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 botella	 al

romperse,	 seguido	 de	 una	 ovación	 irónica—.	Vaya	 una	 sesión	—comentó	 con	 una
sonrisa.

El	 espiritismo	 hacía	 furor	 en	 Richmond,	 condenado	 desde	 los	 púlpitos	 de	 las
iglesias	 de	 la	 ciudad	 pero	 apoyado	 por	 las	 familias	 de	 los	 hombres	muertos	 en	 el
campo	 de	 batalla,	 deseosas	 de	 tener	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 sus	 hijos	 y	 sus
maridos	se	encontraban	bien	en	la	otra	orilla	de	la	muerte.

—No	 es	 una	 sesión	 de	 verdad.	 Sólo	 se	 sientan	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 dan
puntapiés	disimulados	a	las	patas.	—Sally	calló	un	instante	y	ofreció	a	Starbuck	una
sonrisa	cautelosa—.	¿A	qué	entonces,	Nate?

Él	tomó	aliento.	Adam	estaba	a	salvo,	ahora	era	su	turno.
—¿Recuerdas	aquella	noche	en	el	hospital?	—le	preguntó—.	¿Cuando	me	dijiste

que	 querías	 ser	 una	 persona	 corriente?	 Tan	 sólo	 ser	 sencilla	 y	 corriente.	 ¿Tal	 vez
regentar	una	tienda?	Pues	ven	conmigo.	El	pase	servirá	para	que	los	dos	crucemos	las
líneas.	—No	estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 eso,	 pero	 sí	 lo	 estaba	 de	 que	 no	 se	 iría	 sin
Sally	si	ella	estaba	dispuesta	a	acompañarlo—.	He	conseguido	un	permiso	para	ir	allá
—le	dijo—,	porque	voy	a	hacer	una	cosa	para	el	gobierno.

La	frente	de	Sally	se	frunció.
—¿Para	nuestro	gobierno?
—Tengo	 que	 entregar	 una	 carta	 —explicó	 Starbuck,	 y	 vio	 que	 ella	 aún

sospechaba	que	se	iba	para	luchar	por	el	Norte,	de	modo	que	añadió—:	Hay	un	espía
aquí	en	Richmond	—le	aclaró—,	un	hombre	peligroso,	y	quieren	que	yo	 lo	atrape,
¿ves?	Y	para	hacerlo	tengo	que	llevar	esa	carta	a	los	yanquis.

—¿Y	ellos	esperan	que	no	vuelvas?	—preguntó	Sally.
—Ellos	 quieren	 que	 vuelva	—admitió	 Starbuck,	 pero	 no	 explicó	 nada	más.	Ya

había	revelado	todo	lo	que	se	atrevía	a	decir,	y	no	sabía	cómo	contarle	el	resto;	que
creía	que	el	espía	era	Adam	y	que	querían	que	volviese	a	Richmond	para	hacer	caer
en	 una	 trampa	 a	 su	 amigo.	 En	 cambio,	 su	 plan	 era	 entregar	 la	 carta	 falsa	 para
deshacer	todo	el	daño	que	Adam	había	causado	ya	y	luego	irse	lejos	con	Sally	para
dejar	 que	 los	 dos	 ejércitos	 siguieran	 luchando	 hasta	 que	 acabara	 la	 guerra.	 En	 el
mejor	de	los	casos,	pensó,	a	la	Confederación	sólo	le	quedaban	uno	o	dos	meses	de
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vida	y	sería	mejor	alejarse	del	naufragio	ahora	que	correr	el	riesgo	de	perecer	en	la
catástrofe	 final—.	 Coge	 tu	 dinero	—apremió	 a	 Sally—	 y	 nos	 iremos	 al	 norte.	 ¿A
Canadá,	tal	vez?	¿A	Maine?	Pondremos	en	marcha	tu	tienda	de	legumbres	secas.	¿O
te	 parece	 que	 vayamos	 al	 oeste?	—Frunció	 la	 frente,	 convencido	 de	 que	 se	 estaba
expresando	mal—.	Quiero	decir	que	podemos	empezar	de	nuevo.	Te	pido	que	vengas
conmigo,	yo	cuidaré	de	ti.

—¿Con	mi	dinero?	—sonrió	Sally.
—También	tienes	un	poco	de	dinero	mío.	Sé	que	no	es	mucho,	pero	entre	los	dos

saldremos	 adelante.	 ¡Diablos,	 Sally,	 podremos	 instalarnos	 donde	 más	 nos	 guste!
Solos	tú	y	yo.

Ella	dio	una	chupada	al	cigarro,	mirándolo.
—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 me	 case	 contigo,	 Nate	 Starbuck?	 —preguntó	 Sally

después	de	un	rato.
—¡Pues	claro	que	sí!
¿Es	que	ella	no	había	entendido	nada?
—Oh,	Nate	—sonrió	Sally—.	¡Eres	el	mejor	cuando	se	trata	de	poner	los	pies	en

polvorosa!
—No	es	eso	lo	que	voy	a	hacer	—repuso	él,	dolido	por	la	acusación.
Ella	no	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	herido.
—A	veces	quiero	casarme,	Nate,	y	 a	veces	no.	Y	cuando	 sí	que	quiero,	 cariño,

sabe	Dios	que	me	casaría	contigo	antes	que	con	ningún	otro.	—Le	dirigió	una	sonrisa
triste—.	Pero	tú	te	cansarías	de	mí.

—¡No!
—¡Chis!	—Se	llevó	un	dedo	a	los	labios—.	Te	vi	mirar	a	aquella	chica	beata	en	el

hospital.	Tú	 siempre	has	querido	 saber	 cómo	 será	 casarse	 con	alguien	de	 tu	propia
clase.

—Eso	no	es	justo	—protestó	Starbuck.
—Pero	 es	 verdad,	 cariño.	—Dio	 otra	 chupada	 a	 su	 cigarro—.	 Tú	 y	 yo	 somos

amigos,	pero	haríamos	un	matrimonio	desastroso.
—¡Sally!	—protestó	Starbuck.
Ella	le	chistó	otra	vez	para	que	callara.
—Yo	aguantaré	esta	guerra,	Nate.	Si	 llegan	 los	yanquis	 les	escupiré	y	 luego	 les

sacaré	el	dinero	a	esos	bastardos.	No	sé	qué	más	haré,	pero	sé	que	no	voy	a	huir.
—Yo	no	voy	a	huir	—protestó	él,	pero	sin	demasiada	fuerza.
Ella	se	quedó	pensativa	unos	segundos.
—No	has	vivido	tiempos	duros,	Nate.	Conozco	a	un	montón	de	chicos	como	tú.

Os	gustan	las	comodidades.	—Ahora	sí	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	herido	y	alargó
una	mano	para	 acariciarle	 la	mejilla—.	Puede	que	 esté	 equivocada.	Siempre	 se	me
olvida	 que	 éste	 no	 es	 tu	 país,	 sino	 el	 mío.	 —Guardó	 silencio	 durante	 un	 rato,
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pensativa,	y	 luego	 le	dedicó	una	breve	 sonrisa—.	Llega	un	momento	en	que	 tienes
que	sostenerte	sobre	tus	pies	y	no	sobre	los	hombros	de	tu	padre.	Eso	es	lo	que	Pa	me
enseñó.	No	soy	una	rajada,	Nate.

—Yo	no	soy…
—¡Chis!	—Se	llevó	el	dedo	a	los	labios	de	nuevo—.	No	tengo	noticia	de	que	los

yanquis	hayan	ganado	ya,	y	tú	mismo	me	dijiste	que	hacen	falta	cinco	de	ellos	para
derrotar	a	uno	de	los	nuestros.

—Fanfarroneaba.
—Como	todos	los	hombres.	—Sonrió—.	Pero	los	puercos	aún	siguen	gruñendo,

cariño.	Todavía	no	nos	han	ganado.
Starbuck	aspiró	el	humo	de	su	cigarro.	Se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que

Sally	se	iría	con	él.	Ni	por	un	momento	se	le	había	ocurrido	que	preferiría	quedarse	y
correr	el	albur	de	una	victoria	yanqui.	Había	pensado	que	huirían	los	dos	juntos	y	que
encontrarían	un	pequeño	 refugio	 lejos	 de	 los	 problemas	del	mundo.	Su	negativa	 lo
dejó	confuso.

—¿Nate?	—preguntó	Sally—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
El	meditó	sobre	la	cuestión.
—Fui	 feliz	 el	 invierno	 pasado	—respondió—.	Cuando	 estaba	 con	 la	 compañía.

Me	gusta	ser	un	soldado.
—Entonces,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres,	 cariño,	 ve	 a	 por	 ello.	 Como	 dice	 Pa,	 el

mundo	no	 te	debe	nada,	de	modo	que	 si	quieres	algo	 tienes	que	moverte	por	ahí	y
plantarlo,	fabricarlo,	comprarlo	o	robarlo.	—Le	sonrió—.	¿De	verdad	estás	metido	en
ese	asunto	de	espías?

Él	se	volvió	a	mirarla.
—Sí.	Te	lo	prometo.
—Ve	y	caza	 a	 ese	bastardo,	 cariño.	Has	prometido	entregar	 esa	 carta,	 de	modo

que	hazlo.	Y	si	después	quieres	desaparecer	es	asunto	tuyo,	pero	no	cuentes	conmigo.
—Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 lo	 besó—.	 De	 todos	 modos,	 si	 vuelves,	 cariño,	 yo
seguiré	 aquí.	Todavía	 te	 lo	 debo.	—Fue	Sally	 la	 razón	por	 la	 que	Starbuck	mató	 a
Ethan	Ridley,	y	la	gratitud	de	Sally	por	aquel	acto	fue	profunda	y	de	corazón.	Ahora
arrojó	la	colilla	de	su	cigarro	a	las	baldosas	de	la	chimenea—.	¿Quieres	que	te	dé	tu
dinero?

Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	—Sus	 certezas	 se	desvanecían	y	 le	 dejaban	de	nuevo	 confuso—.	 ¿Harás

una	cosa	por	mí?	—preguntó	a	Sally.
—Claro,	si	es	que	puedo.
—Escribe	a	tu	padre.
—¡A	Pa!	—Pareció	alarmada—.	¡No	querrá	una	carta	mía!
—Yo	creo	que	sí	la	quiere.
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—¡Pero	no	 sé	 escribir	 como	es	debido!	—Se	había	 ruborizado,	 avergonzada	de
pronto	por	su	falta	de	educación.

—Tampoco	él	lee	demasiado	bien	—dijo	Starbuck—.	Escríbele	sin	más	y	dile	que
voy	 a	 volver.	 Dile	 que	 estaré	 con	 la	 compañía	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 primavera.
Prométeselo.

—Yo	creí	que	ese	bastardo	de	Faulconer	no	te	quería	en	la	Legión.
—Puedo	vencer	a	Faulconer.
Sally	se	echó	a	reír.
—Hace	un	minuto,	Nate,	estabas	decidido	a	huir	y	esconderte	en	Canadá	y	¿ahora

la	emprendes	con	el	general	Faulconer?	De	acuerdo,	escribiré	a	Pa.	¿Estás	seguro	de
que	no	quieres	tu	dinero?

—Guárdamelo	tú.
—Así	que	vas	a	volver.
Él	sonrió.
—Los	puercos	todavía	gruñen,	cariño.
Ella	lo	besó	y	se	puso	en	pie.	Fue	hasta	su	tocador,	donde	sujetó	con	cuidado	el

moño	postizo	sobre	sus	cabellos	negros	después	de	peinarlos.	Se	aseguró	de	que	los
rizos	tuvieran	un	aspecto	natural	y	le	sonrió.

—Hasta	la	vista,	Nate.
—Lo	mismo	digo.	—La	observó	cuando	ella	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	La	chica

beata	—recordó	de	repente.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—Sally	se	detuvo	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Quiere	venir	a	hablar	contigo.
—¿Conmigo?	—rio	Sally—.	¿Sobre	qué?	¿Jesús?
—Podría	ser.	¿Te	importa?
—Si	no	le	importa	a	Jesús,	¿por	qué	diablos	habría	de	importarme	a	mí?
—Se	siente	mal	por	lo	de	aquella	noche.
—Lo	he	olvidado	—dijo	Sally,	y	 luego	se	encogió	de	hombros—.	No,	no	 lo	he

olvidado.	Supongo	que	tenía	esperanzas	de	olvidarlo.	Pero	quizá	pueda	enseñarle	un
par	de	cosas.

—¿Como	cuáles?
—Cómo	es	un	hombre	de	verdad,	cariño.	—Le	sonrió.
—No	 seas	 dura	 con	 ella	 —dijo	 Starbuck,	 y	 se	 sorprendió	 por	 aquel	 impulso

repentino	de	proteger	a	Julia,	pero	Sally	no	le	oyó.	Ya	había	salido	por	la	puerta.
El	acabó	su	cigarro.	Al	parecer	no	había	una	salida	fácil,	 lo	que	significaba	que

tenía	una	promesa	que	cumplir	y	un	espía	que	atrapar.	En	algún	lugar,	en	la	noche,	un
reloj	dio	la	hora	y	Starbuck	salió	a	la	oscuridad.
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Capítulo	8

—¿Qué	 es	 esto?	—Belvedere	 Delaney	 sostenía	 un	 pagaré	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar	 como	 si	 aquel	 papel	 arrugado	 pudiera	 contagiarle	 alguna	 enfermedad—.
«Parroquia	de	Point	Coupee	—leyó	en	voz	alta	lo	escrito	en	el	papel—,	dos	dólares».
Mi	querida	Sally,	espero	que	esto	no	sea	lo	que	cobras	por	tus	servicios.

—Qué	gracioso	—dijo	Sally,	y	luego	tomó	la	nota	de	las	manos	del	abogado	y	la
puso	sobre	uno	de	 los	montones	colocados	en	 la	mesa	de	madera	de	cerezo—.	Son
ganancias	de	juego	—explicó.

—Pero	¿qué	tengo	que	hacer	con	esto?	—preguntó	Delaney	incordiante,	tomando
de	nuevo	el	ofensivo	pagaré—.	¿He	de	viajar	a	Luisiana	y	pedir	al	administrador	de
la	parroquia	de	Point	Coupee	que	me	pague	dos	dólares?

—Sabes	de	sobra	que	te	lo	descontarán	en	el	Exchange	Bank	—replicó	Sally	en
tono	cortante,	al	tiempo	que	le	quitaba	el	papel	y	volvía	a	colocarlo	con	los	ingresos
de	la	semana—.	Son	cuatrocientos	noventa	y	dos	dólares	con	sesenta	y	tres	centavos
de	la	planta	baja.

La	«planta	baja»	incluía	las	mesas	en	las	que	se	jugaba	al	póquer	y	al	ecarté,	de
cuyos	 ingresos	 la	 casa	 percibía	 un	 porcentaje	 neto.	 Se	 admitía	 en	 esas	 mesas
cualquier	clase	de	dinero	acordado	entre	los	jugadores,	pero	en	el	piso	de	arriba	las
únicas	monedas	aceptadas	eran	los	flamantes	billetes	de	dólar	del	Norte,	el	metálico
en	oro	y	plata	y	los	pagarés	a	cargo	del	Tesoro	de	Virginia.

—¿Y	qué	parte	de	esos	cuatrocientos	noventa	y	dos	dólares	está	en	dinero	útil?	—
preguntó	Delaney.

—La	 mitad	 —admitió	 Sally.	 El	 resto	 eran	 billetes	 más	 o	 menos	 fantasiosos
emitidos	por	una	variedad	de	bancos	sureños,	comerciantes	y	gobiernos	municipales,
que	hacían	funcionar	sus	prensas	para	remediar	la	escasez	de	dinero	del	Norte.

—El	 Banco	 de	 Chattanooga	 —dijo	 despectivo	 Delaney,	 después	 de	 curiosear
entre	 los	 billetes	 del	montón—.	 ¿Y	 qué,	 en	 el	 nombre	 de	 Jehová,	 es	 esto?	—Hizo
oscilar	 un	 pedazo	 de	 papel	 descolorido—.	 ¿Un	 pagaré	 de	 veinticinco	 centavos	 del
Tribunal	 Inferior	 del	 condado	de	Butts,	 Jackson,	Georgia?	 ¡Dios	mío,	Sally,	 somos
ricos!	¡Un	cuarto	de	dólar	nada	menos!	—Soltó	el	pagaré	sobre	la	mesa—.	¿Por	qué
no	imprimimos	algunos	pagarés	para	nosotros	mismos?

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Sally—.	 Sería	 condenadamente	 más	 fácil	 que	 el
trabajo	que	hago	yo	en	el	piso	alto.

—¡Podríamos	 inventarnos	 parroquias	 enteras!	 ¡Condados!	 ¡Dar	 vida	 a	 bancos
nuestros	imaginarios!	—Delaney	se	entusiasmó	con	aquella	idea.	Cualquier	cosa	que
saboteara	 a	 la	 Confederación	 estaba	 llena	 de	 atractivos	 para	 Belvedere	 Delaney,	 y
destruir	la	moneda	aceleraría	con	toda	seguridad	la	derrota	de	la	rebelión.	No	es	que
hiciera	falta	mucho	para	desestabilizar	 la	moneda	del	Sur;	 los	precios	subían	de	día
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en	día	y	todo	el	sistema	financiero	se	basaba	en	vagas	promesas	que	dependían	para
su	concreción	de	la	victoria	final	de	 la	Confederación.	Incluso	los	billetes	de	banco
oficiales	 del	 gobierno	 lo	 admitían	 así,	 al	 prometer	 al	 portador	 el	 pago	 del	 valor
impreso	 en	 el	 billete	 sólo	 seis	meses	 después	 de	 que	 se	 declararse	 la	 paz	 entre	 los
bandos	 contendientes—.	 Podríamos	 instalar	 una	 prensa	 de	 billetes	 de	 banco	 en	 las
cocheras	—sugirió	Delaney—.	¿Quién	va	a	saberlo?

—¿El	 impresor?	 —preguntó	 Sally	 en	 tono	 áspero—.	 Necesitarás	 a	 demasiada
gente,	Delaney,	y	 ten	por	seguro	que	acabarán	por	chantajearte.	Además,	 tengo	una
idea	mejor	para	las	cocheras.

—Cuenta.
—Pon	 cortinas	 para	 que	 no	 entre	 la	 luz,	 alfombras,	 una	mesa	 y	 una	 docena	 de

sillas	 y	 te	 garantizo	unos	beneficios	mayores	que	 los	que	nunca	 conseguirás	 de	mi
dormitorio.

Delaney	sacudió	la	cabeza,	sin	comprender.
—¿Vas	a	servir	comidas?
—Qué	 diablos	 comidas.	 Sesiones.	 Preséntame	 como	 la	 mejor	 médium	 de

Richmond,	haz	correr	la	voz	y	carga	cinco	pavos	por	una	sesión	general	y	cincuenta
por	 una	 consulta	 privada.	—La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	Sally	 la	 noche	 anterior,
cuando	 unos	 clientes	 celebraron	 un	 remedo	 de	 sesión	 de	 espiritismo	 en	 la	 sala	 a
oscuras.	Fue	una	broma,	pero	Sally	se	dio	cuenta	de	que	algunos	de	los	participantes
esperaban	 a	 pesar	 de	 todo	 alguna	 intervención	 sobrenatural	 y	 calculó	 que	 sería
posible	sacar	provecho	de	esa	superstición—.	Necesitaré	un	ayudante	para	dar	golpes
en	las	paredes	y	mover	el	tapete	—dijo	a	un	Delaney	fascinado—,	y	tendremos	que
pensar	en	algunos	otros	trucos.

A	Delaney	 le	gustó	 la	 idea.	Hizo	un	vago	gesto	con	 la	mano	hacia	 los	pisos	de
arriba.

—¿Y	dejarás	el	negocio	del	dormitorio?
—Si	consigo	ganar	más	dinero	así,	ya	lo	creo.	Pero	necesitaré	que	inviertas	antes

una	 buena	 cantidad.	 No	 podemos	 engatusar	 a	 la	 gente	 con	 una	 habitación	 barata.
Todo	tiene	que	ser	como	es	debido.

—Eres	brillante,	Sally,	absolutamente	brillante.
Los	elogios	de	Delaney	eran	sinceros.	Disfrutaba	de	sus	reuniones	semanales	con

Sally,	 que	 le	 impresionaba	 por	 su	 agudeza	 para	 los	 negocios	 y	 le	 divertía	 por	 su
enérgico	sentido	común.	Era	Sally	quien	gestionaba	los	temas	financieros	de	la	casa,
con	una	brusca	eficiencia	y	una	honradez	tosca.	El	burdel,	con	sus	lujos	y	su	aire	de
exclusividad,	era	una	mina	de	oro	para	el	abogado,	pero	también	un	lugar	en	el	que
recogía	 chismes	 sobre	políticos	 sudistas	y	mandos	militares,	 y	 todo	ese	 chismorreo
era	puesto	después	en	conocimiento	del	contacto	de	Delaney	en	Washington.	Delaney
no	 siempre	 sabía	 qué	 cantidad	 de	 su	 información	 era	 cierta	 o	 útil	 y	 tampoco	 le
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importaba	demasiado.	Le	bastaba	con	dejar	constancia	de	su	apoyo	al	Norte,	para	así
lucrarse	 más	 adelante	 con	 su	 lealtad	 cuando,	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 se	 produjera	 la
inevitable	victoria	nordista.	Ahora,	mientras	aún	 reflexionaba	sobre	 la	propuesta	de
Sally	 de	 reconvertir	 las	 anteriores	 premisas	 comerciales	 de	 la	 casa	 para	 crear	 un
santuario	espiritista,	Delaney	se	embolsó	su	parte	de	las	ganancias	semanales.

—Cuéntame	qué	noticias	hay.
Sally	indicó	con	un	gesto	la	ventana	desde	la	que	se	veían	aún	carros	y	carruajes

de	refugiados	bloqueando	la	calle.
—Ésas	son	las	noticias,	¿no	te	parece?	Pronto	nos	vamos	a	quedar	sin	clientes.
—Puede	que	llegue	una	nueva	tanda	—sugirió	Delaney	con	delicadeza.
—Y	a	ellos	les	cobraremos	el	doble	—sorbió	Sally,	y	luego	preguntó	si	era	cierto

que	habían	cerrado	las	oficinas	de	reclutamiento	del	Norte.
—No	 he	 oído	 nada	 —negó	 Delaney,	 cuidando	 de	 disimular	 la	 alegría	 que	 le

produjo	la	noticia.
—Los	yanquis	deben	de	estar	entusiasmados	—dijo	Sally	con	una	mueca.
«Y	con	razón»,	pensó	Delaney,	porque	el	ejército	nordista	estaba	ya	a	tan	sólo	una

jornada	de	marcha	de	la	ciudad.
—¿Qué	cliente	 te	ha	contado	 lo	de	 las	oficinas	de	 reclutamiento?	—preguntó	a

Sally.
—No	ha	sido	un	cliente	—respondió	Sally—.	Me	lo	ha	contado	Nate.
—¿Starbuck?	—preguntó	Delaney,	sorprendido—.	¿Ha	estado	aquí?
—Anoche.	Acababan	de	dejarlo	salir	de	la	cárcel.
—Leí	que	lo	habían	soltado	—comentó	Delaney.	La	noticia	había	aparecido	tanto

en	el	Examiner	como	en	el	Sentinel—,	¿Está	en	su	antigua	habitación?	Debería	 ir	a
saludarle.

—Ese	bastardo	idiota	es	un	condenado	loco.	—Sally	encendió	un	cigarro—.	Dios
sabe	dónde	para.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Delaney.
Sally	 había	 intentado	 disimular	 la	 inquietud	 que	 sentía,	 pero	 Delaney	 era

demasiado	perspicaz	para	no	darse	cuenta	del	 tono	de	su	voz	y	estaba	enterado	del
cariño	que	ella	sentía	por	Starbuck.

—Que	 está	 arriesgando	 su	maldita	 vida	—dijo	Sally—,	 eso	quiero	 decir.	Lleva
una	carta	al	otro	lado	de	las	líneas	y	quería	que	yo	me	fuera	con	él.

Delaney	 olfateó	 una	 sabrosa	 tajada	 en	 aquel	 asunto,	 pero	 evitó	 precipitarse	 a
hacer	preguntas	para	no	despertar	las	sospechas	de	Sally.

—¿Quería	que	te	fueras	con	los	yanquis?	Qué	extraño.
—Quería	 que	 me	 casara	 con	 él	 —corrigió	 Sally	 a	 su	 empresario.	 Delaney	 le

sonrió.
—Qué	gustos	más	sofisticados	tiene	nuestro	buen	amigo	Starbuck	—dijo,	galante
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—.	¿Y	tú	le	has	dado	calabazas?
Lo	preguntó	con	una	punta	muy	velada	de	ironía.	Sally	reaccionó	con	una	mueca.
—Pensaba	que	podríamos	montar	un	comercio	de	legumbres	en	Maine.
Delaney	se	echó	a	reír.
—¡Querida	Sally,	qué	modo	de	desperdiciar	 tus	 talentos!	Y	aborrecerías	Maine.

Viven	 en	 casas	 de	 hielo,	 se	 alimentan	 de	 pesca	 salada	 para	 subsistir	 y	 su	 única
diversión	consiste	en	cantar	salmos.	—Delaney	sacudió	la	cabeza,	apenado—.	Pobre
Nate.	Le	echaré	de	menos.

—Dice	que	volverá	—dijo	Sally—.	No	quería	volver,	no	si	yo	me	largaba	con	él,
pero	como	yo	no	me	muevo	dice	que	entregará	su	carta	y	luego	volverá	aquí.

Delaney	simuló	reprimir	un	bostezo.
—¿Qué	clase	de	carta?	—preguntó	en	tono	inocente.
—No	me	 lo	ha	dicho.	Una	carta	del	gobierno	de	aquí,	nada	más.	—Sally	calló,

pero	 enseguida	 su	 inquietud	 por	 Starbuck	 la	 llevó	 a	 explicarse	 más	 y	 en	 ningún
momento	 pensó	 que	 sus	 explicaciones	 podían	 poner	 en	 peligro	 a	 Starbuck.	 Sally
confiaba	plenamente	en	Delaney.	El	abogado	era	su	amigo,	un	oficial	confederado	de
uniforme	 y	 un	 hombre	 de	 una	 gran	 amabilidad.	 Otras	 fulanas	 recibían	 golpes	 y
desprecios,	pero	Belvedere	Delaney	siempre	tenía	una	actitud	llena	de	consideración
y	cortesía	hacia	las	mujeres	que	empleaba.	Ciertamente,	parecía	tan	preocupado	por
la	felicidad	y	la	salud	de	sus	empleadas	como	por	los	beneficios	que	le	deparaban,	de
modo	 que	 Sally	 no	 dudó	 en	 expresar	 sus	 preocupaciones	 sobre	 un	 oyente	 tan
comprensivo—.	Nate	 dice	 que	 hay	 un	 espía	—explicó—,	 uno	 peligroso	 de	 verdad
que	está	contando	a	los	yanquis	todos	los	planes	de	nuestro	ejército,	y	que	si	consigue
entregar	la	carta	eso	acabará	con	el	espía.	No	me	dijo	más,	pero	es	suficiente.	Es	un
idiota.	No	tenía	por	qué	meterse	en	esa	estupidez,	Delaney.	Acabará	colgado	como	el
hombre	que	ahorcaron	en	Camp	Lee.

La	 historia	 del	 final	 de	 Webster	 había	 llenado	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 los
periódicos,	que	describieron	la	ejecución	como	el	castigo	merecido	de	un	espía.

—Desde	luego	no	queremos	que	cuelguen	al	pobre	Nate	—dijo	Delaney	en	tono
grave,	y	vio	que	su	mano	derecha	temblaba	ligeramente,	lo	justo	para	que	el	humo	de
su	 cigarro	 hiciera	 volutas	 en	 su	 ascenso	 hacia	 las	molduras	 del	 techo.	 Su	 primera
reacción	fue	que	Starbuck	tenía	 la	misión	de	atraparle	a	él,	pero	 luego	descartó	ese
temor	como	una	niñería	autoindulgente.	Richmond	estaba	 llena	de	espías,	que	 iban
desde	 los	que	actuaban	de	forma	abierta	y	excéntrica,	como	la	rica	y	alocada	Betty
Van	Lew,	hasta	los	más	astutos	y	solapados,	como	el	propio	Delaney.	Pero	Delaney
tenía	acceso	a	poquísimos	secretos	militares	y	 las	palabras	de	Sally	sugerían	que	el
espía	 que	 buscaba	 Starbuck	 era	 un	 militar,	 con	 acceso	 a	 todos	 los	 secretos	 de	 la
Confederación—.	¿Qué	quieres	que	haga,	entonces?	—preguntó	Delaney	a	Sally.	Ella
se	encogió	de	hombros.
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—Creo	que	Nate	sólo	será	feliz	si	puede	volver	a	 la	Legión.	Le	gusta	estar	allí.
¿No	puedes	arreglarlo?	Si	consigue	volver	después	de	ver	a	los	yanquis,	claro.

—Y	si	todavía	existe	una	Confederación	—aventuró	Delaney,	dubitativo.
—Pues	claro	que	habrá	una	Confederación.	No	nos	van	a	borrar	del	mapa	todavía.

¿No	puedes	hablar	con	el	general	Faulconer?
—¡Yo!	—Delaney	se	estremeció—.	A	Faulconer	no	le	caigo	bien,	querida,	y	odia

positivamente	 a	 Nate.	 Puedo	 decirte	 desde	 ahora	 mismo	 que	 Faulconer	 no	 dejará
volver	a	Nate	a	su	preciosa	Legión.

—Entonces	podrías	meter	a	Nate	en	otro	regimiento.	Le	gusta	ser	soldado.
«Una	prueba	más	de	que	está	loco»,	pensó	Delaney,	pero	se	guardó	esa	opinión

para	sí	mismo.
—Puedo	intentarlo	—dijo,	y	echó	una	mirada	al	reloj	de	bronce	sobredorado	que

adornaba	la	repisa	de	la	chimenea—.	Creo	que	debo	irme,	querida.
—¿No	te	quedas	a	desayunar?	—Sally	pareció	sorprenderse.	Delaney	se	puso	en

pie.
—Incluso	los	abogados	tenemos	algo	de	trabajo	que	hacer	de	cuando	en	cuando,

querida	—dijo.	Delaney	era	asesor	legal	del	Departamento	de	la	Guerra,	un	cargo	al
que	dedicaba	menos	de	una	hora	de	trabajo	al	mes,	pero	por	el	que	recibía	un	salario
anual	 de	 1.560	 dólares,	 aunque	 esos	 dólares	 tenían	 el	 inconveniente	 de	 venir	 en	 la
forma	de	bonos	del	Sur.	Se	estiró	los	faldones	de	la	guerrera	de	su	uniforme—.	Haré
todo	lo	que	pueda	por	Nate,	te	lo	prometo.

Sally	sonrió.
—Eres	un	buen	hombre.
—¿No	es	 ésa	una	verdad	asombrosa?	—Delaney	besó	 la	mano	de	Sally	 con	 su

acostumbrada	cortesía,	guardó	el	dinero	en	un	maletín	de	piel	y	se	apresuró	a	salir	a
la	 calle.	 Había	 empezado	 a	 llover	 otra	 vez;	 las	 gotas	 venían	 acompañadas	 de	 un
viento	frío	impropio	de	la	estación.

Delaney	recorrió	rápidamente	 la	manzana	que	 le	separaba	de	su	apartamento	de
Grace	Street	y	allí	abrió	la	tapa	corredera	de	su	escritorio.	Había	ocasiones	en	las	que
el	abogado	sospechaba	que	los	centenares	de	informadores	de	Richmond	competían
por	dar	la	mejor	información	y	que	el	vencedor	de	esa	competición	secreta	recibiría	la
mayor	 recompensa	cuando	el	Norte	 se	apoderara	de	 la	ciudad.	Su	pluma	 rascó	con
ligereza	el	papel	de	escribir,	mientras	él	reflexionaba	en	que	aquel	minúsculo	chisme
podría	 valerle	 un	 primer	 premio	 cuando	 llegara	 la	 victoria.	Escribió	 todo	 lo	 que	 le
había	 contado	 Sally.	 Escribió	 a	 toda	 prisa	 para	 advertir	 al	 Norte	 de	 que	Nathaniel
Starbuck	era	un	traidor	y	luego	introdujo	la	carta	en	un	sobre	que	dirigió	al	teniente
coronel	 Thorpe,	 del	 Departamento	 de	 Inspección	 General	 en	 Washington,	 D.C.
Introdujo	 ese	 sobre	 en	 otro	 que	 dirigió	 al	 reverendo	 Ashley	 M.	 Winslow,	 Canal
Street,	Richmond,	y	puso	el	mensaje	y	tres	dólares	del	Norte	en	manos	de	su	esclavo
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doméstico.
—Esto	es	urgente,	George.	Para	nuestros	amigos	mutuos.
George	conocía	y	compartía	la	lealtad	de	su	amo.	Llevó	la	carta	a	Canal	Street	y

la	entregó	a	un	hombre	llamado	Ashley	que	trabajaba	a	las	órdenes	de	un	supervisor
en	 los	 Ferrocarriles	 de	 Virginia	 Central.	 George	 dio	 dos	 dólares	 a	 Ashley.	 Al
anochecer,	un	tren	había	llevado	la	carta	y	una	de	las	dos	monedas	de	dólar	a	Catlett's
Station,	en	el	norte	de	Virginia,	y	allí	un	negro	libre	propietario	de	un	pequeño	taller
de	zapatero	se	hizo	cargo	del	sobre.

Mientras,	en	Richmond	el	éxodo	continuaba.	La	esposa	del	presidente	se	llevó	a
sus	hijos	de	la	ciudad.	El	precio	del	transporte	se	triplicó.	Cuando	el	viento	soplaba
del	este	a	veces	el	aire	traía	extrañas	explosiones	ahogadas,	casi	imperceptibles,	pero
presentes	de	todos	modos.	Era	el	ruido	de	los	cañones.	Belvedere	Delaney	escuchó	el
cañoneo	 lejano	 y	 puso	 en	 su	 sala	 de	 estar	 una	 bandera	 nordista,	 para	 colgarla
eventualmente	de	la	ventana	como	bienvenida	a	los	victoriosos	yanquis.	Se	preguntó
si	 su	 carta	 llegaría	 a	Washington	 a	 tiempo	 o	 si	 la	 guerra	 acabaría	 antes	 de	 que	 se
descubriera	 la	 traición	de	Starbuck.	En	cierto	modo,	 esperaba	que	el	 joven	norteño
viviera	porque	Starbuck	era	un	bribón	interesante,	pero	de	todos	modos	un	bribón,	lo
que	 probablemente	 quería	 decir	 que	 en	 cualquier	 caso	 estaba	 condenado	 al	 lazo
corredizo.	 Delaney	 lamentaría	 su	 desaparición,	 pero	 en	 este	 tiempo	 de	 muerte	 un
cadáver	más	no	supondría	una	gran	diferencia.	Sería	una	 lástima,	pero	apenas	nada
más.	El	abogado	escuchó	el	tronar	de	los	cañones	lejanos	y	rogó	por	que	significara
la	derrota	de	la	rebelión.

*	*	*

Los	primeros	yanquis	que	encontró	Starbuck	eran	hombres	del	5.º	de	Infantería	de
Nueva	Hampshire,	que	lo	confundieron	con	un	rezagado	rebelde	y	lo	llevaron	a	punta
de	bayoneta	a	su	superior,	un	capitán	flaco	y	de	barba	revuelta	con	gafas	de	cristales
gruesos,	montado	en	un	caballo	pío	y	que	se	esforzaba	en	ver	a	través	de	la	lluvia	al
empapado	prisionero.

—¿Habéis	registrado	a	ese	miserable	bastardo?	—preguntó	el	capitán.
—No	tiene	nada	—contestó	uno	de	los	hombres	que	habían	capturado	a	Starbuck

—.	Pobre	como	un	abogado	honrado.
—Llevadlo	 a	 la	 brigada	 —ordenó	 el	 capitán—.	 Y	 si	 os	 resulta	 demasiada

molestia,	pegadle	un	tiro	a	ese	bastardo	cuando	nadie	mire.	Es	lo	que	se	merecen	los
desertores,	una	bala.

Dirigió	a	Starbuck	una	sonrisa	torcida,	como	desafiándole	a	objetar	su	veredicto.
—No	soy	un	desertor	—dijo	Starbuck.
—Nunca	he	pensado	que	 lo	 fueras,	 rebelde.	Supongo	que	sólo	eres	un	bastardo
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que	 no	 ha	 podido	 soportar	 más	 las	 ampollas	 en	 los	 pies.	 Supongo	 que	 haré	 a	 los
secesionistas	un	favor	si	te	mato,	de	modo	que	puede	que	a	fin	de	cuentas	te	deje	con
vida.	 —El	 capitán	 compuso	 las	 riendas	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 despedida—.
Llevaos	a	ese	bastardo.

—Traigo	un	mensaje	—dijo	Starbuck	desesperado—.	No	 soy	un	desertor	 ni	 un
rezagado.	Traigo	un	mensaje	para	el	mayor	James	Starbuck	del	Servicio	Secreto.	¡Lo
saqué	de	Richmond	anteanoche!

El	capitán	dirigió	a	Starbuck	una	larga	mirada	avinagrada.
—Hijo	—dijo	por	fin—,	estoy	calado	hasta	los	huesos,	tengo	un	hambre	canina,

estoy	cansado	y	lo	único	que	quiero	es	volverme	a	mi	casa	de	Manchester,	de	modo
que	si	me	haces	perder	el	tiempo	puede	que	me	harte	tan	condenadamente	de	ti	que
entierre	 tus	miserables	huesos	sin	 tomarme	siquiera	 la	molestia	de	pegarte	antes	un
tiro.	De	modo	que	convénceme,	hijo.

—Necesito	que	me	presten	un	cuchillo.
El	 capitán	miró	 a	 los	dos	hombres	 robustos	que	habían	 capturado	 a	Starbuck	y

sonrió	como	si	pensara	que	el	prisionero	se	proponía	luchar	contra	ellos.
—¿Te	sientes	heroico,	rebelde,	o	sólo	estás	tentando	a	la	suerte?
—Un	cuchillo	pequeño	—dijo	Starbuck	en	tono	cansado.
El	capitán	rebuscó	entre	sus	ropas	empapadas.	Detrás	de	él,	la	infantería	de	Nueva

Hampshire	chapoteaba	en	el	camino	embarrado	y	la	lluvia	resbalaba	por	sus	gabanes
colocados	como	capas	sobre	los	macutos.	Algunos	dirigieron	a	Starbuck	una	mirada
inquisitiva,	 intentando	 ver	 tras	 la	 deshilachada	 guerrera	 gris	 y	 los	 pantalones
remendados	y	arrugados	del	 rebelde	capturado	 los	 rasgos	diabólicos	que	describían
los	predicadores	del	Norte.

El	 capitán	 sacó	 por	 fin	 un	 cortaplumas	 diminuto	 que	 Starbuck	 utilizó	 para
deshacer	las	puntadas	de	su	pretina.	Extrajo	de	allí	la	bolsa	impermeable	y	la	tendió
al	jinete.

—No	debería	mojarse,	señor	—dijo	Starbuck.
El	capitán	desplegó	la	bolsa	y	abrió	el	cierre,	dejando	a	la	vista	las	hojas	de	papel

de	cebolla.	Lanzó	un	juramento	cuando	una	gota	de	lluvia	salpicó	la	primera	página	y
borró	sin	remedio	una	palabra,	y	al	instante	se	inclinó	hacia	adelante	para	proteger	los
papeles.	Se	bajó	las	gafas	mojadas	sobre	el	caballete	de	la	nariz	y	atisbo	por	encima
de	ellas	la	escritura	apretada.	Lo	que	leyó	le	convenció	plenamente	de	la	sinceridad
de	Starbuck	porque	volvió	a	doblar	con	cuidado	los	papeles	y	a	guardarlos	dentro	de
la	bolsa	impermeable,	y	devolvió	ésta	a	Starbuck.

—Me	creas	un	montón	de	problemas,	hijo,	pero	supongo	que	el	Tío	Sam	quiere
ponerme	a	prueba.	¿Necesitas	algo?

—Un	cigarro.
—Dale	un	 cigarro	 a	 ese	 hombre,	 Jenks,	 y	 quita	 tu	 bayoneta	 de	 las	 costillas	 del
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pobre	bastardo.	Parece	que	a	fin	de	cuentas	está	de	nuestro	lado.
Se	 encontraron	 caballos	 y	 se	 formó	 una	 escolta	 formada	 por	 dos	 tenientes	 que

agradecieron	 la	 oportunidad	 de	 cabalgar	 hasta	 Williamsburg.	 Nadie	 sabía	 con
seguridad	 dónde	 estaba	 situado	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército	 del	 Potomac,	 pero
Williamsburg	parecía	el	lugar	más	obvio	y,	además,	uno	de	los	tenientes	había	visto
allí	el	día	anterior	a	una	chica	de	la	que	juraba	que	era	la	cosa	más	bonita	que	jamás
había	esperado	encontrar	a	este	lado	del	paraíso;	de	modo	que	fueron	a	Williamsburg.
El	teniente	quiso	saber	si	las	chicas	de	Richmond	eran	igual	de	bonitas	y	Starbuck	le
aseguró	que	sí	lo	eran.

—No	veo	el	momento	de	entrar	allí	—dijo	el	teniente,	pero	su	compañero,	mucho
menos	 optimista,	 preguntó	 a	 Starbuck	 cómo	 eran	 de	 fuertes	 las	 defensas	 de	 los
rebeldes	alrededor	de	la	ciudad.

—Formidables	de	verdad	—dijo	Starbuck.
—Bueno,	 supongo	 que	 nuestros	 chicos	 de	 los	 cañones	 están	 deseando

machacarlas.	Sobre	todo	después	de	que	los	secesionistas	se	esfumaron	de	Yorktown
sin	esperar	a	que	los	matáramos	antes.

Los	 tenientes	 dieron	 por	 supuesto,	 y	 Starbuck	 no	 los	 desengañó,	 que	 él	 era	 un
patriota	nordista	que	había	arriesgado	la	vida	por	su	país,	y	sentían	curiosidad	por	él.
Quisieron	saber	de	dónde	era,	y	cuando	Starbuck	les	contó	que	era	bostoniano	dijeron
que	habían	pasado	por	Boston	camino	de	la	guerra	y	que	era	una	bonita	ciudad,	mejor
que	Washington,	donde	todo	eran	avenidas	azotadas	por	el	viento,	edificios	a	medio
terminar	y	 timadores	que	 intentaban	quedarse	con	un	par	de	pavos	de	 los	honrados
soldados	 de	 pueblo.	 Habían	 visto	 al	 presidente	 Lincoln	 allí;	 era	 un	 buen	 hombre,
sencillo	y	directo,	pero	en	cuanto	al	 resto	de	 la	ciudad,	no	había	bastantes	palabras
malas	para	describirla.

Los	tenientes	no	tenían	ninguna	prisa	especial	y	pararon	en	una	taberna	a	beber
unas	cervezas.	El	tabernero,	un	hombre	malhumorado,	dijo	que	los	borrachos	habían
acabado	con	todas	sus	reservas	de	cerveza	y	les	ofreció	a	cambio	una	botella	de	licor
de	melocotón.	Era	un	 líquido	dulce	y	 espeso,	que	 se	pegaba	a	 la	 lengua.	Starbuck,
sentado	en	el	porche	trasero	de	la	taberna,	vio	el	odio	a	los	invasores	reflejado	en	el
rostro	del	 tabernero.	A	su	vez,	 los	dos	 tenientes	 se	burlaron	del	 tabernero	como	un
melenudo	ignorante	desesperadamente	necesitado	de	las	luces	del	Norte.

—¡No	es	mal	país,	 éste!	—dijo	el	más	alegre	de	 los	dos	 tenientes	abarcando	el
paisaje	 con	un	 amplio	 gesto—.	Con	un	drenaje	 adecuado	y	 cultivos	 científicos,	 un
hombre	podría	hacerse	rico	aquí.

Lo	 cierto	 era	 que	 aquel	 paisaje	 lluvioso	 tenía	 un	 aspecto	 desesperadamente
desolado.	 La	 taberna	 se	 alzaba	 en	 un	 claro	 entre	 los	 árboles,	 justo	 al	 norte	 de	 las
marismas	que	rodean	el	río	Chickahominy.	El	río	en	sí	no	era	más	ancho	que	la	Main
Street	 de	 Richmond,	 pero	 a	 ambos	 lados	 se	 extendían	 amplias	 franjas	 de	 tierras
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inundadas	o	pantanosas	de	las	que	emanaba	un	hedor	fuerte	y	rancio.
—A	 mí	 me	 parece	 un	 lugar	 malsano	 —observó	 el	 teniente	 más	 pesimista—.

Pantanos	así	 son	caldo	de	cultivo	de	enfermedades.	No	es	una	 tierra	adecuada	para
hombres	blancos.

Los	 tenientes,	decepcionados	por	el	 licor	dulce	y	espeso,	decidieron	ponerse	de
nuevo	 en	 camino.	 Los	 tres	 jinetes	 se	 encontraron	 entonces	 con	 una	 marea	 de
infantería	que	marchaba	en	sentido	contrario,	y	Starbuck	advirtió	 lo	bien	equipados
que	iban	los	soldados	nordistas.	Ninguno	de	aquellos	hombres	 llevaba	las	suelas	de
las	 botas	 atadas	 con	 cordones	 a	 la	 parte	 superior,	 ninguno	 llevaba	 un	 cinturón	 de
cuerda	 deshilachada,	 ninguno	 iba	 armado	 con	 mosquetes	 de	 chispa	 de	 ánima	 lisa
como	 los	que	utilizaron	 los	hombres	de	George	Washington	cuando	marcharon	por
estos	mismos	caminos	a	arrinconar	a	 los	 ingleses	contra	el	mar	en	Yorktown.	Estas
tropas	no	llevaban	uniformes	manchados	de	mantequilla	de	cacahuete,	ni	necesitaban
tostar	guisantes	y	manzanas	secadas	al	humo	para	fabricar	un	sustituto	del	café.	Los
nordistas	 parecían	 bien	 alimentados,	 alegres	 y	 confiados,	 eran	 un	 ejército	 bien
entrenado	y	equipado,	decidido	a	dar	un	fin	rápido	a	un	problema	lamentable.

A	dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 su	 destino	 pasaron	 junto	 a	 un	 parque	 de	 artillería	 y
Starbuck	 se	 detuvo	 y	 tragó	 saliva	 de	 puro	 asombro.	 No	 había	 imaginado	 que
existieran	 tantos	 cañones	 en	 todo	 el	mundo,	 no	 digamos	 en	 un	 pequeño	 campo	 de
Virginia.	 Las	 piezas	 se	 alineaban	 rueda	 contra	 rueda,	 todas	 con	 cureñas	 recién
barnizadas,	 todas	 pulidas	 y	 relucientes,	 y	 detrás	 de	 ellas	 había	 filas	 y	más	 filas	 de
flamantes	 carros	 cubiertos	 que	 guardaban	 los	 suministros	 de	 los	 artilleros	 y	 la
munición	de	reserva.	Intentó	contar	los	cañones,	pero	oscurecía	y	no	alcanzó	a	ver	lo
bastante	 ni	 siquiera	 para	 una	 estimación	 aproximada.	 Había	 filas	 de	 eficientes
cañones	 Napoleón	 de	 doce	 libras,	 filas	 de	 cañones	 Parrott	 con	 sus	 recámaras
bulbosas,	y	acres	y	más	acres	de	cañones	ligeros	con	sus	esbeltos	tubos	estriados	de
75	 milímetros.	 Algunos	 cañones	 tenían	 la	 boca	 ennegrecida,	 prueba	 de	 que	 los
rebeldes	 habían	 librado	 una	 enérgica	 y	 sangrienta	 acción	 dilatoria	 en	Williamsburg
para	hacer	más	lento	el	avance	federal.	Algunos	grupos	de	artilleros	estaban	reunidos
en	torno	a	sus	fuegos	de	campamento	entre	los	cañones	aparcados	y	el	aroma	de	la
carne	asada	hizo	que	los	tres	jinetes	espolearan	a	sus	monturas	hacia	las	delicias	de	la
ciudad	vecina.

Vieron	 encenderse	 las	 primeras	 linternas	 tras	 las	 ventanas	 al	 entrar	 al	 trote	 en
Williamsburg,	 con	 su	 hermoso	 despliegue	 de	 antiguos	 edificios	 universitarios.	 Se
acercaron	al	colegio	siguiendo	una	calle	de	casas	de	madera.	Algunas	de	ellas	estaban
limpias	 e	 intactas,	 pero	 otras,	 presumiblemente	 abandonadas	 por	 sus	 propietarios,
habían	 sido	 saqueadas	 por	 los	 yanquis.	 Las	 cortinas	 rasgadas	 colgaban	 de	 las
ventanas	rotas	y	la	porcelana	destrozada	alfombraba	los	patios.	Una	muñeca	yacía	en
el	barro	de	uno	de	ellos,	y	un	colchón	rajado	había	ido	a	cubrir	los	restos	de	un	cerezo
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de	ramas	desgajadas.	Una	de	las	casas	había	ardido	hasta	los	cimientos,	de	modo	que
todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella	 eran	 dos	 chimeneas	 de	 ladrillo	 descarnadas	 y
ennegrecidas	y	algunas	estructuras	metálicas	de	camas,	retorcidas	y	medio	fundidas.
Había	tropas	alojadas	en	todas	las	casas.

El	Colegio	de	William	and	Mary	había	sufrido	tanto	como	el	resto	de	la	ciudad.
Los	 tenientes	 trabaron	 sus	 caballos	 a	 un	 poste	 del	 patio	 principal	 y	 exploraron	 el
pabellón	Wren	en	busca	de	la	sede	del	Servicio	Secreto.	Un	centinela	apostado	en	la
puerta	del	colegio	les	aseguró	que	la	Oficina	se	había	instalado	en	la	residencia,	pero
no	sabía	con	seguridad	en	qué	lugar,	de	modo	que	los	tres	hombres	recorrieron	al	azar
pasillos	alfombrados	de	libros	rotos	y	papeles	desgarrados.	A	Starbuck	le	pareció	que
una	 horda	 de	 bárbaros	 había	 venido	 a	 destruir	 la	 civilización.	 Todos	 los	 estantes
habían	sido	vaciados	y	 los	 libros	amontonados	en	el	suelo,	o	bien	quemados	en	 las
chimeneas,	o	sencillamente	apartados	a	puntapiés.	Las	pinturas	habían	sido	rajadas	y
los	documentos	antiguos	sacados	de	baúles	destrozados	luego	para	hacer	leña.	En	una
habitación	el	panel	de	madera	que	forraba	la	pared	había	sido	arrancado	a	punta	de
bayoneta	 y	 astillado	 en	miles	 de	 fragmentos	 que	 ahora	 eran	 tan	 sólo	 ceniza	 en	 un
amplio	hogar.	Los	pasillos	apestaban	a	meados.	Una	tosca	imagen	de	Jefferson	Davis
con	cuernos	de	diablo	y	cola	ahorquillada	había	sido	pintada	con	lechada	de	cal	en	la
pared	de	una	sala	de	lectura.	Había	soldados	acampados	en	las	salas	de	techos	altos.
Algunos	 habían	 encontrado	 togas	 de	 profesores	 colgadas	 en	 un	 armario	 y	 ahora
recorrían	los	pasillos	arriba	y	abajo	envueltos	en	los	ropones	negros	de	seda.

—¿Buscan	el	cuartel	general?	—preguntó	un	capitán	de	Nueva	York	cuyo	aliento
apestaba	a	whisky,	y	dirigió	a	 los	 tres	hombres	hacia	unos	edificios	que	se	alzaban
fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 a	 corta	 distancia—.	 En	 las	 casas	 de	 la	 facultad.	—Hipó,	 y
sonrió	cuando	resonó	la	risa	de	una	mujer	en	la	habitación	que	se	abría	a	su	espalda.
En	 el	 dintel	 alguien	 había	 escrito	 con	 tiza	 «Sala	 de	 Amalgamación»—.	 Hemos
requisado	las	reservas	de	licor	del	colegio	y	ahora	estamos	amalgamando	a	las	chicas
de	 la	cocina	que	hemos	 liberado	—anunció	el	capitán—.	Están	 invitados	a	unirse	a
nosotros.

Un	sargento	de	Nueva	York	se	ofreció	a	escoltar	a	Starbuck	a	 la	casa	en	 la	que
creía	que	se	había	instalado	el	Servicio	Secreto,	mientras	los	dos	tenientes	de	Nueva
Hampshire,	 cumplida	 su	 misión,	 fueron	 a	 sumarse	 a	 las	 celebraciones	 de	 los
neoyorquinos.	El	sargento	estaba	furioso.

—No	tienen	noción	del	deber	—dijo	de	sus	oficiales—.	Estamos	llevando	a	cabo
una	cruzada	justa,	¡no	una	orgía	de	borrachos!	¡Son	sólo	ayudantes	de	cocina,	apenas
salidas	 de	 la	 infancia!	 ¿Qué	 pensarán	 esas	 pobres	 negritas	 inocentes?	 ¡No	 somos
mejores	que	los	sudistas!

Pero	 Starbuck	 no	 consiguió	 simpatizar	 con	 el	 disgusto	 del	 sargento.	 Estaba
demasiado	 consumido	 por	 la	 aprensión	 y	 los	 nervios	 mientras	 seguía	 un	 sendero
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enlosado	que	conducía	a	una	hilera	de	casas	elegantes	y	bien	iluminadas.	Dentro	de
pocos	segundos	iba	a	encontrarse	con	su	hermano	y	descubrir	de	forma	definitiva	si
su	 antiguo	 amigo	 era	 un	 traidor.	 Starbuck	 tendría	 además	 que	 representar	 un	 falso
papel	y	no	estaba	seguro	de	que	consiguiera	engañarle.	¿Y	si	al	ver	la	cara	de	James
su	 resolución	 se	 venía	 abajo?	 ¿Podría	 ser	 aquel	 engaño	 la	 vía	 por	 la	 que	 Dios	 lo
restablecería	en	su	lugar	en	el	mundo?	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho;	las
tripas,	 todavía	afectadas	por	el	maltrato	de	Gillespie,	 le	dolían.	«Sé	sincero	contigo
mismo»,	 se	 dijo,	 pero	 aquello	 le	 hizo	 recordar	 la	 pregunta	 de	 Pilatos:	 ¿qué	 es	 la
verdad?	¿Quería	Dios	que	él	traicionara	al	Sur?	Estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y
huir	 de	 aquella	 confrontación,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 sargento	 señaló	 una	 casa
brillantemente	iluminada	con	velas	y	custodiada	por	dos	centinelas	de	uniforme	azul
arrimados	al	muro	de	ladrillos	rojos	para	resguardarse	del	viento.

—Esa	 es	 la	 casa	 —dijo	 el	 sargento,	 y	 gritó	 a	 los	 centinelas—:	 Este	 tiene	 un
asunto	ahí	dentro.

En	la	puerta	de	la	casa	estaba	escrito	con	tiza:	«Mayor	E.	J.	Allan	y	personal.	NO
ENTREN».	Starbuck	esperaba	a	medias	que	 los	centinelas	 le	cerraran	el	paso,	pero
éstos,	 sin	hacerle	ninguna	pregunta,	 le	 permitieron	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 adornado
con	 aguafuertes	 que	 representaban	 catedrales	 europeas.	 Un	 perchero	 hecho	 con	 la
cornamenta	de	un	ciervo	estaba	cargado	de	gabanes	azules	y	cintos	con	sables.	Desde
una	habitación	que	se	abría	al	vestíbulo,	a	la	izquierda	de	Starbuck,	llegaba	el	tintineo
de	los	cubiertos	en	una	vajilla	de	porcelana.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	una	voz	desde	el	comedor.
—Estoy	 buscando	 a…	 —empezó	 a	 decir	 Starbuck,	 pero	 su	 voz	 salió	 tan

temblorosa	que	tuvo	que	volver	a	empezar—.	Estoy	buscando	al	mayor	Starbuck	—
repitió.

—¿Y	 quién,	 en	 nombre	 del	 bendito	 infierno,	 es	 usted?	 —Un	 hombre	 bajo	 y
barbudo	de	 voz	 profunda	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.
Llevaba	una	servilleta	sujeta	al	cuello	y	un	pedazo	de	pollo	pinchado	en	un	tenedor
en	 la	mano	derecha.	Miró	con	desprecio	el	uniforme	empapado	de	Starbuck—.	¿Es
usted	 un	miserable	 rebelde?	 ¿Eh?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 es?	 ¿Ha	 venido	 a	mendigar	 una
comida	decente,	a	eso	ha	venido,	ahora	que	su	miserable	rebelión	se	ha	derrumbado?
¿Y	bien?	Hable,	estúpido.

—Soy	el	hermano	del	mayor	Starbuck	—afirmó	Starbuck—	y	traigo	una	carta	de
Richmond	para	él.

El	hombre	irascible	se	lo	quedó	mirando	durante	unos	segundos.
—Por	Cristo	en	la	cruz	—pronunció	por	fin	una	blasfemia	atónita—.	¿Es	usted	el

hermano	de	Richmond?
—Sí.
—¡Entonces	entre,	entre!	—Señaló	el	interior	de	la	sala	con	su	bocado	de	pollo—.
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¡Entre!
Starbuck	 penetró	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 había	 una	 docena	 de	 hombres

sentados	a	una	mesa	bien	servida.	Unas	velas	ardían	en	tres	candelabros	dispuestos	a
lo	largo	del	tablero	de	madera	pulida	y	unas	veinte	bandejas	rebosaban	de	pan	fresco,
verduras	y	carne	asada,	mientras	que	el	vino	tinto	y	la	cubertería	de	plata	destellaban
a	la	luz	de	las	velas.	Starbuck,	a	pesar	de	estar	hambriento,	no	se	dio	cuenta	de	nada
de	 eso;	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 que	 el	 hombre	 barbudo	 sentado	 en	 el	 extremo	 más
alejado	de	la	mesa	había	empezado	a	ponerse	de	pie	y	se	había	quedado	paralizado	a
medio	 camino,	 erguido	 a	medias	 en	 su	 silla.	Miraba	 fijamente	 a	Starbuck	y	 en	 sus
ojos	se	leía	la	incredulidad.

—¡Jimmy!	—llamó	el	hombre	que	había	abordado	a	Starbuck	en	el	vestíbulo—.
Dice	que	es	tu	hermano.

—Nate	—dijo	James	con	voz	débil,	aún	agachado,	a	medias	sentado	y	a	medias
levantado	de	su	asiento.

—James.	—Starbuck	sintió	de	pronto	una	gran	oleada	de	afecto	por	su	hermano.
—Oh,	gracias	a	Dios	—exclamó	James,	y	cayó	hacia	atrás	en	su	silla	como	si	la

emoción	 fuese	 más	 fuerte	 que	 él—.	 Oh,	 gracias	 a	 Dios	—repitió,	 y	 se	 llevó	 una
servilleta	a	los	ojos	cerrados	mientras	rezaba	en	acción	de	gracias	por	el	regreso	de	su
hermano.	Los	demás	hombres	sentados	a	la	mesa	miraban	a	Starbuck	en	un	silencio
tenso.

—Te	 he	 traído	 un	mensaje	—interrumpió	 Starbuck	 la	 plegaria	 silenciosa	 de	 su
hermano.

—¿De…?	—empezó	 a	 decir	 James	 con	 una	 ansiedad	 llena	 de	 esperanza.	 Casi
pronunció	 el	 nombre,	 pero	 entonces	 recordó	 su	 promesa	 de	mantener	 en	 secreto	 la
identidad	de	Adam.	Dejó	en	el	aire	su	pregunta	 inacabada	y	se	 llevó	un	dedo	a	 los
labios	como	para	advertir	a	su	hermano	de	que	no	dijera	el	nombre	en	voz	alta.

Y	 fue	 así	 como	 Starbuck	 lo	 supo.	 El	 gesto	 de	 advertencia	 de	 su	 hermano
implicaba	que	él	 conocía	 también	 la	 identidad	del	 espía	y	eso	 sólo	podía	 significar
que	 el	 traidor	 era	Adam.	Sabía	que	 tenía	que	 ser	Adam,	pero	 esa	 inevitabilidad	no
había	impedido	a	Starbuck	desear	y	rezar	por	que	el	espía	resultara	ser	un	completo
desconocido	 para	 él.	 Sintió	 una	 tristeza	 repentina	 e	 inmensa	 por	 Adam	 y	 la
desesperación	 de	 saber	 que	 ahora	 tendría	 que	 utilizar	 la	 certeza	 recién	 adquirida.
James	esperaba	aún	una	respuesta	y	Starbuck	asintió	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo—.	De	él.
—Gracias	 a	 Dios	 también	 por	 esto	 —dijo	 James—.	 Temía	 que	 hubiese	 sido

capturado.
—Ya	 está	 otra	 vez	 Jimmy	 con	 sus	 rezos	—exclamó	 el	 hombre	 bajo	 y	 barbudo

interrumpiendo	 alegremente	 la	 conversación	 de	 los	 hermanos—,	 de	 modo	 que	 lo
mejor	será	que	se	siente	y	coma	algo,	señor	Starbuck.	Parece	usted	famélico.	¿Lleva
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el	mensaje	consigo?
—Este	 es	 el	 señor	Pinkerton	—presentó	 James	 al	 hombre	 bajo—.	El	 jefe	 de	 la

Oficina	del	Servicio	Secreto.
—Encantado	y	honrado	de	conocerlo	—dijo	Pinkerton,	tendiendo	la	mano.
Starbuck	se	la	estrechó	y	luego	entregó	a	Pinkerton	la	bolsa	impermeable.
—Supongo	que	estaba	esperando	usted	esto,	señor	Pinkerton	—dijo.
Pinkerton	 desenvolvió	 las	 hojas	 manuscritas	 y	 observó	 la	 escritura

cuidadosamente	disfrazada.
—¡Es	auténtica,	Jimmy!	¡De	tu	amigo!	¡No	nos	ha	abandonado!	¡Sabía	que	no	lo

haría!	—Dio	 una	 patada	 en	 la	 alfombra	 como	 signo	 de	 alegría—.	 ¡Siéntese,	 señor
Starbuck!	¡Siéntese!	¡Coma!	¡Hacedle	sitio!	Junto	a	su	hermano,	¿verdad?

James	se	puso	en	pie	al	acercarse	Nate.	Nate	se	sentía	tan	feliz	por	ver	de	nuevo	a
James	que	durante	un	segundo	sintió	la	tentación	de	abrazarlo,	pero	la	familia	nunca
había	 sido	 efusiva	 en	 público,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 hermanos	 se	 limitaron	 a
estrecharse	las	manos.

—Siéntate	—le	rogó	James—.	¿Tendrá	la	bondad	de	acercarnos	el	pollo,	teniente
Bentley?	Gracias.	Y	un	poco	de	pan	para	la	salsa.	Siempre	te	gustó	untar	pan	en	las
salsas,	Nate.	¿Batatas?	Siéntate,	siéntate.	¿Un	poco	de	limonada?

—Vino,	por	favor	—pidió	Starbuck.
James	lo	miró	horrorizado.
—¿Tomas	bebidas	alcohólicas?	—Pero	enseguida,	para	no	echar	 a	perder	 aquel

momento	 con	 reprobaciones	 piadosas,	 sonrió—.	 Un	 poco	 de	 vino	 entonces,	 por
supuesto.	Como	medicina	para	 tu	estómago,	ya	entiendo,	¿y	por	qué	no?	 ¡Siéntate,
Nate,	siéntate!

Starbuck	se	sentó	y	fue	asaeteado	a	preguntas.	Al	parecer	todos	los	hombres	que
había	 alrededor	 de	 la	mesa	 sabían	 quién	 era	 y	 todos	 habían	 leído	 las	 notas	 de	 los
diarios	 de	 Richmond	 que	 anunciaban	 su	 puesta	 en	 libertad.	 Aquellos	 periódicos
habían	viajado	a	Williamsburg	bastante	más	deprisa	que	Starbuck,	que	ahora	aseguró
a	los	colegas	de	su	hermano	que	su	encarcelamiento	había	sido	debido	a	un	error.

—¿Te	 acusaron	 de	 aceptar	 sobornos?	 —James	 desdeñó	 con	 un	 bufido	 la
posibilidad—.	¡Qué	tontería!

—Fue	un	cargo	inventado	—relató	Starbuck	con	la	boca	medio	llena	de	pollo	y
pan	 mojado	 en	 salsa—,	 una	 simple	 excusa	 para	 tenerme	 encerrado	 mientras
intentaban	hacerme	confesar	que	les	espiaba.

Alguien	le	sirvió	más	vino	y	quiso	saber	exactamente	cómo	había	podido	escapar
de	 Richmond,	 y	 Starbuck	 explicó	 que	 había	 viajado	 en	 dirección	 norte	 hasta
Mechanicsville	 y	 que	 de	 ahí	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este	 por	 el	 laberinto	 de	 carreteras
estrechas	localizado	en	la	cabecera	del	río	Chickahominy.	Lo	contó	como	si	hubiera
hecho	 el	 viaje	 solo,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 habría	 alcanzado	 las	 líneas	 del
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ejército	del	Norte	sin	el	piloto	de	de'Ath,	que	le	había	conducido	a	salvo	por	caminos
secundarios	 y	 bosques	 fantasmales.	 Viajaron	 de	 noche,	 primero	 a	 Mechanicsville,
luego	a	una	granja	al	este	de	Cold	Harbor,	y	la	noche	anterior	habían	cruzado	la	línea
de	patrullas	rebeldes	 junto	al	 ferrocarril	entre	Richmond	y	York	y	descendido	hasta
un	bosque	de	pinos	próximo	a	la	iglesia	de	Saint	Peter,	donde	se	había	casado	George
Washington.	Fue	allí	donde	el	taciturno	Tyler	se	separó	de	Starbuck.

—Desde	aquí	puede	seguir	a	pie	—había	dicho	Tyler.
—¿Dónde	están	los	yanquis?
—Los	hemos	dejado	 tres	kilómetros	atrás.	Pero	de	aquí	en	adelante,	muchacho,

los	bastardos	andan	por	todas	partes.
—¿Cómo	podré	volver?
—Vaya	a	Barker's	Mili	y	pregunte	por	Tom	Woody.	Tom	sabe	cómo	encontrarme,

y	si	Tom	no	está,	el	sitio	es	seguro	y	podrá	esperarlo	a	salvo.	Váyase,	ahora.
Starbuck	se	había	ocultado	entre	 los	pinos	 la	mayor	parte	de	 la	mañana	y	luego

había	caminado	en	dirección	sur	hasta	encontrar	 la	carretera	en	la	que	lo	capturó	el
regimiento	de	Nueva	Hampshire.	Ahora,	saciado	después	de	la	cena	más	abundante
que	 había	 comido	 en	 meses,	 echó	 atrás	 su	 silla	 y	 aceptó	 un	 cigarro.	 Su	 hermano
frunció	el	entrecejo	al	ver	que	se	disponía	a	fumar,	y	Starbuck	aseguró	a	James	que
sólo	 lo	 hacía	 para	 aliviar	 la	 bronquitis	 contraída	 en	 las	 cárceles	 rebeldes.	 Luego
describió	 el	 trato	 que	 había	 recibido	 en	 prisión	 y	 horrorizó	 a	 sus	 oyentes	 con	 una
descripción	detallada	de	la	ejecución	de	Webster.	No	pudo	dar	a	Pinkerton	noticias	de
Scully	y	Lewis,	ni	tampoco	de	la	mujer,	Hattie	Lawton,	capturada	junto	a	Webster.

Pinkerton,	atareado	en	atacar	su	pipa	con	tabaco	del	río	James	requisado	junto	a	la
casa	 de	 la	 facultad	 en	 la	 que	 habían	 instalado	 su	 cuartel	 general,	 miró	 ceñudo	 a
Starbuck.

—¿Por	qué	lo	obligaron	a	presenciar	la	muerte	del	pobre	Webster?
—Creo	que	 esperaban	que	me	 traicionara	 a	mí	mismo	al	 reconocerlo,	 señor	—

dijo	Starbuck.
—¡Deben	de	pensar	que	somos	tontos!	—dijo	Pinkerton,	y	meneó	la	cabeza	ante

aquella	 prueba	 de	 la	 estupidez	 sureña.	Encendió	 su	 pipa	 y	 golpeó	 con	 un	 dedo	 las
hojas	de	papel	de	cebolla	en	las	que	estaba	escrito	el	falso	mensaje	de	de'Ath.

—¿Debo	suponer	que	conoce	usted	al	hombre	que	ha	escrito	esto?
—En	efecto,	señor.
—Un	amigo	de	la	familia,	¿eh?	—La	mirada	de	Pinkerton	pasó	del	flaco	Starbuck

al	rollizo	James,	para	volver	a	fijarse	luego	en	Starbuck—.	Y	supongo	también,	señor
Starbuck,	que	si	ese	amigo	le	pidió	a	usted	que	entregara	la	carta	es	porque	conocía
sus	simpatías	por	el	Norte.

Starbuck	se	dio	cuenta	de	que	 la	pregunta	era	un	desmañado	intento	de	poner	a
prueba	su	lealtad,	y	de	hecho	así	era,	porque	comprendió	que	aquél	era	el	momento
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en	que	tenía	que	empezar	a	contar	mentiras.	O	eso,	o	confesar	la	verdad	y	presenciar
el	aplastamiento	de	sus	amigos	de	la	Compañía	K	y	de	Richmond	bajo	el	rodillo	del
ejército	nordista.	Durante	un	segundo	de	obcecación	sintió	la	tentación	de	confesar	la
verdad,	aunque	sólo	fuera	por	el	bien	de	su	alma,	pero	luego	el	recuerdo	de	Sally	lo
hizo	sonreír	ante	un	Pinkerton	expectante.

—Conocía	 mis	 simpatías,	 señor.	 Ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 yo	 lo	 ayudaba	 a
reunir	la	información	que	ahora	le	envía.

La	mentira	se	deslizó	sin	tropiezo.	Incluso	lo	hizo	aparecer	modesto,	y	durante	un
segundo	 o	 dos	 fue	 consciente	 de	 la	 admiración	 silenciosa	 de	 los	 presentes.	 Luego
Pinkerton	dio	una	palmada	de	aprobación	en	la	mesa.

—¡Así	 que	 su	 encarcelamiento	 era	merecido,	 señor	 Starbuck!	—Se	 echó	 a	 reír
para	 mostrar	 que	 hablaba	 en	 broma,	 y	 dio	 otra	 palmada	 vigorosa—.	 Es	 usted	 un
valiente,	señor	Starbuck,	no	hay	duda.

Pinkerton	 habló	 con	 sentimiento	 y	 los	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa
respondieron	con	murmullos	de	aprobación	a	la	declaración	de	su	jefe.	James	tocó	el
brazo	de	Starbuck.

—Siempre	he	sabido	que	estabas	del	lado	correcto.	¡Bien	hecho,	Nate!
—El	Norte	ha	contraído	una	deuda	de	gratitud	con	usted	—continuó	Pinkerton—

y	 pondré	 todo	mi	 empeño	 en	 que	 esa	 deuda	 sea	 pagada.	 Ahora,	 si	 ha	 acabado	 de
cenar,	 ¿podemos	 hablar	 usted	 y	 yo	 en	 privado?	 Tú	 también,	 Jimmy,	 desde	 luego.
Venga.	Tráigase	su	vino,	señor	Starbuck.

Pinkerton	los	llevó	a	una	sala	pequeña,	amueblada	con	elegancia.	Unos	libros	de
teología	se	alineaban	en	los	estantes	y	había	una	máquina	de	coser	sobre	una	mesa	de
avellano	 con	 una	 camisa	 sin	 terminar	 aún	 atrapada	 bajo	 la	 aguja.	 Sobre	 una	mesa
lateral	había	retratos	de	familia	enmarcados	en	plata.	En	uno	de	ellos,	un	daguerrotipo
de	un	niño	pequeño,	el	marco	estaba	 recubierto	con	un	crespón	para	 indicar	que	el
niño	 había	 muerto	 recientemente.	 Otro	 mostraba	 a	 un	 joven	 con	 el	 uniforme	 de
artillero	confederado.

—¡Lástima	 que	 ése	 no	 lleve	 también	 crespón	 negro!	 ¿Eh,	 Jimmy?	 —dijo
Pinkerton	al	tiempo	que	se	sentaba—.	Ahora,	señor	Starbuck,	¿cómo	prefiere	que	le
llame?	¿Nathaniel?	¿Nate?

—Nate,	señor.
—Puede	usted	llamarme	«Bulldog».	Todo	el	mundo	lo	hace.	Todos	menos	Jimmy

aquí	 presente,	 porque	 es	 un	 tipo	 estirado	 de	Boston	 y	 le	 cuesta	 demasiado	 utilizar
apodos,	¿no	es	así,	Jimmy?

—Exactamente	así,	jefe	—respondió	James,	e	indicó	con	un	gesto	a	Starbuck	que
se	sentara	frente	a	Pinkerton	delante	de	la	chimenea	apagada.	El	viento	se	colaba	por
el	hueco	y	la	lluvia	tamborileaba	en	las	ventanas	ocultas	por	cortinas.

Pinkerton	sacó	el	mensaje	amañado	por	de'Ath	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
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—Malas	 noticias,	 Jimmy	—dijo	 el	 detective	 en	 tono	 grave—.	 Es	 como	 yo	me
temía.	Debemos	de	 tener	a	ciento	cincuenta	mil	 rebeldes	 frente	a	nosotros	en	estos
momentos.	Míralo	tú	mismo.	—James	se	colocó	unas	gafas	de	leer	sobre	el	caballete
de	 la	nariz	y	colocó	la	carta	que	le	 tendían	bajo	una	lámpara	de	aceite.	Starbuck	se
preguntó	si	su	hermano	se	daría	cuenta	de	que	la	escritura	era	imitada,	pero	James	se
limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 ante	 el	 contenido	y	 sacudió	 la	 cabeza	 para
solidarizarse	con	el	pesimismo	de	su	jefe.

—Malas	noticias,	mayor,	muy	malas.
—Y	 van	 a	 enviar	 refuerzos	 a	 Jackson	 en	 el	 Shenandoah,	 ¿lo	 has	 visto?	 —

Pinkerton	dio	una	chupada	a	su	pipa—.	¡Eso	demuestra	la	gran	cantidad	de	gente	que
tienen!	Pueden	permitirse	el	lujo	de	distraer	tropas	de	las	defensas	de	Richmond.	¡Eso
es	lo	que	me	temía,	Jimmy!	Ya	hace	varios	meses	que	esos	bribones	están	intentando
convencernos	 de	 que	 su	 ejército	 es	 pequeño.	Quieren	 que	 caigamos	 de	 bruces,	 ¿lo
ves?	Engatusarnos.	¡Y	entonces	nos	atizarán	con	todo!	—Dio	un	par	de	puñetazos	al
aire,	 haciendo	 sombra	 como	 un	 boxeador—.	 Dios	 mío,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 este
mensaje,	 Jimmy,	 el	 truco	 habría	 funcionado.	 El	 general	 me	 lo	 agradecerá.	 Por	 mi
alma	que	me	lo	agradecerá.	Iré	a	verle	dentro	de	un	momento	o	dos.	—A	Pinkerton
parecían	complacerle	oscuramente	aquellas	malas	noticias,	infundirle	alguna	clase	de
energía—.	Pero	antes	de	ir,	Nate,	cuéntame	lo	que	sucede	en	Richmond.	Sin	rodeos,
muchacho.	Cuéntame	lo	peor,	no	me	ahorres	nada.

Starbuck,	 así	 espoleado,	 describió	 una	 capital	 rebelde	 abarrotada	 de	 tropas
venidas	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 Confederación.	 Dijo	 que	 las	 acerías	 de
Tredegar	habían	estado	produciendo	cañones	día	y	noche	desde	el	inicio	de	la	guerra
y	 que	 esos	 cañones	 salían	 ahora	 sin	 parar	 por	 las	 puertas	 de	 la	 factoría	 hacia	 las
nuevas	 defensas	 recién	 excavadas	 que	 rodeaban	 Richmond.	 Pinkerton	 se	 inclinaba
hacia	 adelante,	 ansioso	 por	 oír	 cada	 palabra,	 y	 torcía	 el	 gesto	 ante	 cada	 nueva
revelación	de	la	fuerza	de	los	rebeldes.	James,	sentado	a	un	lado,	tomaba	notas	en	un
pequeño	libro.	Ninguno	de	los	dos	hombres	discutió	las	patrañas	de	Starbuck;	por	el
contrario,	se	tragaron	sus	atroces	invenciones	sin	rechistar.

Starbuck	contó	para	terminar	que	había	visto	trenes	en	el	apeadero	de	Richmond
del	ferrocarril	de	Petersburg	cargados	de	cajas	de	rifles	británicos	que	habían	llegado
burlando	el	bloqueo	de	la	Armada	de	la	Unión.

—Dicen	que	ahora	todos	los	soldados	rebeldes	tienen	un	rifle	moderno,	señor,	y
munición	suficiente	para	una	docena	de	batallas	—mistificó	Starbuck.

James	frunció	la	frente.
—La	mitad	de	los	prisioneros	que	hemos	hecho	esta	última	semana	iban	armados

con	mosquetes	anticuados	de	carga	por	la	boca.
—Es	porque	no	dejan	salir	de	Richmond	las	armas	nuevas	—mintió	Starbuck	con

desenvoltura.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	divirtiendo.
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—¿Lo	ves,	Jimmy?	¡Nos	están	engatusando!	¡Plantándonos	el	cebo	delante	de	las
narices!	 —Pinkerton	 meneó	 la	 cabeza	 ante	 aquella	 prueba	 de	 la	 perfidia	 de	 los
rebeldes—.	Primero	nos	empujan	dentro	de	 la	 trampa,	 luego	nos	zurran.	Dios	mío,
son	astutos.	—Dio	una	chupada	a	la	pipa,	sumido	en	sus	pensamientos.	Un	reloj	sonó
en	 la	 repisa,	mientras	 de	 la	 oscuridad	 llegaban	 voces	masculinas	 cantando.	 Por	 fin
Pinkerton	se	echó	atrás	en	su	sillón,	como	si	renunciara	a	buscar	un	camino	a	través
de	 las	masas	compactas	de	enemigos	que	 le	 rodeaban—.	Su	amigo,	dígame,	el	 tipo
que	 nos	 escribe	 esas	 cartas	—dijo	 Pinkerton	 apuntando	 su	 pipa	 hacia	 Starbuck—,
¿cómo	piensa	enviarnos	los	siguientes	mensajes?

Starbuck	soltó	una	bocanada	de	humo	de	tabaco.
—Me	sugirió	que	volviera	a	Richmond,	señor,	y	que	usted	me	utilizara	como	hizo

con	Webster.	Ad…	—Se	interrumpió	justo	a	tiempo	para	no	pronunciar	el	nombre	de
Adam—.	Admito	que	posiblemente	no	soy	la	persona	ideal,	pero	el	plan	es	factible.
En	Richmond	nadie	sabe	que	he	cruzado	las	líneas.

Pinkerton	dirigió	una	dura	mirada	a	Starbuck.
—¿Cuál	es	su	situación	con	los	rebeldes,	Nate?	Lo	sacaron	de	la	cárcel,	pero	¿son

lo	bastante	estúpidos	para	creer	que	regresará	usted	a	su	ejército?
—Pedí	un	permiso,	señor,	y	me	lo	dieron,	pero	quieren	que	esté	de	vuelta	en	la

Oficina	 de	 Pasaportes	 a	 finales	 de	 este	 mes.	 Allí	 es	 donde	 trabajaba	 cuando	 fui
arrestado,	¿sabe?

—¡Nate,	podría	sernos	condenadamente	útil	en	esa	oficina,	palabra!	¡Palabra	que
podría	 sernos	 útil!	 —Pinkerton	 se	 puso	 en	 pie,	 excitado,	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la
pequeña	habitación	a	largas	zancadas—.	Pero	correrá	un	riesgo	espantoso	si	vuelve.
¿De	verdad	está	dispuesto	a	hacerlo?

—Sí,	señor,	si	es	necesario.	Quiero	decir,	si	no	acaba	usted	la	guerra	antes.
—Es	usted	un	valiente,	Nate,	un	valiente	—exclamó	Pinkerton,	y	siguió	paseando

arriba	y	abajo	mientras	Starbuck	volvía	a	encender	el	cigarro	y	aspiraba	el	humo	muy
dentro	de	su	pecho.	De'Ath,	pensó,	habría	estado	orgulloso	de	él.	Pinkerton	dejó	de
pasear	 y	 apuntó	 a	 Starbuck	 con	 el	 tallo	 de	 su	 pipa—.	 Puede	 que	 el	 general	 desee
verle.	¿Estará	usted	preparado?

Starbuck	 disimuló	 la	 alarma	 que	 le	 produjo	 la	 idea	 de	 comparecer	 delante	 del
comandante	nordista.

—Desde	luego,	señor.
—¡Bien!	 —Pinkerton	 recogió	 la	 carta	 falsa	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 colocada

delante	de	James—.	Me	voy	a	ver	a	su	señoría.	Les	dejo	charlar	a	gusto	a	los	dos.
Salió	como	un	vendaval	de	la	habitación	y	gritó	a	un	ordenanza	que	le	trajera	su

gabán	y	su	sombrero.
James,	 incómodo	 de	 pronto,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 que	 había	 dejado	 libre

Pinkerton.	Buscó	con	cautela	la	mirada	de	su	hermano	y	le	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—Siempre	he	sabido	que	no	eras	una	víbora	cobriza	de	corazón.
—¿Una	qué?
—Una	víbora	cobriza,	una	copperhead	—explicó	James—.	Es	el	 insulto	que	se

utiliza	para	 los	norteños	que	simpatizan	con	el	Sur.	Una	palabra	que	suelen	utilizar
los	periodistas.

—Las	víboras	son	bestias	repugnantes	—confesó	Starbuck	en	tono	ligero.	Uno	de
sus	hombres	había	estado	a	punto	de	ser	mordido	por	una	copperhead	el	año	anterior.
Recordó	que	Truslow	había	emitido	un	ladrido	de	advertencia	y	luego	había	cortado
limpiamente	la	cabeza	marrón	de	la	serpiente	con	su	cuchillo	de	caza.	La	víbora	olía
a	madreselva,	rememoró	Starbuck.

—¿Cómo	está	Adam?	—preguntó	James.
—Perfectamente.	Enamorado,	además.	Ella	es	la	hija	del	reverendo	John	Gordon.
—¿De	la	SAPEP?	Nunca	lo	he	visto,	pero	he	oído	hablar	bien	de	él.	—James	se

quitó	 las	gafas	de	 leer	y	 las	 limpió	en	 la	manga	de	su	guerrera—.	Estás	 flaco.	¿De
verdad	te	administraron	purgantes?

—Sí,	eso	hicieron.
—Terrible,	 terrible.	—James	frunció	 la	frente	y	 luego	ofreció	a	su	hermano	una

tímida	sonrisa	solidaria—.	Ahora	los	dos	hemos	estado	en	prisión,	Nate.	¿Quién	iba	a
pensarlo?	 Tengo	 que	 confesar	 que	 cuando	 estuve	 en	 Richmond	 obtuve	 un	 gran
consuelo	 de	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles.	 Me	 convencí	 de	 que	 si	 el	 Señor	 había
podido	librar	a	Pablo	y	a	Silas	de	la	mazmorra,	sin	duda	también	me	libraría	a	mí.	¡Y
Él	lo	hizo!

—También	a	mí	—corroboró	Starbuck,	que	se	revolvió	incómodo	en	su	asiento.
Había	experimentado	cierto	placer	en	engañar	a	Pinkerton,	pero	no	sentía	ninguno	en
absoluto	embaucando	a	James.

James	sonrió.
—Adam	me	animó	a	creer	que	podías	volver	a	nuestro	lado.
—¿Eso	 hizo?	 —preguntó	 Starbuck,	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 sorpresa	 porque	 su

antiguo	amigo	le	hubiera	comprendido	tan	mal.
—Me	 dijo	 que	 habías	 asistido	 a	 reuniones	 religiosas	—continuó	 James—.	 Así

supe	que	debías	de	querer	aliviar	tu	carga	ante	el	Señor	y	di	gracias	a	Dios	por	ello.
¿Te	dio	Adam	la	Biblia?

—Sí,	gracias.	Está	aquí	—dijo	Starbuck	indicando	el	bolsillo	del	pecho.	La	Biblia
le	esperaba	junto	a	su	uniforme	en	la	casa	de	de'Ath—.	¿Quieres	que	te	la	devuelva?

—¡No!	No.	Me	gustaría	que	la	conservaras,	como	regalo.	—James	echó	el	aliento
sobre	sus	gafas	y	limpió	los	cristales	otra	vez—.	Pedí	a	Adam	que	te	convenciera	de
que	 volvieras	 a	 casa.	 Cuando	 supe	 lo	 que	 de	 verdad	 sentía	 él	 sobre	 la	 guerra,	 por
supuesto.

—Él	me	dio	ánimos	—mintió	Starbuck.
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James	sacudió	la	cabeza.
—¿Así	que	de	verdad	hay	tantos	soldados	rebeldes?	Debo	confesar	que	tenía	mis

dudas.	Estaba	convencido	de	que	Pinkerton	y	McClellan	veían	peligros	inexistentes,
¡pero	me	equivoqué!	Bueno,	con	la	ayuda	de	Dios	prevaleceremos,	pero	admito	que
la	lucha	va	a	ser	dura.	No	obstante,	por	lo	menos	tú	has	cumplido	con	tu	deber,	Nate,
y	yo	me	encargaré	de	que	padre	lo	sepa.

Starbuck	le	dirigió	una	sonrisa	inquieta.
—No	me	imagino	a	padre	perdonándome.
—No	es	proclive	a	perdonar	—asintió	James—,	pero	si	le	explico	lo	valiosos	que

han	sido	tus	servicios,	¿quién	sabe?	¿Quizá	verá	una	forma	de	restablecer	su	afecto?
—De	 nuevo	 se	 atareó	 en	 la	 limpieza	 de	 sus	 gafas—.	 Aún	 sigue	 furioso,	 debo
confesarlo.

—¿Por	 la	 chica?	—preguntó	 Starbuck	 en	 tono	 brusco,	 aludiendo	 a	 la	 ira	 de	 su
padre	en	la	época	en	que	se	fugó	de	Yale—.	¿Y	por	el	dinero	que	robé?

—Sí.	—James	se	ruborizó	y	luego	sonrió—.	Pero	ni	siquiera	padre	puede	negar	la
parábola	 del	 hijo	 pródigo,	 ¿verdad?	Y	yo	 le	 diré	 que	 ya	 es	 hora	 de	 perdonarte.	—
Calló,	atrapado	entre	el	deseo	de	confesar	una	emoción	y	una	educación	que	le	había
enseñado	 a	 reprimir	 ese	 tipo	 de	 sentimientos	 reveladores.	 El	 deseo	 se	 impuso—:
Hasta	que	 te	 fuiste	no	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	 te	echaba	de	menos.	Siempre
fuiste	el	rebelde,	¿verdad?	Creo	que	necesitaba	tus	desafíos	más	de	lo	que	me	daba
cuenta.	 Después	 de	 que	 te	 marcharas	 pensé	 que	 teníamos	 que	 haber	 sido	 mejores
amigos	y	ahora	va	a	ser	posible.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	—repuso	Starbuck,	muy	incómodo.
—¡Vamos!	 —De	 repente,	 James	 se	 deslizó	 de	 su	 silla	 y	 se	 arrodilló	 sobre	 la

alfombra	arrugada—.	¿Rezamos?
—Sí,	 desde	 luego	—aceptó	 Starbuck,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 meses	 se	 puso	 de

rodillas.	Su	hermano	 rezó	 en	voz	 alta,	 dando	gracias	 al	Señor	por	 el	 regreso	de	 su
hermano	pródigo	y	pidiendo	la	bendición	de	Dios	para	Nate,	para	el	futuro	de	Nate	y
para	la	justa	causa	del	Norte.

—Tal	 vez	 —dijo	 James	 al	 terminar—	 desees	 añadir	 algunas	 palabras	 a	 mi
oración,	Nate.

—Sólo	 amén	 —contestó	 Starbuck,	 que	 se	 preguntaba	 cuántas	 traiciones
necesitaría	 cometer	 en	 los	 próximos	 días	 si	 quería	 mantener	 la	 promesa	 hecha	 al
padre	de	Sally—.	Sólo	amén.

—Pues	amén,	amén	y	amén	—repitió	James.
Sonrió,	inundado	de	felicidad,	porque	la	virtud	había	triunfado,	el	pecador	había

regresado	a	su	hogar	y	una	desgracia	familiar	podría	concluir	por	fin.

*	*	*
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El	 buque	 de	 la	 Confederación	 Virginia,	 construido	 por	 el	 procedimiento	 de
acorazar	el	casco	del	viejo	Merrimack,	de	la	Armada	de	Estados	Unidos,	fue	varado
en	 tierra	 y	 quemado	 cuando	 Norfolk,	 su	 base,	 fue	 abandonada.	 La	 pérdida	 del
acorazado	rebelde	abrió	el	río	James	a	la	marina	de	guerra	nordista	y	una	flotilla	de
buques	se	adentró	río	arriba,	hacia	Richmond.	Las	baterías	rebeldes	de	ambas	orillas
fueron	 silenciadas	 por	 el	 fuego	 naval:	 los	 enormes	 proyectiles	 de	 los	 cañones
Dahlgren	 destruían	 los	 parapetos	 ablandados	 por	 las	 lluvias;	 las	 granadas	 de	 cien
libras	lanzadas	por	los	Parrott	de	tubo	estriado	destrozaban	las	plataformas	artilleras
corroídas	 por	 la	 humedad	 y	 hacían	 añicos	 las	 piezas	 y	 sus	 cureñas.	 Kilómetro	 a
kilómetro,	 el	 escuadrón	 nordista	 formado	 por	 tres	 acorazados	 y	 dos	 cañoneras	 de
madera	avanzó	río	arriba,	impulsado	por	la	confianza	de	que	no	quedaba	a	flote	en	el
James	 ningún	 barco	 secesionista	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 ellos	 y	 de	 que	 no	 había
ninguna	batería	ribereña	lo	bastante	fuerte	para	detener	su	progreso	inexorable.

Nueve	kilómetros	al	sur	de	Richmond,	justo	en	el	lugar	en	el	que	la	flotilla	debía
girar	en	ángulo	recto	para	navegar	en	dirección	norte	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	se
alzaba	un	último	fuerte	rebelde.	Estaba	situado	en	lo	alto	de	Drewry's	Bluff,	una	gran
elevación	en	la	orilla	sur	del	James,	y	sus	cañones	pesados	apuntaban	al	este,	hacia	la
embocadura	del	río.	Al	norte	de	Drewry's	Bluff,	donde	el	fluir	del	río	parecía	invitar	a
adentrarse	en	el	corazón	de	la	rebelión,	había	atravesada	en	la	corriente	una	barricada
formada	por	barcazas	que	habían	sido	cargadas	de	piedras	hasta	hundirse	y	sujetadas
a	grandes	pilotes.	Las	aguas	pasaban	sobre	 la	barricada	y	fluían	blancas	de	espuma
por	 los	 pasadizos	 abiertos	 entre	 las	 barcas,	 mientras	 que	 una	 maraña	 de	 ramaje	 y
troncos	flotantes	se	había	amontonado	río	arriba	de	forma	que	daba	a	aquel	obstáculo
una	apariencia	todavía	más	formidable.

La	flotilla	nordista	 llegó	delante	del	último	fuerte	y	de	la	barricada	una	mañana
poco	 después	 de	 amanecer.	 Los	 cinco	 buques	 habían	 pasado	 la	 noche	 anterior
anclados	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 hostigados	 por	 fuego	 de	 fusilería	 desde	 las	 dos
orillas,	 pero	 ahora,	 con	 el	 sol	 naciente	 a	 la	 espalda,	 aprestaron	 las	 torretas	 y	 los
puentes	de	sus	buques	para	la	batalla	decisiva.	Primero	someterían	el	fuerte	y	luego
abrirían	una	brecha	en	la	barricada.

—¡Al	anochecer	en	Richmond,	muchachos!	—gritó	a	sus	artilleros	un	oficial	del
acorazado	que	abría	la	marcha.

A	través	de	su	catalejo	podía	ver	la	ciudad	lejana	a	la	luz	del	nuevo	día;	vio	brillar
el	sol	sobre	las	torres	blancas	y	las	columnas	de	los	templos	y	sobre	los	techos	que	se
alzaban	en	las	siete	colinas	de	la	ciudad.	Vio	ondear	las	malditas	banderas	rebeldes	y
juró	 que	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 día	 su	 buque	desembarcaría	 una	 partida	 de	 asalto
para	 apoderarse	 de	 uno	 de	 aquellos	 trapos	 arrancándolo	 del	 asta	 de	 la	 que	 estaba
prendido	en	Richmond.	Primero	destruirían	aquel	último	obstáculo,	luego	avanzarían
contra	 la	 corriente	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 y	 bombardearían	 a	 sus	 habitantes
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hasta	que	se	rindieran.	La	victoria,	al	anochecer.
Los	cinco	barcos	cargaron	sus	cañones,	izaron	las	anclas	del	barro	del	lecho	del

río	 y	 avanzaron	 hacia	 la	 batalla	 con	 las	 banderas	 desplegadas	 brillando	 al	 sol.	 Los
rebeldes	dispararon	primero,	río	abajo,	cuando	el	navío	más	adelantado	estaba	a	una
distancia	de	seiscientos	metros.	Las	granadas	rebeldes	silbaron	al	bajar	de	lo	alto	de
la	colina,	dejando	en	el	aire	una	fina	estela	de	humo	de	las	mechas	encendidas.	Los
primeros	disparos	fueron	al	agua	y	levantaron	grandes	cantidades	de	líquido	que	fue	a
engrosar	 la	 neblina	 suspendida	 sobre	 el	 río.	 Luego	 hicieron	 blanco	 los	 primeros
proyectiles	y	los	artilleros	rebeldes	lanzaron	vítores.

—¡Reservad	 el	 aliento!	 ¡Recargad!	 ¡Más	 deprisa	 ahora!	—gritó	 un	 capitán	 de
artillería.

El	acorazado	Galena	encabezaba	el	ataque	y	encajó	la	andanada	rebelde	mientras
maniobraba	para	colocarse	en	posición	de	disparo.	Primero	echó	un	ancla	por	la	popa
y	 luego,	 parando	 la	 hélice,	 dejó	 que	 la	 corriente	 hiciera	 derivar	 el	 buque	 hasta
presentar	 toda	 la	 borda	 frente	 al	 pequeño	 fuerte	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 El
capitán	del	Galena	intentó	reducir	el	balanceo	de	la	corriente	soltando	otra	ancla	por
la	proa	cuando	tuvo	todo	el	costado	del	buque	enfrentado	a	los	cañones	rebeldes,	pero
tan	pronto	como	el	acorazado	remendado	concluyó	la	maniobra	las	granadas	rebeldes
empezaron	 a	 hacer	 pedazos	 las	 partes	 forradas	 de	 metal.	 La	 coraza	 que	 cubría	 el
casco	 de	 madera	 del	Galena	 apenas	 ofreció	 resistencia	 a	 los	 grandes	 cañones	 del
fuerte.	Las	planchas	de	hierro	se	combaron	primero	y	se	desprendieron	luego,	y	los
proyectiles	 enemigos	 mordieron	 en	 la	 madera	 sin	 protección	 del	 puente	 y	 lo
convirtieron	muy	pronto	en	un	matadero	de	fuego	y	acero	al	rojo	vivo.	Sonaron	gritos
bajo	 la	 cubierta	 baja,	 brotó	 el	 humo	 de	 las	 escotillas	 y	 el	 fuego	 asomó	 por	 las
troneras.	 El	 buque	 cortó	 el	 cable	 del	 ancla	 y,	 con	 la	 sangre	 manando	 por	 los
imbornales,	flotó	río	abajo	hacia	un	lugar	seguro.

El	Monitor,	construido	como	acorazado	y	provisto	de	un	puente	y	una	torreta	de
metal	macizo,	se	adelantó	hacia	el	punto	peligroso	 impulsado	por	su	hélice	de	2,75
metros	de	envergadura	que	batía	el	agua	parda	del	río	y	removía	el	barro	del	fondo.
Los	artilleros	del	fuerte	hicieron	una	pausa	para	dejar	disiparse	el	humo	de	sus	ocho
cañones,	y	luego	rectificaron	el	ángulo	y	nivelaron	los	trenes	de	rodaje	de	sus	piezas
para	afinar	la	puntería.	El	Monitor	era	un	blanco	difícil,	porque	consistía	en	poco	más
que	un	puente	plano	de	metal	que	apenas	sobresalía	del	nivel	de	las	aguas	del	río	y
sobre	el	que	iba	montada	una	torreta	circular	de	unos	seis	metros	de	diámetro.	Para
los	hombres	del	fuerte	tenía	el	aspecto	de	un	molde	para	pasteles	montado	sobre	una
bandeja	metálica	metida	en	el	agua;	luego	una	bocanada	de	humo	indicó	que	se	había
puesto	en	marcha	el	motor	que	hacía	girar	la	torreta	para	apuntar	sus	dos	monstruosos
cañones.

—¡Fuego!	 —gritaron	 los	 comandantes	 de	 las	 piezas	 rebeldes,	 y	 las	 llamas
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brotaron	de	 las	bocas	de	 los	 cañones,	 cuyo	 retroceso	 los	hizo	 chocar	 con	 los	 topes
colocados	 en	 la	 barbeta	 del	 bastión.	 Los	 proyectiles	 se	 abatieron	 sobre	 el	 buque
acorazado.	Algunos	levantaron	grandes	chorros	de	agua	del	río	y	otros	impactaron	en
el	 blanco,	 pero	 sólo	 para	 rebotar	 en	 la	 coraza	 del	 puente,	 volar	 silbando	 hacia	 las
orillas	del	río	y	perderse	en	la	espesura.

Los	marineros	del	Monitor	 abrieron	 las	portas	de	 los	cañones.	Todo	el	barco	se
estremeció	 cuando	 un	 disparo	 enemigo	 golpeó	 el	 puente,	 y	 de	 nuevo	 cuando	 la
explosión	de	una	granada	hizo	que	la	torreta	resonase	como	un	tambor	gigante.

—¡Fuego!	—gritó	el	oficial	de	la	torreta	a	los	artilleros.
—¡No	pueden	 levantarse	 lo	 suficiente!	—respondió	un	capitán	artillero—.	 ¡Los

cañones!	¡No	se	pueden	elevar	a	un	ángulo	mayor!
Otra	 granada	 enemiga	 estalló	 en	 la	 torreta,	 lo	 que	 levantó	 el	 polvo	 de	 cada

remache	 y	 lo	 proyectó	 al	 interior	 de	 la	 coraza.	 Otro	 proyectil	 que	 falló	 por	 poco
salpicó	de	agua	los	tubos	de	los	cañones,	y	otro	aún	hizo	crujir	la	armadura	metálica
cuando	impactó	en	ella.

El	oficial	atisbo	por	el	visor	de	la	pieza	y	vio	que	el	tubo	del	arma	apuntaba	a	la
ladera	situada	debajo	del	fuerte.

—¡No	 pueden	 subir	 más!	 —gritó	 el	 capitán	 de	 artillería	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	del	ruido	terrible	de	un	proyectil	macizo	que	colisionó	contra	las	ocho	placas
de	dos	centímetros	y	medio	de	espesor	cada	una	que	formaban	la	coraza	de	la	torreta.
El	 motor	 principal	 del	 buque	 acorazado	 zumbaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su
estructura	manteniendo	a	 la	nave	contra	 la	corriente,	mientras	cada	pocos	segundos
un	chasquido	anunciaba	el	impacto	de	la	bala	de	un	fusilero	que	disparaba	desde	los
puestos	de	tirador	alineados	en	las	orillas.

—¡Fuego	de	todos	modos!	—gritó	el	oficial.
El	Monitor	disparó,	pero	sus	dos	enormes	granadas	gemelas	se	enterraron	sin	más

en	la	tierra	húmeda	de	la	ladera	y	causaron	una	pequeña	avalancha	de	tierra	húmeda
pendiente	abajo.	Otras	granadas	enemigas	impactaron	y	rebotaron	en	la	coraza	de	dos
centímetros	y	medio	de	grosor	del	puente;	grandes	chorros	de	agua	del	río	ahogaron
las	tomas	de	aire	de	los	motores.	El	piloto,	que	se	esforzaba	en	compensar	el	empuje
lateral	de	la	monstruosa	hélice,	miró	a	través	de	las	ranuras	abiertas	en	los	bloques	de
hierro	macizo	del	puesto	de	pilotaje,	pero	no	vio	más	que	agua	y	humo	de	pólvora.	El
acorazado	volvió	a	disparar	y	toda	la	popa	del	barco	se	sumergió	momentáneamente
unos	centímetros	en	el	agua	debido	al	retroceso	de	los	dos	grandes	cañones,	pero	de
nuevo	 los	 disparos	 impactaron	 muy	 por	 debajo	 del	 fuerte	 de	 muros	 de	 tierra
apisonada	construido	a	tanta	altura	sobre	el	río.

—¡Marcha	atrás!	—gritó	el	capitán	del	barco	al	piloto.	El	Monitor,	incapaces	sus
cañones	de	alcanzar	las	baterías	del	enemigo,	se	deslizó	río	abajo	detrás	del	derrotado
Galena,	y	el	piloto	pudo	oír	los	silbidos	de	rechifla	de	la	infantería	rebelde	apostada
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en	las	orillas.
El	 tercer	 buque	 acorazado,	 el	Naugatuck,	 pasó	 junto	 al	 frustrado	Monitor	 para

ocupar	 la	posición	más	avanzada	en	el	cauce	estrecho	del	río.	Su	primera	andanada
quedó	corta,	 la	 siguiente	pasó	por	encima	del	 fuerte	y	astilló	 las	 ramas	altas	de	 los
árboles	 que	 crecían	 detrás;	 luego	 los	 artilleros	 consideraron	 que	 habían	 ajustado	 la
elevación	 correcta	 e	 introdujeron	 una	 granada	 de	 cien	 libras	 de	 peso	 en	 el	 tubo	 de
cuatro	 metros	 de	 largo	 de	 su	 cañón	 Parrott.	 Se	 echaron	 atrás,	 el	 artillero	 tiró	 del
acollador	 para	 accionar	 el	 detonador	 de	 fricción	 y	 disparar	 la	 pieza,	 pero	 lo	 que
ocurrió	fue	que	todo	el	tubo,	más	de	cuatro	toneladas	de	hierro	colado,	estalló	con	un
fogonazo	 cegador.	 Los	 hombres	 sucumbieron	 entre	 chorros	 de	 sangre	 cuando	 los
fragmentos	de	metal	salieron	despedidos	por	todo	el	puente.	Se	produjo	un	incendio
que	hizo	estallar	la	carga	dispuesta	para	el	cañón	vecino.	Esa	explosión	menor	abrió
el	tórax	de	un	hombre	con	la	limpieza	con	que	lo	habría	hecho	un	cuchillo	y	dejó	sus
intestinos	 colgados	 de	 una	 grúa	 para	 subir	 la	munición	 como	 si	 fueran	 la	 ristra	 de
embutidos	de	un	 carnicero.	Una	granada	 enemiga	 agravó	 el	 horror,	 al	 entrar	 por	 la
tronera	abierta	de	un	cañón	y	matar	a	dos	hombres	que	arrastraban	desde	la	popa	una
manguera	para	apagar	el	fuego.	Las	llamas	se	extendieron	por	todo	el	puente	y	obligó
a	las	dotaciones	de	los	cañones	a	retroceder	hacia	la	popa,	donde	se	convirtieron	en
blancos	 fáciles	para	 los	 fusileros	 rebeldes	de	 las	orillas.	Finalmente	 las	bombas	del
barco	consiguieron	controlar	el	fuego,	pero	sólo	después	de	que	el	Naugatuck,	como
antes	 el	 Galena	 y	 el	 Monitor,	 derivara	 corriente	 abajo	 para	 colocarse	 fuera	 del
alcance	de	los	cañones	enemigos.	Las	dos	cañoneras	más	pequeñas	dispararon	desde
larga	 distancia,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 atrevió	 a	 exponer	 su	 frágil	 casco	 de
madera	 a	 los	 cañones	 pesados	 intactos	 de	 Drewry's	 Bluff,	 y	metro	 a	metro,	 como
reacia	a	admitir	la	derrota,	la	maltrecha	flotilla	se	dejó	ir	río	abajo.

En	Richmond	 los	 cañonazos	 sonaron	 como	 truenos	de	una	 tormenta	de	verano,
hicieron	 retemblar	 las	 ventanas	 y	 agitarse	 las	 aguas	 de	 colores	 que	 llenaban	 las
redomas	 de	 cuello	 largo	 alineadas	 en	 el	 escaparate	 del	 salón	 de	 peluquería	 de
Monsieur	Ducquesne.	Los	mil	 doscientos	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 las	 infernales
dos	hectáreas	de	las	acerías	Tredegar	aclamaron	en	silencio	a	los	invisibles	atacantes,
mientras	 sus	 supervisores	 atisbaban	 nerviosos	 por	 las	 ventanas	mugrientas	 como	 si
esperaran	ver	una	flota	monstruosa	de	acorazados	yanquis	acercarse	humeantes	por	la
curva	del	 río	de	Rockett's	Landing	con	sus	chimeneas	altas	oscureciendo	el	cielo	y
sus	grandes	cañones	alzados	para	hacer	pedazos	el	corazón	secesionista	del	Capitolio.
Pero	nada	se	movió	en	el	río,	a	excepción	del	agua	agitada	por	el	viento.	Los	cañones
tronaban	y	el	ruido	sonaba	ahogado	en	la	mañana	larga	y	cálida.

Aquel	sonido	convocó	de	urgencia	una	reunión	de	ciudadanos	 libres	que	fueron
congregándose	al	pie	de	la	gran	escalinata	de	la	Cámara	del	Estado.	Desde	el	más	alto
de	 los	 peldaños,	 enmarcados	 y	 ennoblecidos	 por	 las	 imponentes	 columnas	 de	 la
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arquitectura	de	Jefferson,	el	alcalde	de	Richmond	y	el	gobernador	de	Virginia	juraron
a	dúo	que	 la	ciudad	 jamás	se	 rendiría	mientras	quedara	un	átomo	de	aliento	en	sus
cuerpos	y	de	orgullo	en	sus	corazones.	Prometieron	 luchar	calle	por	calle,	casa	por
casa,	 y	 anunciaron	 que	 las	 aguas	 del	 James	 se	 tornarían	 carmesíes	 por	 la	 sangre
yanqui	antes	de	que	la	ciudad	de	Virginia	se	doblegara	ante	la	 tiranía	del	Norte.	La
multitud,	que	enarbolaba	armas	de	todo	tipo,	vitoreó	aquellos	sentimientos.

Julia	Gordon,	de	regreso	a	su	hogar	con	un	par	de	conejos	esqueléticos	que	había
trocado	en	el	mercado	de	Union	Street	por	un	delicado	mantel	de	damasco	que	había
formado	parte	del	ajuar	de	boda	de	su	madre,	se	detuvo	a	poca	distancia	del	gentío
allí	 congregado	 para	 escuchar	 a	 los	 oradores.	 Advirtió	 en	 las	 pausas	 entre	 los
aplausos	 que	 el	 estruendo	 de	 los	 cañones	 parecía	 ascender,	 bajar,	 apagarse	 y
propagarse	 en	 ecos	 igual	 que	 una	 tormenta	 lejana.	 Había	 empezado	 a	 hablar	 un
famoso	 congresista	 confederado,	 utilizando	 como	 texto	 un	 ejemplar	 del	Herald	 de
Nueva	 York	 que	 reseñaba	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Albany,	 la	 capital	 del	 estado	 de
Nueva	York,	celebraban	ya	la	inminente	victoria	del	Norte	sobre	la	secesión.	En	las
calles	del	Norte	la	gente	bailaba,	gritó	el	congresista,	porque	los	arrogantes	yanquis
daban	ya	la	guerra	por	ganada.	¿Y	por	qué	estaban	tan	seguros?,	preguntó	el	orador.
Porque	el	gran	McClellan	marchaba	sobre	Richmond.

—¿Y	vencerá	McClellan?	—rugió	el	orador.
—¡No!	—bramó	en	respuesta	la	multitud.
El	Joven	Napoleón,	dijo	el	orador,	encontrará	aquí	su	Waterloo	y	el	jolgorio	de	las

calles	de	Albany	se	trocará	en	duelo.	Las	bandas	de	música	de	baile	darán	paso	a	los
tambores	 amortiguados,	 y	 los	 arlequines	 a	 viudas	 plañideras.	 Por	 cada	 valiente
enterrado	 en	 el	 cementerio	de	Hollywood	de	Richmond,	 prometió	 el	 orador,	 veinte
cadáveres	recibirían	sepultura	en	el	Norte,	y	por	cada	lágrima	vertida	por	una	viuda
sudista	 se	 llenarían	 cubos	 enteros	 en	 la	 Unión	 aborrecida.	 Richmond	 no	 iba	 a
rendirse,	el	Sur	no	 iba	a	ceder,	 la	guerra	no	estaba	perdida.	La	multitud	gritó	y	 los
cañones	lejanos	se	hicieron	eco	de	la	ovación.

Julia	 siguió	 despacio	 su	 camino,	 con	 los	 dos	 conejos	 muertos	 goteando	 en	 su
mano.	Dio	un	rodeo	para	evitar	el	gentío	y	tomó	el	camino	que	bajaba	hacia	la	torre
de	 las	 Campanas.	 Había	 mendigos	 mutilados	 sentados	 junto	 a	 las	 barandillas	 que
rodeaban	 la	 torre,	 todos	ellos	heridos	en	 la	batalla	de	Manassas.	Al	otro	 lado	de	 la
torre,	aparcado	junto	a	Saint	Paul	en	la	calle	Nueve,	esperaba	un	coche	fúnebre	tirado
por	una	pareja	de	caballos	adornados	con	penachos	de	plumas	negras.	Los	postillones
negros	 llevaban	 guantes	 blancos	 y	 levitas	 negras.	 Detrás	 del	 coche	 una	 pequeña
banda	militar	con	brazaletes	negros	esperaba	la	salida	del	féretro	de	la	iglesia.

Julia	 cruzó	 la	 calle	 delante	 de	 los	 caballos	 emplumados,	 subió	 la	 escalinata	 del
Departamento	 de	 la	Guerra	 y	 preguntó	 al	 funcionario	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 si	 el
mayor	Adam	Faulconer,	del	estado	mayor	del	general	Johnston,	se	encontraba	en	el
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edificio.	El	funcionario	ni	siquiera	necesitó	consultar	su	registro.
—Todos	 los	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 del	 general	 están	 fuera	 de	 la	 ciudad,

señorita.	Hace	ya	un	mes	que	no	hemos	visto	por	aquí	al	mayor	Faulconer.
—¿No	ha	enviado	una	carta	para	mí?	—preguntó	Julia.	A	veces	los	oficiales	de

estado	mayor	evitaban	las	demoras	del	servicio	de	correos	utilizando	mensajeros	del
ejército	para	 llevar	 sus	cartas	privadas	a	 la	ciudad—.	¿Para	 la	 señorita	Gordon?	—
precisó	Julia.

El	 funcionario	 buscó	 entre	 las	 cartas	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 había
ninguna	para	Julia.	Ella	 le	dio	 las	gracias	y	reanudó	su	paseo,	subiendo	despacio	 la
colina	 y	 girando	 en	 Franklin	 Street	 mientras	 intentaba	 decidir	 si	 se	 sentía
decepcionada	 por	 el	 silencio	 de	 Adam	 o	 bien	 si,	 por	 extraño	 que	 pudiera	 parecer,
aquello	 le	 suponía	 un	 alivio.	 Julia	 había	 escrito	 para	 decir	 a	 Adam	 que	 tenía	 un
mensaje	para	él,	pero	no	había	 recibido	ninguna	 respuesta	y	empezaba	a	 sospechar
que	su	silencio	tal	vez	fuera	un	síntoma	de	un	cambio	en	sus	sentimientos.

Julia	 se	 había	 sorprendido	 cuando	Adam	 empezó	 a	 cortejarla,	 pero	 también	 se
sintió	 halagada,	 porque	 él	 era	 un	 hombre	 notablemente	 bien	 parecido	 y	 conocido
como	una	persona	a	la	vez	honorable	y	honrada.	Adam	era	también	—y	Julia	no	era
tan	 insincera	 como	 para	 pretender	 que	 aquella	 ventaja	 carecía	 de	 importancia—	 el
único	heredero	de	una	de	las	mayores	fortunas	de	Virginia,	y	aunque	Julia	se	repetía
continuamente	 a	 sí	 misma	 que	 su	 afecto	 por	 Adam	 no	 se	 vería	 alterado	 por	 esa
circunstancia,	 también	 sabía	 que	 esa	 circunstancia	 debía	 de	 tener	 unos	 efectos	 tan
marcados	y	constantes	como	la	atracción	invisible	de	la	luna	en	las	mareas.	La	madre
de	Julia	vivía	bajo	la	continua	vergüenza	de	la	pobreza	y	esa	vergüenza	amargaba	la
vida	de	su	marido.	Julia	era	consciente	de	que	emparentando	con	la	familia	Faulconer
podría	aliviar	la	infelicidad	de	sus	padres.

No	 obstante,	 y	 aquí	 Julia	 cayó	 en	 un	 ensueño	 mientras	 recorría	 despacio	 la
ciudad,	 había	 algo	 que	 no	 encajaba	 en	 sus	 sentimientos	 hacia	 Adam.	 ¡Era	 tan
imprecisa,	se	dijo,	la	palabra	«amor»!	¿Amaba	ella	a	Adam?	Estaba	segura	de	que	sí,
e	imaginaba	una	vida	repleta	de	buenas	obras	y	de	caridad	que	se	prolongaría	muchos
años,	incluso	hasta	el	siguiente	siglo,	y	siempre	que	pensaba	en	esa	vida	buena	y	útil
se	veía	a	sí	misma	servicial	y	atareada,	pero	no	se	imaginaba	feliz.	No	sería	infeliz,
sin	 duda,	 pero	 tampoco	 feliz,	 y	 entonces	 se	 reñía	 a	 sí	misma	 por	 el	 egoísmo	 poco
cristiano	de	pretender	la	felicidad	a	toda	costa.	La	felicidad,	se	dijo	a	sí	misma,	no	era
el	producto	de	 la	persecución	del	placer,	 sino	un	efecto	que	surgía	del	compromiso
incesante	con	las	buenas	obras.

Pero	a	veces,	cuando	la	despertaba	en	medio	de	la	noche	el	silbido	del	viento	en
los	tejados	o	el	gorgoteo	de	la	lluvia	en	los	canalones,	se	sentía	melancólica	porque
echaba	de	menos	un	poco	de	alegría.	¿Se	preocupaba	alguna	vez	Adam	por	la	falta	de
alegría?,	 pensó.	 Parecía	 tan	 triste,	 tan	 repleto	 de	 propósitos	 elevados	 y	 de
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preocupaciones	profundas.	Decía	que	era	la	guerra	lo	que	oprimía	su	alma,	pero	Julia
no	 era	 ciega	 y	 veía	 a	 otros	 jóvenes	 cuyo	 amor	 feliz	 trascendía	 la	 lucha	 en	 la	 que
estaban	empeñados.

Julia	se	dio	cuenta	de	que	caminaba	por	Franklin	Street	en	dirección	oeste,	lo	que
significaba	que	pronto	pasaría	por	delante	de	 la	casa	en	 la	que	vivía	Sally	Truslow.
Julia	 todavía	 no	 había	 reunido	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacer	 aquella	 visita	 y	 se
avergonzaba	de	 su	debilidad.	Pasó	 ante	 la	 casa	por	 la	 acera	de	 enfrente	y	 se	 sintió
intimidada	por	su	aspecto	imponente.	Un	sol	neblinoso	relucía	en	las	ventanas,	pero
no	 conseguía	 ocultar	 las	 lámparas	 colgadas	 de	 los	 techos	 de	 las	 habitaciones.	 La
puerta	principal	brillaba	a	aquella	luz	extraña.	Sintió	el	impulso	de	cruzar	la	calle	y
tirar	de	 la	cadena	de	bronce	de	 la	campanilla,	pero	 luego	decidió	que	entrar	en	una
casa	así,	aunque	fuera	una	casa	de	mala	reputación,	con	dos	conejos	ensangrentados
no	era	el	camino	más	indicado	para	salvar	un	alma.	Y	ése,	se	repitió	a	sí	misma,	era	el
motivo	por	el	que	quería	visitar	a	Sally.

Siguió	 caminando	 hasta	 su	 casa,	 pasando	 por	 delante	 de	 viviendas	 con	 los
postigos	 herméticamente	 cerrados	 y	 los	 cerrojos	 corridos,	 porque	 sus	 habitantes
habían	huido	de	la	proximidad	de	los	yanquis.	La	ciudad	era	más	segura	a	causa	de	la
evacuación	porque	el	ejército	había	incrementado	las	patrullas	de	policía	militar,	en
un	 esfuerzo	 por	 proteger	 propiedades	 que	 de	 otro	 modo	 quedarían	 sin	 vigilancia.
Otras	patrullas	recorrían	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad	en	busca	de	desertores
refugiados	 allí,	 mientras	 los	 periódicos	 proclamaban	 que	 las	 autoridades	 estaban
dedicadas	 a	 la	 caza	 de	 espías	 nordistas	 que	 se	 lucraban	 traicionando	 a	 la
Confederación.	La	ciudad	estaba	llena	de	rumores	y	de	miedo,	y	ahora	se	estremecía
con	el	estruendo	de	los	cañones.	El	enemigo	estaba	a	las	puertas.

Julia	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 instante	 y
escuchó	el	tronar	amortiguado	de	cañones	pesados	que	disparaban	en	el	río.	Cerró	los
ojos	y	musitó	una	oración	para	que	todos	los	jóvenes	volvieran	sanos	y	salvos	a	sus
hogares.	 Inesperadamente	 se	 le	 presentó	 una	 imagen	 de	 Starbuck	 y	 tanto	 la
sorprendió	aquella	 intrusión	que	 rompió	a	 reír.	Luego	se	 llevó	dentro	 los	conejos	y
cerró	la	puerta	al	estruendo	de	la	guerra.

*	*	*

La	carta	de	Belvedere	Delaney	al	teniente	coronel	Thorne	estuvo	escondida	toda
una	 semana	 en	 el	 taller	 del	 zapatero	 de	 Catlett's	 Station.	 Cada	 día	 el	 zapatero
guardaba	 nuevas	 cartas	 en	 su	 escondite,	 hasta	 que	 consideró	 que	 tenía	 ya	 las
suficientes	 para	 justificar	 un	 viaje.	 Entonces,	 con	 dieciséis	 cartas	 para	 el	 coronel
Thorne	metidas	todas	en	un	sobre	grande,	cerró	el	taller	y	dijo	a	sus	amigos	que	iba	a
entregar	 unos	 zapatos	 remendados	 a	 clientes	 que	 vivían	 lejos.	 Luego,	 cargado	 con
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una	 pesada	 bolsa	 llena	 de	 zapatos	 y	 con	 el	 sobre	 clandestino	 oculto	 en	 el	 forro,
emprendió	la	marcha	hacia	el	norte.	Una	vez	fuera	de	su	distrito	viajó	sólo	de	noche,
cuidando	 de	 eludir	 las	 patrullas	 de	 jinetes	 voluntarios	 que	 no	 habrían	 dudado	 en
colgar	del	árbol	más	próximo	a	un	negro	libre,	con	o	sin	pasaporte.

Tardó	 dos	 noches	 en	 llegar	 a	 las	 líneas	 federales	 al	 sur	 del	 Potomac,	 donde
sencillamente	se	coló	paseando	en	un	campamento	de	infantería	de	Pensilvania.

—¿Buscas	trabajo,	Sambo?	—le	gritó	un	sargento.
—Sólo	traigo	el	correo,	señor.
El	zapatero	se	quitó	el	sombrero	e	inclinó	respetuosamente	la	cabeza.
—El	coche	del	correo	está	en	el	cobertizo	del	buhonero,	pero	¡ojo!	que	te	estoy

vigilando.	Como	robes	algo,	negro	bastardo,	haré	que	mis	hombres	utilicen	tu	pellejo
como	diana	en	los	ejercicios	de	tiro.

—¡Sí,	señor!	¡Me	portaré	bien,	señor!	¡Gracias,	señor!
El	funcionario	del	servicio	de	correos	se	hizo	cargo	del	sobre	grande,	lo	franqueó,

empujó	el	cambio	a	través	del	mostrador	y	dijo	al	zapatero	que	ahuecara	el	ala.	Al	día
siguiente	 las	 dieciséis	 cartas	 fueron	 depositadas	 sobre	 el	 escritorio	 del	 teniente
coronel	Thorne,	 en	 el	Departamento	 de	 Inspección	General	 de	Washington	D.C.,	 y
allí	 esperaron	 junto	 a	 un	 centenar	 más	 de	 cartas	 que	 solicitaban	 la	 atención	 del
coronel.	La	oficina	del	coronel	estaba	atrozmente	necesitada	de	personal	porque,	dada
la	 rápida	expansión	del	 ejército	de	Estados	Unidos,	 el	Departamento	de	 Inspección
General	 se	 había	 convertido	 por	 la	 fuerza	 misma	 de	 las	 cosas	 en	 el	 lugar	 más
adecuado	 para	 que	 le	 delegaran	 las	 tareas	 que	 ningún	 otro	 departamento	 tenía
competencias	o	ganas	de	llevar	a	cabo.	Entre	esas	tareas	figuraba	la	evaluación	de	los
informes	 llegados	 de	 la	 Confederación,	 una	 tarea	 que	 habría	 sido	 más	 adecuado
centralizar	en	la	Oficina	del	Servicio	Secreto.	Sin	embargo,	en	el	gobierno	de	Estados
Unidos	no	todos	compartían	la	fe	del	general	McClellan	en	el	detective	Pinkerton,	de
modo	que	se	había	montado	un	servicio	de	inteligencia	autónomo	en	Washington	que,
como	todas	las	demás	responsabilidades	huérfanas,	había	ido	a	parar	al	Departamento
de	Inspección	General.

Toda	 esa	 azarosa	 delegación	 de	 responsabilidades	 acabó	 por	 llevar	 la	 oferta
original	 de	 ayuda	 de	 Belvedere	 Delaney	 hasta	 el	 escritorio	 del	 teniente	 coronel
Thorne.	Desde	aquel	día	Delaney,	como	otra	veintena	de	simpatizantes	del	Norte	en
la	 Confederación,	 envió	 su	 material	 a	 Thorne,	 que	 añadió	 esa	 correspondencia	 al
enorme	 flujo	 de	 información	 que	 amenazaba	 desbordar	 unas	 oficinas	 ya
sobrecargadas	con	otras	tareas	inverosímiles.	Así,	cuando	la	última	carta	de	Delaney
llegó	a	 su	despacho,	Thorne	no	se	encontraba	en	Washington	o	en	 sus	alrededores,
sino	en	Massachusetts,	llevando	a	cabo	una	gira	de	inspección	de	los	fuertes	costeros
del	Norte,	gira	que	había	de	durar	hasta	bien	avanzado	el	mes	de	mayo,	de	modo	que
la	 carta	 de	Delaney	 esperó	 en	Washington	mientras	 el	 coronel	Thorne	 revisaba	 los
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baldes	previstos	para	caso	de	incendio	y	las	letrinas	de	Fort	Warren.	No	era	aquélla,
se	dijo	Thorne,	 la	 razón	por	 la	que	se	había	alistado	en	el	ejército,	pero	aún	seguía
alimentando	 la	 esperanza	 de	 galopar	 algún	 día	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 batalla
nublado	por	el	humo	y	salvar	a	su	país	del	desastre.	El	coronel	Thorne,	a	pesar	de	su
espalda	 tiesa	 como	 el	 palo	 de	 una	 escoba,	 de	 su	 rostro	 endurecido	 y	 de	 sus	 ojos
inflexibles,	aún	alimentaba	sueños	de	soldado	y	rezaba	oraciones	de	soldado,	en	las
que	pedía	a	Dios	poder	batirse	al	menos	en	una	batalla	por	 su	país	antes	de	que	el
Joven	Napoleón	trajera	a	Norteamérica	una	paz	duradera.

De	modo	que	la	carta	siguió	acumulando	polvo.

*	*	*

El	 torpedo	 terrestre	 fue	 colocado	 de	modo	 que	 el	 comandante	 del	 Ejército	 del
Potomac	pudiera	ver	por	sí	mismo	en	el	fondo	de	qué	abyectos	abismos	habían	caído
las	fuerzas	rebeldes.

—Sólo	debido	a	la	gracia	de	Dios	todopoderoso	hemos	descubierto	éste	antes	de
que	explotara,	pero	Dios	sabe	cuántos	otros	habrán	estallado	sin	previo	aviso.

Quien	 hablaba	 era	 un	mayor	 bajito	 y	 brusco	 del	Cuerpo	 de	 Ingenieros,	 vestido
con	 camisa	 y	 tirantes	 y	 con	 un	 aire	 de	 competencia	 eficiente	 que	 a	 Starbuck	 le
recordó	a	Thomas	Truslow.

El	mayor	general	McClellan	se	apeó	de	su	caballo	y	se	acercó	con	pasos	rígidos	a
examinar	el	 torpedo	terrestre,	que	había	sido	escondido	en	un	barril	sobre	el	que	se
había	 estarcido	 la	 siguiente	 leyenda:	 OSTRAS	 SECAS,	 SRES.	 MOORE	 Y
CARLINE,	MT.	FOLLY,	VA.	McClellan,	inmaculado	en	su	levita	azul	con	una	doble
hilera	de	botones	de	bronce	y	un	elegante	cinturón	dorado,	se	aproximó	con	cautela	al
barril.

—Ahora	 no	 hay	 peligro,	 señor,	 como	 puede	 ver.	—El	mayor	 debía	 de	 haberse
dado	cuenta	del	nerviosismo	del	general—.	Pero	era	un	artefacto	diabólico,	por	mi
alma	que	lo	era,	señor.

—Una	desgracia	—comentó	McClellan,	siempre	a	prudente	distancia	del	barril	de
ostras—.	Una	completa	desgracia.

—Lo	 encontramos	 en	 esa	 casa.	 —El	 mayor	 señaló	 una	 pequeña	 granja
abandonada,	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 carretera—.	 Lo	 hemos	 traído	 aquí	 para	 que
usted	lo	vea,	señor.

—¡Y	así	había	de	hacerse,	para	que	todo	el	mundo	lo	vea!	—McClellan	estaba	de
pie	muy	rígido,	con	una	mano	metida	en	una	abertura	desabotonada	de	su	levita	y	un
ceño	de	preocupación	en	el	rostro.	Ese	ceño,	según	había	observado	Starbuck,	parecía
ser	la	expresión	perpetua	del	joven	general—.	No	habría	creído	—declaró	McClellan
despacio	y	en	voz	alta	para	que	los	jinetes	reunidos	a	un	lado	de	la	carretera	pudieran
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escuchar	todas	sus	palabras—	que	hombres	nacidos	y	educados	en	Estados	Unidos	de
América,	 incluso	 tratándose	 de	 hombres	mordidos	 por	 el	 veneno	del	 secesionismo,
fueran	 capaces	 de	 maquinar	 estratagemas	 tan	 bajas	 y	 recurrir	 a	 artefactos	 tan
malvados.

Muchos	 de	 los	 oficiales	 montados	 asintieron	 con	 gravedad,	 en	 tanto	 que
Pinkerton	y	James,	que	acompañaban	con	Starbuck	al	general	en	su	cabalgada	hacia
el	 oeste,	 emitieron	 un	 murmullo	 de	 desaprobación.	 Los	 reporteros	 de	 la	 prensa
extranjera,	 a	 los	 que	 McClellan	 había	 dirigido	 en	 realidad	 sus	 comentarios,
garabateaban	 en	 sus	 cuadernos.	 El	 único	 hombre	 que	 no	 pareció	 sorprendido	 ni
ofendido	 por	 el	 barril-trampa	 fue	 un	 observador	 militar	 francés	 tuerto	 y	 lleno	 de
cicatrices	 que,	 según	 observó	 Starbuck,	 parecía	 divertirse	 mucho	 con	 todo	 lo	 que
veía,	incluido	aquel	artefacto	maligno.

El	 barril	 de	 ostras	 había	 sido	 llenado	 a	 medias	 con	 arena,	 en	 la	 que	 se	 había
hundido	en	posición	vertical	una	granada	de	diez	centímetros	de	largo.	La	caperuza
de	cobre	de	la	espoleta	había	sido	desatornillada	de	la	cabeza	de	la	granada	dejando	a
la	vista	una	barra	estrecha	que	se	adentraba	en	 la	 tripa	explosiva	del	proyectil.	Esa
barra	había	 sido	 rellenada	 con	pólvora,	 pero	no	 sin	 antes	 soldar	 en	 la	 cabeza	de	 la
granada	un	mecanismo	de	chispa	bastante	tosco	y	anticuado.	El	mayor	mostró	cómo
una	 cuerda	 atada	 a	 la	 parte	 interior	 de	 la	 tapa	 del	 barril	 habría	 accionado	 el
mecanismo	y	producido	una	chispa	que	inflamaría	la	pólvora	y	haría	estallar	la	carga
principal	encerrada	en	el	interior	de	la	granada.

—Habría	matado	fácilmente	a	un	hombre	—sentenció	el	mayor	en	tono	solemne
—.	A	dos	o	tres,	si	hubieran	estado	lo	bastante	juntos.

Los	confederados	en	 retirada	habían	dejado	decenas	de	esos	 torpedos	 terrestres.
Algunos	 se	 enterraban	 en	 los	 caminos,	 otros	 junto	 a	 los	 pozos,	 otros	 en	 casas
abandonadas;	eran	tantos	que	ahora	los	yanquis	al	avanzar	habían	aprendido	a	buscar
cables	u	otros	mecanismos	detonantes,	pero	cada	día	uno	o	dos	de	aquellos	artefactos
seguían	 causando	 víctimas,	 y	 cada	 víctima	 era	 una	 nueva	 ofensa	 sufrida	 por	 los
nordistas.

—Son	 tácticas	 —anunció	 McClellan	 a	 los	 periodistas	 que	 acompañaban	 a	 su
estado	mayor—	 que	 incluso	 salvajes	 bárbaros	 tendrían	 reparos	 en	 utilizar.	Ustedes
pensarán,	¿no	es	así?,	que	con	la	ventaja	numérica	de	que	disfrutan	los	rebeldes,	no
tendrían	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 este	 tipo	 de	 medidas	 desesperadas.	 Pero	 esos
mecanismos	son,	supongo,	la	prueba	de	su	degradación	espiritual	y	moral.

Se	oyeron	murmullos	 de	 asentimiento	 cuando	 el	 general	 volvió	 a	montar	 en	 su
caballo	y	picó	espuelas	para	alejarse	del	barril	letal.	Los	demás	jinetes	se	apresuraron
a	 buscar	 un	 lugar	 detrás	 del	 comandante	 del	 ejército	 y	 se	 esforzaron	 en	 atraer	 la
atención	del	gran	hombre,	pero	McClellan,	al	buscar	compañía	para	la	siguiente	etapa
de	su	viaje,	hizo	una	seña	a	Pinkerton.
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—¡Traiga	 a	 su	 hombre,	 Pinkerton!	—llamó	McClellan,	 y	 Pinkerton	 apremió	 a
Starbuck	para	que	se	adelantara.	Habían	esperado	durante	días	una	entrevista	con	el
general,	 entrevista	 por	 la	 que	 Starbuck	 no	 sentía	 el	 menor	 entusiasmo	 pero	 que
Pinkerton	insistía	en	llevar	a	cabo—.	¿De	modo	que	éste	es	su	mensajero,	Pinkerton?
—inquirió	McClellan	con	énfasis.

—Lo	es,	señor,	y	un	hombre	valeroso.
McClellan	observó	a	Starbuck,	 sin	que	 su	 rostro	 reflejara	 lo	que	pensaba	de	él.

Cabalgaban	por	terreno	llano,	junto	a	campos	desolados,	cenagales	profundos	y	pinos
raquíticos.	Los	jacintos	crecían	a	la	orilla	de	los	pequeños	arroyos,	pero	apenas	había
en	el	paisaje	ningún	otro	toque	de	color	que	alegrara	la	vista.

—¿Su	nombre?	—ladró	McClellan	a	Starbuck.
—Starbuck,	señor.
—Su	 hermano,	 señor,	 es	 uno	 de	mis	 hombres	más	 valiosos.	—Allan	 Pinkerton

señaló	a	James	con	la	boquilla	de	su	pipa—.	Está	detrás	de	nosotros,	señor,	si	desea
saludarle.

—Perfectamente,	por	supuesto	—dijo	McClellan	a	regañadientes,	y	luego	volvió
a	guardar	silencio.

Starbuck	examinó	con	disimulo	al	comandante	yanqui	y	vio	a	un	hombre	de	baja
estatura	y	robusto,	de	cabellos	de	un	tono	castaño	claro,	ojos	azules	y	tez	fresca.	El
general	mascaba	 tabaco	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 escupía	 un	 chorro	 de	 jugo	 al	 camino,
cuidando	 de	 inclinarse	 lo	 suficiente	 en	 la	 silla	 para	 que	 los	 escupitajos	 no	 le
mancharan	el	uniforme	ni	salpicaran	sus	botas	impolutas	y	relucientes.

—¿Conocía	 usted	 el	 contenido	 del	mensaje	 que	 entregó?	—preguntó	 de	 pronto
McClellan	a	Starbuck.

—Sí,	señor.
—¿Y?	¿Qué	me	dice?	¿Está	de	acuerdo	con	él?
—Claro	que	sí,	señor.
—Un	 mal	 asunto	—concluyó	McClellan—.	Mal	 asunto.	—Guardó	 silencio	 de

nuevo	y	Starbuck	se	dio	cuenta	de	que	el	sardónico	oficial	francés	se	había	acercado
con	 intención	de	escuchar	su	conversación.	También	McClellan	se	dio	cuenta	de	 la
maniobra	del	 francés—.	¿Sabe,	coronel	Lassan,	contra	qué	estamos	luchando?	—El
general	se	giró	en	la	silla	para	mirar	de	frente	al	francés.

—¿Qué	es	exactamente	ese	qué,	mon	general?
—¡Un	enemigo	abrumadoramente	superior,	ése	es	el	qué!	Un	enemigo	que	cuenta

con	dos	soldados	por	cada	uno	nuestro,	¿y	qué	hacen	en	Washington?	¿Sabe	usted	lo
que	hacen?	 Impiden	que	el	cuerpo	de	McDowell	venga	a	 reforzarnos.	En	 todos	 los
anales	 de	 la	 guerra,	 coronel,	 en	 toda	 la	 historia	 militar,	 ¿ha	 sabido	 usted	 de	 una
traición	semejante?	¿Y	por	qué?	¿Por	qué?	Para	preservar	Washington,	que	no	está
siendo	atacada,	¡en	absoluto!	¡Son	estúpidos!	¡Cobardes!	¡Traidores!	¡Bestias!
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Aquella	pasión	repentina	asombró	a	Starbuck,	aunque	apenas	podía	considerarse
una	 sorpresa.	 La	mayor	 parte	 del	 ejército	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 furia	 del	mayor
general	McClellan	cuando	se	enteró	de	que	el	presidente	Lincoln	había	prohibido	al
l.er	 Cuerpo	 embarcarse	 para	 reforzar	 a	 los	 hombres	 desplegados	 en	 la	 península.
McClellan,	había	dicho	el	presidente,	 tendría	que	arreglárselas	con	los	ciento	veinte
mil	hombres	que	tenía	bajo	su	mando.	McClellan	declaró	que	los	treinta	y	cinco	mil
efectivos	que	reclamaba	eran	la	clave	para	la	victoria	del	Norte.

—Si	contara	con	esos	soldados	podría	conseguir	algo.	Tal	como	están	las	cosas,
sólo	 cabe	 esperar	 un	 milagro.	 Ninguna	 otra	 cosa	 podrá	 salvarnos	 ahora,	 sólo	 un
milagro.

—Desde	luego,	mon	general	—corroboró	el	coronel	Las—	san,	pero	Starbuck	se
dio	cuenta	de	que	lo	decía	con	una	extraordinaria	falta	de	convicción.

McClellan	se	volvió	de	nuevo	hacia	Starbuck	y	quiso	saber	qué	unidades	había
visto	 desfilar	 por	 las	 calles	 de	 Richmond.	 Starbuck,	 que	 a	 esas	 alturas	 estaba	 ya
acostumbrado	 a	 contar	 las	mentiras	más	monstruosas,	 fue	 detallando	 una	 tras	 otra
unidades	que	jamás	había	visto	ni	oído	hablar	de	ellas.	Se	inventó	toda	una	brigada	de
Florida,	 un	 regimiento	 de	 caballería	 de	 Luisiana,	 y	 describió	 baterías	 de	 artillería
pesada	 surgidas	 por	 ensalmo	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 Virginia.	 Para	 su	 asombro	 y
diversión,	McClellan	le	escuchaba	con	tanta	avidez	como	lo	había	hecho	Pinkerton	y
tomaba	 las	 palabras	 de	 Starbuck	 como	 prueba	 de	 que	 un	 enemigo	 poderoso	 lo
esperaba	emboscado	en	los	alrededores	de	Richmond.

—¡Es	 tal	 como	 nos	 temíamos,	 Pinkerton!	 —exclamó	 McClellan	 cuando	 se
agotaron	los	recursos	de	la	imaginación	de	Starbuck—.	¡Johnston	debe	de	contar	con
ciento	cincuenta	mil	hombres	bajo	su	mando!

—Por	lo	menos,	señor.
—Tendremos	 que	 ser	 prudentes.	 Si	 pierdo	 este	 ejército,	 la	 guerra	 se	 había

acabado	—decretó	McClellan—.	Necesitamos	conocer	el	despliegue	exacto	de	esas
nuevas	brigadas	rebeldes.	—Esa	última	petición	iba	dirigida	a	Pinkerton,	que	aseguró
al	 general	 que	Starbuck	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar	 de	 vuelta	 a	Richmond	 tan	pronto
como	 se	 le	 proporcionara	 una	 lista	 con	 las	 preguntas	 que	McClellan	 deseaba	 que
respondiese	el	valioso	y	misterioso	espía	que	al	parecer	estaba	oculto	en	el	corazón
mismo	 del	 alto	 mando	 confederado—.	 Tendrá	 usted	 sus	 preguntas	 —aseguró
McClellan	a	Starbuck,	y	luego	alzó	la	mano	en	respuesta	a	los	vítores	de	un	grupo	de
negros	 colocados	 junto	 a	 la	 carretera.	 Una	 mujer	 con	 un	 vestido	 harapiento	 y	 un
delantal	 rasgado	 se	 adelantó	 con	 un	 ramo	 de	 jacintos	 que	 ofrendó	 al	 general.
McClellan	 dudó,	 sin	 duda	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 ayudantes	 se
adelantara	a	recibir	las	flores	en	su	lugar,	pero	la	mujer	puso	el	ramo	en	sus	manos.
Las	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Pobre	 gente	—comentó	 cuando	 estuvieron
fuera	del	alcance	de	sus	oídos—.	Creen	que	hemos	venido	a	liberarlos.
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—¿Y	no	es	así?	—Starbuck	no	pudo	reprimir	la	pregunta.
—Ésta	 no	 es	 una	 guerra	 para	 despojar	 a	 ciudadanos	 de	Estados	Unidos	 de	 sus

legítimas	 propiedades,	 ni	 siquiera	 a	 ciudadanos	 que	 han	 sido	 tan	 locos	 como	 para
montar	 una	 rebelión	 armada	 contra	 su	 gobierno.	—El	 general	 parecía	 enojado	 por
tener	que	dar	aquella	explicación—.	Éste	es	un	conflicto	para	preservar	la	Unión	y	si
yo	creyera	por	un	momento	que	estuviéramos	arriesgando	la	vida	de	hombres	blancos
para	liberar	esclavos,	dimitiría	al	instante	de	mi	cargo.	¿No	es	así,	Marcy?

Había	aullado	por	encima	del	hombro	aquella	petición	de	confirmación	y	Marcy,
un	oficial	de	estado	mayor	de	aspecto	tristón	aseveró	que,	en	efecto,	tal	era	la	firme
opinión	del	general.	McClellan	bajó	de	pronto	la	vista,	se	enfureció	al	ver	los	jacintos
que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 los	 arrojó	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 donde	 quedaron
esparcidos	en	un	charco.	Starbuck	se	giró	en	su	silla	y	vio	que	los	negros	aún	miraban
hacia	 los	 jinetes.	 Sintió	 una	 repentina	 tentación	 de	 desmontar	 y	 recoger	 las	 flores,
pero	justo	en	el	momento	en	que	tiraba	de	las	riendas	el	caballo	de	Pinkerton	pisoteó
las	flores,	que	quedaron	aplastadas	en	el	barro.

La	vista	de	los	negros	indujo	al	coronel	Lassan,	que	hablaba	un	inglés	perfecto,	a
hablar	de	una	muchacha	esclava	que	había	conocido	en	Williamsburg.

—Sólo	tenía	diecinueve	años	y	era	una	preciosidad.	Tenía	cuatro	hijos,	cada	uno
de	ellos	con	un	hombre	blanco	distinto.	Aseguraba	que	sus	hijos	eran	su	posesión	de
más	valor.	Estaba	orgullosa	de	ellos.	Decía	que	un	varón	mulato	podía	venderse	por
quinientos	dólares.

—Una	mulata	bonita	valdría	bastante	más	—señaló	Pinkerton.
—Y	algunas	son	casi	blancas	—observó	un	oficial	de	estado	mayor—.	Imposible

encontrar	diferencias.
—Compre	una	blanquita,	Lassan,	y	llévesela	a	casa	—sugirió	Pinkerton.
—¿Por	 qué	 sólo	 una?	 —preguntó	 el	 francés	 con	 fingida	 inocencia—.	 Podría

llevarme	un	cargamento	completo	si	todas	fueran	lo	bastante	hermosas.
—¿Es	 verdad…?	 —interrumpió	 McClellan	 la	 conversación	 en	 un	 tono	 que

sugería	 que	 desaprobaba	 aquella	 charla	 ociosa	 y	 lasciva—.	 ¿Es	 verdad…	—repitió
mirando	 directamente	 a	 Starbuck—	 que	 han	 nombrado	 a	 Robert	 Lee	 segundo	 al
mando	de	Johnston?

—No	estaba	enterado	de	eso,	señor	—respondió	Starbuck,	sincero.
—Ruego	 por	 que	 sea	 verdad	—dijo	 McClellan	 con	 un	 ceño	 pensativo—.	 Lee

siempre	 ha	 sido	 demasiado	 prudente.	 Es	 un	 hombre	 débil.	 No	 le	 gusta	 la
responsabilidad.	 Le	 falta	 firmeza	 moral	 y	 los	 hombres	 como	 él	 se	 comportan	 con
timidez	bajo	el	 fuego.	Lo	he	notado.	¿Cómo	 llaman	a	Lee	en	el	Sur?	—preguntó	a
Starbuck.

—«Granny»,	señor.
McClellan	lanzó	una	breve	carcajada.
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—Supongo	que	un	joven	Napoleón	podrá	manejar	a	una	abuelita,	¿eh,	Lassan?
—Ya	lo	creo,	mon	general.
—Pero	¿podrá	manejar	a	ciento	cincuenta	mil	rebeldes?	—preguntó	McClellan,	y

luego	calló	como	si	meditara	sobre	la	cuestión.
Cabalgaban	por	una	zona	donde	había	infantería	acampada	y	las	tropas	nordistas,

al	 descubrir	 que	 su	 general	 estaba	 en	 las	 proximidades,	 corrieron	 a	 la	 carretera	 y
empezaron	a	vitorearlo.	Starbuck,	mientras	se	separaba	del	lado	de	McClellan,	se	dio
cuenta	del	estímulo	que	suponía	para	el	pequeño	general	la	adulación	de	sus	tropas	y
lo	 sincera	 que	 era	 esa	 adulación.	 Los	 hombres	 se	 sentían	 más	 animados	 por	 la
presencia	 de	McClellan	 del	mismo	modo	que	 el	 general	 se	 veía	 vivificado	 por	 sus
ovaciones.	 Éstas	 se	 hicieron	 aún	 mayores	 cuando	 detuvo	 su	 caballo	 y	 pidió	 a	 un
soldado	que	 le	 prestara	un	momento	 su	pipa	para	 encenderse	 él	mismo	un	 cigarro.
Aquel	 gesto	 familiar	 les	 pareció	 especialmente	 conmovedor	 a	 los	 infantes	 que	 se
arremolinaron	para	tocar	el	gran	caballo	bayo	del	general.

—¡Díganos	cuándo	vamos	a	zurrar	a	los	rebeldes,	general!	—gritó	un	hombre.
—¡A	 su	 debido	 tiempo!	 ¡Todo	 a	 su	 debido	 tiempo!	 ¡Sabéis	 que	 no	 quiero

arriesgar	vuestras	vidas	sin	necesidad!	¡Todo	a	su	debido	tiempo!
Uno	de	los	hombres	ofreció	al	general	un	pedazo	de	galleta	y	McClellan	provocó

grandes	 ovaciones	 al	 preguntar	 con	 falsa	 ingenuidad	 si	 se	 suponía	 que	 tenían	 que
comerse	aquello	o	lo	usaban	para	reparar	los	tejados.

—Es	un	hombre	admirable	—confió	James	a	su	hermano.
—¿Verdad	que	sí?	—ratificó	Starbuck.
En	 los	 últimos	 días	 había	 descubierto	 que	 la	mejor	manera	 de	 tener	 contento	 a

James	 era	 darle	 blandamente	 la	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 incluso	 aquel
pequeño	gesto	se	le	atragantaba	a	veces.	El	alivio	y	el	placer	de	James	ante	el	regreso
del	 hermano	 pródigo	 eran	 sinceros	 y	 deseaba	 hacer	 feliz	 a	 Starbuck	 por	 haber
cambiado	 de	 actitud,	 pero	 sus	 atenciones	 resultaban	 empalagosas.	 James	 estaba
convencido,	 igual	 que	 su	 padre,	 de	 que	 el	 tabaco	 era	 una	 hierba	 diabólica,	 pero	 si
Starbuck	 tenía	ganas	de	 fumar	su	hermano	se	sentía	 feliz	comprando	cigarros	a	 los
buhoneros	 del	 ejército,	 cuyos	 carros	 servían	 de	 tenderetes	 allí	 donde	 acampaba	 un
regimiento.	 James	 fingía	 incluso	 creer	 a	 Starbuck	 cuando	 éste	 aseguraba	 que
necesitaba	el	vino	y	el	whisky	para	calmar	su	estómago	dispéptico,	y	adquiría	aquella
llamada	medicina	con	su	propio	dinero.

Los	 mimos	 continuos	 de	 James	 sólo	 consiguieron	 aumentar	 el	 sentimiento	 de
culpa	 de	 Starbuck,	 una	 culpa	 agravada	 cuando	 vio	 lo	 mucho	 que	 agradaba	 a	 su
hermano	su	compañía.	James	estaba	orgulloso	de	su	hermano,	lo	envidiaba	incluso,	y
se	complacía	en	difundir	la	historia	de	que	su	hermano,	lejos	de	ser	un	copperhead	el
año	anterior,	de	hecho	había	sido	agente	del	Norte	desde	que	se	cruzaron	los	primeros
disparos	de	 la	guerra.	Starbuck	no	desmintió	esa	historia,	pero	el	placer	que	 James
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encontraba	 en	 ella	 aumentaba	 su	 mala	 conciencia	 por	 su	 propósito	 de	 traicionar
aquella	confianza.	Sin	embargo,	de	una	forma	perversa,	la	perspectiva	de	esa	traición
le	resultaba	aún	más	deseable	porque	significaría	regresar	a	Richmond	y	escapar	a	las
atenciones	 de	 James.	 Lo	 único	 que	 retrasaba	 el	 regreso	 de	 Starbuck	 era	 la	 lista	 de
preguntas	que	se	suponía	había	de	trasladar	a	Adam.	Esas	preguntas	estaban	siendo
redactadas	por	McClellan	y	Pinkerton,	pero	como	cada	día	 traía	nuevos	rumores	de
refuerzos	rebeldes,	también	cada	día	crecía	el	número	de	preguntas	y	se	corregían	las
que	ya	figuraban	en	la	lista.

Apareció	otro	grupo	de	soldados	eufóricos	que	rodearon	a	su	general,	tantos	que
James	y	Starbuck	 se	 vieron	 apartados	 a	 un	 lado	por	 la	 presión	de	 aquella	masa	de
cuerpos.	El	caballo	de	Starbuck	se	desvió	a	un	lado	y	empezó	a	pacer	la	hierba	que
crecía	 entre	 las	 rodadas	 embarradas	 abiertas	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	El	 general
McClellan	despachó	su	discurso	habitual	sobre	conducir	a	sus	preciosos	muchachos	a
la	 victoria,	 pero	 sólo	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 en	 las	 circunstancias	 propicias.	 Los
hombres	 aplaudieron	 aquellas	 palabras	 y	 el	 general	 prosiguió	 su	 marcha	 hacia	 el
oeste.

—Lo	seguirán	a	cualquier	parte	—dijo	en	voz	baja	una	voz	sardónica	justo	detrás
de	Starbuck—.	Por	desgracia,	él	nunca	quiere	llevarlos	a	ninguna	parte.

Starbuck	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 quien	 hablaba	 era	 el	 agregado	 francés	 de	 la	 cara
destrozada,	el	coronel	Lassan,	cuyo	ojo	ausente	estaba	tapado	por	un	parche	mohoso.
El	 uniforme	del	 francés	 evocaba	 glorias	 pretéritas,	 el	 hilo	metálico	 de	 su	 uniforme
había	 perdido	 su	 lustre	 y	 las	 charreteras	 se	 deshilachaban.	 Al	 costado	 pendía	 una
espada	 enorme,	 recta,	 con	 empuñadura	 de	 acero,	 y	 tenía	 dos	 revólveres	 en	 sendas
fundas	en	 la	 silla	de	montar.	Encendió	un	cigarro	y	 lo	ofreció	a	Starbuck.	El	gesto
hizo	 que	 el	 resto	 de	 los	 oficiales	 de	 estado	 mayor	 siguiera	 adelante,	 que	 era
evidentemente	lo	que	deseaba	el	francés.

—¿Ciento	cincuenta	mil	hombres?	—preguntó	Lassan	en	tono	escéptico.
—Tal	vez	más.	—Starbuck	tomó	el	cigarro—.	Gracias.
—¿Setenta	mil?	—El	 francés	 encendió	 otro	 cigarro	 para	 sí	mismo,	 y	 chascó	 la

lengua.	El	caballo	se	puso	en	marcha,	obediente.
—¿Señor?
—Calculo,	monsieur,	 que	 el	 general	 Johnston	 tiene	 setenta	mil	 hombres.	Como

mucho.	Y	que	su	misión	consiste	en	engañar	al	general	McClellan.
Sonrió	a	Starbuck.
—Esa	sugerencia,	señor,	es	ofensiva	—protestó	Starbuck,	indignado.
—Por	supuesto	que	es	ofensiva	—confirmó	Lassan,	divertido—,	pero	también	es

cierta,	¿no?	—Delante	de	ellos,	apenas	visible	debido	a	una	espesa	ráfaga	de	 lluvia
que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 grupo	 de	 jinetes,	 la	 forma	 bulbosa	 amarilla	 de	 uno	 de	 los
globos	del	profesor	Lowe	flotaba	en	el	cielo	gris—.	Déjeme	explicarle	mi	posición,
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señor	Starbuck	—continuó	Lassan	en	tono	suave—.	Soy	un	observador,	enviado	por
mi	gobierno	para	estudiar	la	guerra	e	informar	a	París	sobre	las	técnicas	y	las	armas
que	podrían	ser	útiles	para	nuestro	propio	ejército.	No	he	venido	aquí	a	tomar	partido.
No	soy	como	el	conde	de	París	o	el	príncipe	de	Joinville	—señaló	a	los	dos	elegantes
oficiales	 de	 estado	mayor	 franceses	 que	 cabalgaban	 detrás	 del	 general—,	 que	 han
venido	a	luchar	por	el	Norte.	Con	franqueza,	no	me	importa	cuál	de	los	dos	bandos
gane.	No	es	asunto	mío,	sólo	he	de	observar	y	escribir	informes,	y	me	parece	que	tal
vez	ya	es	hora	de	observar	la	lucha	desde	el	lado	sudista.

Starbuck	se	encogió	de	hombros,	como	para	indicar	que	las	decisiones	de	Lassan
no	eran	de	su	incumbencia.

—Porque	me	gustaría	mucho	ver	cómo	se	proponen	setenta	mil	hombres	burlar	a
ciento	veinte	mil	atacantes	—dijo	Lassan.

—Los	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres	 del	 ejército	 rebelde	 —repuso	 Starbuck,
tozudo—	 cavarán	 trincheras	 y	 tratarán	 de	 rechazar	 a	 los	 nordistas	 con	 fuego	 de
artillería.

—No	 lo	 creo	—replicó	Lassan—.	No	 pueden	 permitirse	 tener	 a	 tantos	 yanquis
sentados	 a	 la	 puerta,	 ni	 pueden	 competir	 con	McClellan	 en	 una	 guerra	 de	 asedio.
Puede	que	 la	competencia	de	ese	hombre	esté	sobrevalorada,	pero	es	un	experto	en
ingeniería.	 No,	 ustedes	 los	 rebeldes	 tienen	 que	 superarlo	 tácticamente,	 y	 la	 batalla
será	fascinante.	Mi	problema	es,	desde	luego,	que	no	se	me	permite	cruzar	las	líneas.
Mis	opciones	 son,	o	bien	navegar	a	 las	Bermudas	y	pagar	a	uno	de	 los	barcos	que
burlan	 el	 bloqueo	 para	 que	 me	 lleve	 como	 polizón	 a	 alguno	 de	 los	 puertos	 de	 la
Confederación,	o	bien	ir	hacia	el	oeste	y	procurarme	la	forma	de	volver	por	tierra,	a
través	de	Misuri.	En	uno	y	otro	caso	me	perderé	los	combates	de	esta	primavera.	A
menos,	 claro	está,	que	usted	me	permita	 acompañarlo	cuando	 regrese	usted	al	 lado
rebelde.

—Si	 regreso	 al	 lado	 rebelde	—contestó	 Starbuck	 con	 tanta	 altivez	 como	 pudo
reunir—,	lo	haré	como	agente	al	servicio	de	Estados	Unidos.

—¡Tonterías!	 —replicó	 Lassan	 sin	 inmutarse—.	 Usted	 es	 un	 pícaro,	 señor
Starbuck,	y	un	pícaro	siempre	reconoce	a	otro	de	su	especie.	Y	es	usted	un	mentiroso
lleno	 de	 inventiva.	 ¡La	 2.ª	 Brigada	 de	 Florida!	 Muy	 bueno,	 señor	 Starbuck,	 muy
bueno.	 Pero	 seguramente	 no	 hay	 en	 Florida	 suficientes	 habitantes	 blancos	 para
formar	una	brigada,	¡no	digamos	ya	dos!	¿Sabe	por	qué	lo	cree	el	general	McClellan?

—Porque	digo	la	verdad.
—Porque	 quiere	 creerlo.	 Necesita	 desesperadamente	 verse	 en	 inferioridad

numérica.	De	ese	modo,	ya	ve,	no	habrá	reproches	si	sale	derrotado.	De	modo	que,
¿cuándo	vuelve	usted?

—No	lo	sé	todavía.
—Entonces	póngame	al	 corriente	 cuando	 lo	 sepa	—dijo	Lassan.	Por	delante	de
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los	jinetes	se	escuchó	el	ladrido	del	fuego	de	artillería,	amortiguado	por	la	humedad
del	aire.

El	ruido	parecía	venir	de	algún	lugar	situado	a	la	izquierda	de	la	carretera,	detrás
de	un	lejano	cinturón	de	bosque—.	Observe	ahora	—pidió	Lassan	a	Starbuck—.	En
cualquier	momento	vamos	a	detener	nuestro	avance.	Verá	si	estoy	o	no	en	lo	cierto.

Los	cañones	volvieron	a	tronar,	y	de	pronto	el	general	McClellan	alzó	una	mano.
—Podemos	detenernos	aquí	—anunció	el	general—,	sólo	para	dejar	descansar	a

los	caballos.
Lassan	dirigió	a	Starbuck	una	mirada	divertida.
—¿Es	usted	aficionado	a	las	apuestas?
—He	jugado	algunas	veces	al	póquer	—dijo	Starbuck.
—Entonces,	¿cree	usted	que	la	pareja	de	doses	de	los	rebeldes	ganará	a	la	escalera

de	color	del	Joven	Napoleón?
—Nada	puede	ganar	a	una	escalera	de	color	—dijo	Starbuck.
—Depende	de	quién	la	 tenga,	señor	Starbuck,	y	de	si	se	atreve	a	jugarla.	Puede

que	el	general	no	quiera	que	se	ensucie	su	bonita	baraja	nueva.	—El	francés	sonrió—.
¿Qué	se	dice	en	Richmond?	¿Que	la	guerra	está	perdida?

—Algunos	lo	dicen	—confirmó	Starbuck,	y	sintió	que	se	ruborizaba.	Él	mismo	lo
había	dicho,	y	había	intentado	convencer	a	Sally.

—No	 lo	 está	—repuso	 Lasan—,	 no	 mientras	 el	 enemigo	 del	 Sur	 sea	 el	 Joven
Napoleón.	 Se	 asusta	 de	 las	 sombras,	 señor	 Starbuck,	 y	 sospecho	 que	 su	misión	 es
hacerle	ver	sombras	donde	no	las	hay.	Usted	es	una	de	las	razones	por	las	que	setenta
mil	hombres	muy	bien	podrían	vencer	a	ciento	veinte	mil.

—Sólo	soy	un	norteño	que	ha	recuperado	el	buen	sentido	—replicó	Starbuck.
—Y	yo,	monsieur,	soy	el	rey	de	Tombuctú	—dijo	Lassan—.	Le	ruego	que	cuando

quiera	volver	a	casa	me	lo	comunique.
Se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	y	 picó	 espuelas,	 y	Starbuck,	mientras	 observaba	 al

francés	que	cabalgaba	hacia	 el	 tronar	de	 los	 cañones,	 supo	de	pronto	que	él	 estaba
equivocado	y	Sally	tenía	razón.	Los	cerdos	aún	gruñían	y	la	guerra	no	estaba	perdida.

*	*	*

—¿Crees	que	la	guerra	está	perdida,	bastardo?	—El	sargento	Truslow	agarró	de	la
oreja	a	Izard	Cobb,	sin	hacer	caso	del	alarido	de	dolor	del	hombre—.	Si	te	digo	que	te
des	prisa,	cara	de	culo,	te	das	prisa.	¡Ahora	date	prisa!	—Dio	un	puntapié	a	Cobb	en
el	trasero.	Una	bala	silbó	sobre	sus	cabezas	y	Cobb	se	agachó—.	¡Y	date	prisa	bien
derecho!	—gritó	Truslow—,	¡condenado	hijo	de	una	perra	preñada!

Brotó	una	humareda	cuando	el	cañón	disparó	desde	la	lejana	línea	del	bosque.	El
humo	de	la	espoleta	de	la	granada	trazó	una	delgada	línea	gris	en	el	aire,	visible	sólo
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para	 los	 hombres	 situados	 en	 línea	 con	 la	 trayectoria	 del	 proyectil.	 El	 sargento
Truslow,	 al	 ver	 llegar	 la	 granada,	 supo	 que	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 de	 ponerse	 a
cubierto	y	 simuló	despreocupación.	El	proyectil	 impactó	 en	 el	 terraplén	de	 la	 línea
férrea	situada	a	su	espalda,	apenas	un	segundo	antes	de	que	el	estruendo	del	cañón
retemblara	sobre	el	río	y	las	marismas.

—¡Cabo	Bailey!	—gritó	Truslow	cuando	el	polvo	levantado	por	el	impacto	de	la
granada	todavía	no	se	había	vuelto	a	posar	del	todo.

—¡Sargento!
—¡Desentierre	esa	granada!
El	 proyectil	 no	 había	 explotado,	 y	 en	 consecuencia	 podía	 ser	 perfectamente

utilizable,	enterrado	como	estaba	en	la	tierra	blanda	del	terraplén.	De	haber	habido	en
las	proximidades	un	batería	confederada,	Truslow	habría	ofrecido	a	 los	artilleros	 la
granada	recuperada	para	que	la	devolvieran	a	sus	remitentes,	pero	a	falta	de	artilleros
capaces	de	apreciar	el	 regalo,	pensó	que	 la	mejor	 solución	sería	preparar	con	él	un
torpedo	terrestre.

La	Legión	se	encontraba	en	la	orilla	sur	del	río	Chickahominy,	junto	a	las	riostras
que	sostenían	el	puente	del	ferrocarril	de	la	línea	entre	Richmond	y	York.	La	última
locomotora	 confederada	 había	 cruzado	 el	 puente	 tres	 horas	 antes,	 arrastrando	 a	 su
cola	todo	el	material	móvil	que	quedaba	en	el	apeadero	junto	a	White	House	y	en	las
vías	muertas	de	la	estación	de	Tunstall.	Los	ingenieros	habían	colocado	cargas	en	el
puente,	 encendido	 las	 mechas	 y	 esperado,	 pero	 nada	 había	 sucedido.	 La	 Legión
Faulconer,	al	ser	 la	unidad	de	 infantería	más	próxima	al	puente,	 recibió	entonces	 la
orden	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 batidores	 enemigos	 mientras	 los	 ingenieros
determinaban	qué	era	exactamente	lo	que	había	fallado	en	sus	explosivos.

El	 puente	 no	 era	 ninguna	 gran	 obra	 de	 ingeniería.	 No	 tenía	 que	 salvar	 un
precipicio	profundo	ni	abrirse	paso	entre	dos	montañas	formidables;	por	el	contrario,
era	poco	más	que	una	 especie	de	dique	bajo	 arriostrado	que	cruzaba	 las	marismas,
chapoteaba	 a	 través	 del	 río	 y	 seguía	 su	 camino	 por	 el	 humedal	 durante	 unos
trescientos	cincuenta	metros	más	hasta	asentarse	sobre	terreno	sólido	en	la	otra	orilla
del	 Chickahominy.	 Precisamente	 en	 ese	 terreno	 sólido	 habían	 desenganchado	 los
yanquis	de	sus	cureñas	dos	cañones	de	campo	junto	a	un	bosquecillo	denso	de	árboles
recubiertos	 de	musgo,	 y	 ahora	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 nordista	 hacía	 retemblar	 las
marismas	 herbosas	 con	 sus	 aguas	 estancadas,	 sus	 arbustos	 achaparrados	 y	 sus
juncales.	También	eran	visibles	en	aquel	terreno	lejano	algunos	soldados	nordistas	de
caballería	 que	 habían	 desmontado	 y	 sumaban	 el	 fuego	 de	 sus	 carabinas	 al	 de	 los
cañones,	mientras	que	otro	grupo	aún	de	soldados	de	caballería	a	pie	avanzaba	a	lo
largo	 del	 puente	 arriostrado	 con	 la	 esperanza	 de	 expulsar	 de	 allí	 a	 los	 ingenieros
sudistas.

—¡Sargento	Hutton!	—gritó	Truslow—.	¡Traiga	aquí	a	su	pelotón!	¡Deprisa!
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Cárter	Hutton	gritó	a	sus	hombres	que	se	acercaran	al	terraplén,	y	allí	Truslow	los
hizo	formar	en	dos	filas.	Durante	unos	segundos	ofrecieron	un	blanco	tentador	a	los
artilleros,	 pero	 Truslow	 había	 estado	 midiendo	 los	 intervalos	 entre	 los	 disparos	 y
sabía	que	disponía	de	medio	minuto	antes	de	que	los	artilleros	cargaran	de	nuevo	las
piezas.

—¡Apuntad	 a	 esos	 bastardos!	 ¡Los	 de	 las	 vías!	Miras	 a	 trescientos	 metros.	—
Observó	 a	 los	 soldados	 de	 caballería,	 que	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 del	 peligro	 y
seguían	avanzando	por	la	vía	del	tren,	sobre	terreno	seco,	en	lugar	de	moverse	por	el
suelo	 pantanoso	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 riostras—.	 ¡Fuego!	—gritó
Truslow—.	¡Y	ahora	abajo,	fuera	de	la	vía,	deprisa!

Cinco	 segundos	 después	 una	 granada	 pasó	 silbando	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que
Truslow	 había	 formado	 su	 doble	 fila	 de	 fusileros	 y	 fue	 a	 explotar	 sin	 causar	 bajas
entre	los	árboles	que	se	alzaban	detrás	de	la	posición	ocupada	por	la	Legión.	Cuando
se	desvaneció	el	humo	de	la	descarga	de	Truslow,	éste	pudo	ver	que	los	soldados	de
caballería	 se	 habían	 dispersado	 por	 entre	 los	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia	 que	 se
extendían	a	ambos	lados	del	puente.

—¡Haced	que	sigan	con	 las	cabezas	gachas!	—gritó	Truslow,	y	 luego	se	volvió
hacia	 Andrew	 Bailey,	 que	 se	 acercaba	 portando	 entre	 sus	 manos	 la	 granada
desenterrada.	Era	un	proyectil	de	diez	libras,	de	unos	setenta	centímetros	de	longitud,
con	una	caperuza	de	cinc	en	el	morro.	Truslow	colocó	la	granada	sobre	una	traviesa
de	la	vía	férrea	y	utilizó	la	hoja	pequeña	de	su	cuchillo	para	desenroscar	la	caperuza.
Los	 hombres	 agazapados	 junto	 a	 él	 se	 apartaron	 temerosos,	 lo	 que	 les	 valió	 una
mirada	de	desprecio	de	Truslow.

La	caperuza	de	cinc	ocultaba	una	barra	metálica	que	se	hundía	en	las	tripas	de	la
granada.	La	barra	tenía	un	émbolo	móvil	en	cuya	punta	había	colocada	una	cápsula
de	percusión	de	latón,	que	debía	haber	sido	proyectada	hacia	atrás	por	el	impacto	de
la	granada	para	estallar	en	la	parte	inferior	de	la	caperuza.	El	émbolo	se	mantenía	en
posición	gracias	a	dos	salientes	metálicos	delgados	y	frágiles	diseñados	para	impedir
que	 el	 detonador	 se	 deslizara	 por	 el	 eje	 y	 explotara	 cuando	 la	 granada	 fuera
transportada	o	manipulada	de	alguna	forma.	Sólo	el	choque	violento	de	una	granada
al	 golpear	 el	 suelo	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para	 romper	 los	 resaltes	metálicos,	 pero
como	 la	 granada	 había	 caído	 en	 la	 tierra	 blanda	 del	 terraplén,	 los	 resaltes	 habían
quedado	intactos.

Truslow	utilizó	la	hoja	del	cuchillo	para	romper	los	dos	resaltes	y	luego	puso	la
granada	boca	abajo	y	la	agitó	para	soltar	el	émbolo.	Éste,	con	su	cápsula	de	percusión
en	 un	 extremo,	 tenía	 en	 su	 centro	 un	 estrecho	 agujero	 relleno	 de	 explosivo.	 Se
suponía	 que	 era	 esa	 pólvora	 la	 que	 había	 de	 prender	 fuego	 a	 la	 carga	 principal,
protegida	 de	 la	 humedad	 por	 un	 diafragma	 de	 papel.	 Truslow	 agujereó	 con	 un
mondadientes	 ese	 papel	 y	 luego	 llenó	 a	 medias	 el	 eje	 vacío	 de	 la	 espoleta	 de	 la
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granada	 con	 pólvora	 tomada	 de	 los	 cartuchos	 de	 su	 rifle.	 Finalmente	 volvió	 a
introducir	el	émbolo	en	su	lugar,	pero	de	modo	que	ahora,	en	lugar	de	caer	hacia	la
parte	de	atrás	del	eje,	el	émbolo	sobresalía	un	par	de	centímetros	del	morro	cónico	del
proyectil.	Si	alguien	tropezaba	con	aquel	émbolo	saliente,	el	fuego	de	la	cápsula	de
percusión	 descendería	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 de	 la	 granada,	 causaría	 la	 explosión	 de	 la
pólvora	con	la	que	Truslow	había	rellenado	el	eje	y,	en	consecuencia,	la	ignición	de	la
carga	principal.

Ahora	 tenía	 que	 colocar	 la	 granada.	 Después	 del	 paso	 del	 último	 tren,	 los
ingenieros	habían	levantado	los	raíles	de	acero	y	los	habían	cargado	en	los	vagones
de	cola	para	su	transporte	a	Richmond;	pero	habían	dejado	en	su	lugar	las	traviesas	de
madera.	 Truslow	 hizo	 que	 dos	 hombres	 levantaran	 una	 de	 las	 traviesas	 y	 luego
excavó	un	hueco	en	el	espacio	en	forma	de	ataúd	que	la	traviesa	había	dejado	impreso
en	el	suelo	de	la	vía	férrea.	Metió	la	granada	en	el	hueco	abierto	con	la	punta	hacia
arriba	 y	 luego	 puso	 a	 su	 lado	 una	 piedra.	Con	mucho	 cuidado,	 volvió	 a	 colocar	 la
traviesa	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 piedra.	 Hizo	 balancearse	 con	 mucha	 suavidad	 la
traviesa,	moviéndola	apenas	un	par	de	centímetros	arriba	y	abajo,	y	luego	se	apartó
para	admirar	su	obra.	La	traviesa	quedaba	un	poco	levantada	respecto	de	las	demás,
pero	con	suerte	los	yanquis	no	se	darían	cuenta	y	alguno	de	ellos	pisaría	la	traviesa	y
haría	que	la	madera	chocara	con	la	cápsula	de	percusión.

—¿Se	 está	 divirtiendo,	 sargento?	 —preguntó	 el	 mayor	 Bird,	 que	 se	 había
adelantado	 desde	 la	 línea	 de	 árboles	 donde	 estaba	 apostada	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Legión.

—Era	una	pena	desperdiciar	una	buena	granada	—respondió	Truslow	al	detectar
un	ligero	matiz	de	desaprobación	en	la,	por	lo	demás,	inocente	pregunta	de	Bird.

Bird	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 torpedos	 terrestres	 fueran	 un	 método
enteramente	legal	de	hacer	la	guerra,	pero	también	sabía	que	atenerse	a	la	legalidad
en	 una	 guerra	 era	 una	 noción	 ridícula,	 una	 noción	 del	 tipo	 de	 las	 que	 su	 cuñado
defendería.	La	guerra	consistía	en	matar,	no	en	obedecer	reglas	arcaicas	de	caballería.

—Ha	llegado	una	carta	para	usted	—dijo	a	Truslow.
—¿Para	mí?	—se	sorprendió	Truslow.
—Aquí	está.	—Bird	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	tendió;	luego	observó	con	su

medio	binóculo	los	progresos	de	los	ingenieros—.	¿Por	qué	tardan	tanto?
—Espoletas	mojadas	—dijo	Truslow,	y	 luego	 se	 frotó	 las	manos	 en	 la	guerrera

antes	de	abrir	el	delicado	sobre	de	color	 rosado	y	extraer	de	él	una	única	hoja	 rosa
que	debía	 de	proceder	 de	un	 surtido	de	preguerra	 de	papel	 de	 escritura	 con	bordes
dorados.	Truslow	miró	primero	la	firma—.	¡Es	de	mi	Sally!

Parecía	sorprendido.	Una	bala	silbó	 junto	a	su	oído	y	una	granada	cruzó	el	aire
con	un	gemido	fantasmal	por	encima	de	sus	cabezas.

—Ah,	bien	—dijo	el	mayor	Bird,	cuyo	comentario	no	iba	dirigido	a	Truslow,	sino
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a	los	ingenieros	que	se	retiraban	por	fin	a	la	carrera	hacia	la	orilla	sur.
—¡Cubridlos!	—gritó	Truslow,	y	 los	 rifles	de	 los	 fusileros	escupieron	un	 fuego

rabioso	en	dirección	a	la	otra	orilla	del	río—.	No	sabía	que	mi	Sally	fuera	capaz	de
escribir.

A	juzgar	por	el	sobre,	pensó	Bird,	no	lo	era.	Sólo	de	milagro	podía	haber	llegado
a	su	destino	una	carta	con	esa	dirección,	pero	al	ejército	se	 le	daba	bien	aquel	 tipo
particular	 de	 milagro.	 Pocas	 cosas	 elevaban	 tanto	 la	 moral	 como	 las	 cartas	 que
llegaban	de	casa.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Bird.
—No	lo	entiendo	bien	—gruñó	Truslow.
Bird	dirigió	al	sargento	una	mirada	de	reojo.	Truslow	era,	sin	la	menor	duda,	el

hombre	más	duro	de	 la	Legión,	y	probablemente	 también	el	 hombre	más	duro	que
Bird	había	 conocido	nunca,	pero	 ahora	 en	 los	ojos	de	Truslow	advirtió	una	mirada
avergonzada	e	incómoda.

—¿Puedo	ayudarlo?	—preguntó	Bird	en	tono	casual.
—Es	 la	 forma	de	escribir	de	 la	 chica	—dijo	Truslow—.	Puedo	 leer	 su	nombre,

eso	desde	luego,	pero	poca	cosa	más.
—Déjeme	 a	mí	—dijo	Bird,	 que	 sabía	muy	 bien	 que	Truslow	 no	 era	 un	 lector

muy	hábil.	Tomó	la	carta	y	alzó	la	vista	al	ver	que	los	ingenieros	habían	rebasado	ya
su	posición—.	¡Repliéguense!	—gritó	Bird	a	los	hombres	de	la	Compañía	K,	y	luego
bajó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 al	 papel—.	 ¡Dios	mío!	—exclamó	 Bird.	 La	 escritura	 era
auténticamente	horrorosa.

—¿Es	que	no	está	bien?	—preguntó	de	inmediato	Truslow	con	una	voz	llena	de
ansiedad.

—Es	sólo	por	su	escritura,	sargento,	nada	más.	Déjeme	ver.	Se	sorprenderá	usted
de	saber	de	ella,	dice,	pero	está	de	verdad	muy	bien	y	supone	que	tendría	que	haber
escrito	hace	mucho	tiempo,	pero	dice	que	es	tan	tozuda	como	usted	mismo	y	por	eso
no	ha	escrito	—parafraseó	Bird.	Truslow	y	él,	que	se	habían	quedado	solos	junto	al
terraplén,	se	vieron	de	pronto	amenazados	por	una	ráfaga	de	disparos	de	carabina.	Un
ingeniero	gritó	a	los	dos	hombres	que	se	replegaran	antes	de	que	prendiera	la	mecha,
de	modo	que	ellos	empezaron	a	caminar	despacio	hacia	el	refugio	de	los	árboles—.
Dice	que	siente	lo	sucedido	—siguió	leyendo	Bird	mientras	las	balas	de	la	caballería
silbaban	 a	 su	 alrededor—,	pero	 que	 no	 siente	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 ¿Tiene	 eso
sentido	para	usted?

—Nunca	 he	 entendido	 una	 jota	 de	 lo	 que	 decía	 esa	 chica	—comentó	 Truslow,
gruñón.	La	verdad	es	que	echaba	de	menos	a	Sally.	Era	una	 fierecilla	 tozuda,	pero
también	la	única	familia	que	tenía.

Bird	avivó	el	paso	para	que	Truslow	no	se	avergonzara	de	las	lágrimas	que	habían
empezado	a	brotar	de	sus	ojos.
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—¡Dice	que	ha	visto	a	Nate	Starbuck!	Esto	es	interesante.	Fue	a	verla	cuando	lo
sacaron	de	la	cárcel	y	le	pidió	que	le	escribiera	a	usted	y	le	prometiera	que	volverá	a
la	Legión.	De	modo	que	por	eso	escribe.	He	de	decir	—añadió	Bird—	que	Starbuck
tiene	una	forma	muy	curiosa	de	anunciar	su	regreso.

—¿Dónde	está	él?	—preguntó	Truslow.
—No	lo	dice.	—Bird	dio	la	vuelta	a	la	hoja.	Los	ingenieros	habían	encendido	la

mecha	y	una	estela	de	chispas	y	humo	culebreó	entre	los	dos	hombres	sin	que	éstos
parecieran	darse	cuenta.	Bird	frunció	la	frente	en	su	empeño	por	descifrar	la	segunda
página—.	Ella	dice	que	por	eso	ha	escrito,	porque	Nate	se	lo	pidió,	pero	que	se	alegra
de	que	se	 lo	pidiese	porque	ya	es	hora	de	que	ella	y	usted	sean	amigos.	Y	 también
dice	que	tiene	un	nuevo	trabajo,	uno	que	usted	aprobaría,	pero	no	dice	de	qué	se	trata.
Ya	está,	eso	es	todo.	—Bird	devolvió	la	carta	a	Truslow—.	Estoy	seguro	de	que	podrá
leerla	por	sí	mismo,	ahora	que	le	he	contado	de	lo	que	trata.

—Supongo	que	podré	—afirmó	Truslow,	y	volvió	a	suspirar—.	¿De	modo	que	el
señor	Starbuck	va	a	volver?

—Según	su	hija,	sí.	—El	tono	de	Bird	era	más	bien	dubitativo.
—¿De	modo	que	ya	no	tendrá	usted	que	nombrar	un	oficial	para	la	Compañía	K?
—No	iba	a	hacerlo	de	todos	modos	—le	informó	Bird.
—Bien	—corroboró	 Truslow—.	Después	 de	 todo,	 elegimos	 a	 Starbuck,	 ¿no	 es

cierto?
—Me	 temo	que	 sí.	—«Y	muy	en	contra	de	 la	voluntad	del	general	Faulconer»,

reflexionó	Bird,	 feliz.	Más	de	 setecientos	hombres	habían	votado	en	 la	 elección	de
oficiales	 de	 compañías	 y	 el	 nombre	 de	 Starbuck	 figuraba	 en	 más	 de	 quinientas
papeletas.

—Y	 si	 las	 elecciones	 significan	 alguna	 cosa	 —continuó	 Truslow—,	 entonces
Starbuck	debería	estar	aquí,	¿no	es	cierto?

—Supongo	que	es	 así	—aventuró	Bird—,	pero	confieso	que	no	veo	cómo	va	a
permitirlo	el	general	Faulconer.	O	el	coronel	Swynyard.

No	es	que	se	viese	mucho	al	coronel	Swynyard	en	esos	días.	Hasta	donde	Bird
podía	 determinar,	 el	 segundo	 al	mando	 de	 la	 brigada	 se	 encontraba	 sumido	 en	 un
perpetuo	 estupor	 debido	 a	 un	 inacabable	 suministro	 de	whisky	 de	 barrica	 a	 cuatro
dólares	el	galón.

—Apuesto	un	dólar	de	mi	paga	a	que	Starbuck	puede	al	general	—dijo	Truslow
—.	Starbuck	es	un	tipo	listo.

—¿Un	dólar?	—preguntó	Bird—.	Hecho.
Estrechó	 la	mano	mugrienta	 de	Truslow	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 detrás	 de

ellos	voló	el	puente.	Ciento	veinte	kilos	de	pólvora	rompieron	los	pilares	y	enviaron
al	 aire	 las	 viejas	 vigas	 de	 madera.	 El	 humo	 y	 el	 estruendo	 se	 propagaron	 por	 las
marismas,	y	cientos	de	aves	echaron	a	volar	sobresaltadas	desde	los	juncales.	El	agua
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del	río	pareció	retroceder	por	 las	explosiones,	y	 luego	volvió	en	forma	de	una	gran
oleada	 que	 proyectó	 al	 aire	 una	 nube	 de	 vapor	mezclada	 con	 humo.	 Donde	 había
habido	un	puente	ahora	sólo	quedaba	una	 línea	de	muñones	de	madera	astillados	y
ennegrecidos	 asomando	 en	 el	 agua	 revuelta,	 mientras	 aguas	 arriba	 y	 abajo	 los
cascotes	levantaban	salpicaduras	al	caer	en	el	Chickahominy	o	bien	aterrizaban	en	las
lagunas	quietas	de	las	marismas,	de	las	que	huían	retorciéndose	en	el	fango	culebras	y
serpientes	mocasín.

Un	pedazo	de	madera	voló	muy	alto	en	el	aire	y	fue	a	caer	con	puntería	infalible
directamente	 sobre	 la	 traviesa	 que	 Truslow	 había	 colocado	 con	 tanto	 cuidado	 en
equilibrio	 sobre	 la	 piedra.	 El	 impacto	 de	 la	 madera	 sobre	 la	 traviesa	 provocó	 la
explosión	 de	 la	 cápsula	 de	 percusión	 y	 de	 la	 granada	 situada	 debajo,	 que	 abrió	 un
pequeño	cráter	en	el	terraplén	reblandecido	por	la	lluvia.

—Hijo	 de	 puta	 —exclamó	 Truslow,	 en	 referencia	 evidente	 al	 desperdicio	 de
esfuerzos	empleados	en	montar	 el	 torpedo	 terrestre,	pero	el	mayor	Bird	vio	que	de
todos	modos	el	sargento	sonreía.

Esa	felicidad,	se	dijo,	era	algo	que	no	tenía	precio	en	tiempo	de	guerra.	Hoy	podía
ser	 un	 día	 de	 sonrisas,	 pero	 el	 mañana	 podía	 acarrear	 lo	 que	 los	 predicadores
llamaban	«la	larga	morada	oscura	en	el	polvo».	Y	al	pensar	en	esas	tumbas,	Bird	se
sintió	invadido	por	un	terror	repentino.	¿Y	si	Truslow	no	vivía	para	ver	de	nuevo	a	su
Sally?	 ¿Y	 si	 su	 propia	Priscilla	 amada	quedaba	viuda?	La	 idea	 provocó	 en	Bird	 el
temor	de	no	estar	lo	bastante	endurecido	para	ser	un	buen	soldado.	Porque	la	guerra
era	para	Bird	un	juego,	a	pesar	de	todos	sus	cáusticos	discursos	en	sentido	contrario.
La	guerra	era	para	Bird	un	juego	de	ingenio	en	el	que	el	menospreciado	maestro	de
escuela	 iba	 a	 demostrar	 a	 todos	 que	 era	más	 ingenioso	 e	 inteligente,	más	 rápido	 y
mejor	que	todos	los	demás.	Pero	cuando	los	muertos	de	piel	cérea	se	alineaban	en	un
juicio	 sepulcral	 y	 sus	 ojos	 ciegos	 y	 sucios	 de	 polvo	 pedían	 a	 Bird	 el	 listo	 que	 les
explicara	por	qué	razón	habían	muerto,	él	no	encontraba	una	respuesta.

Los	 dos	 cañones	 yanquis	 aún	 dispararon	 inútilmente	 una	 vez	 y	 sus	 granadas
levantaron	 salpicaduras	 de	 barro	 en	 los	 humedales.	 Las	 aguas	 del	 río	 siguieron
agitadas	por	remolinos	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	de	nuevo	fluyeron	lentas	y	grises
más	allá	de	los	restos	ennegrecidos	del	puente	para	arrastrar	hacia	el	mar	su	carga	de
peces	muertos	 con	 los	 vientres	 blancos	 asomando	 en	 la	 superficie.	Una	 neblina	 se
levantó	de	 los	pantanos	y	fue	a	mezclarse	con	el	humo	de	la	pólvora.	En	el	bosque
revoloteaban	los	chotacabras	y	el	mayor	Bird,	que	no	creía	en	Dios,	deseó	de	pronto
que	Dios	todopoderoso	acabara	de	una	vez	aquella	maldita	guerra.
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Capítulo	9

Los	ejércitos	se	inmovilizaron	finalmente	en	una	curva	en	torno	al	flanco	nordeste
de	Richmond.	El	general	Johnston	había	retrocedido	tanto	que	los	soldados	nordistas
podían	ahora	oír	las	horas	que	tocaban	las	campanas	de	las	iglesias	de	Richmond	y,
cuando	el	viento	soplaba	del	oeste,	a	sus	narices	llegaba	el	fuerte	olor	de	la	ciudad	a
tabaco	y	humo	de	carbón.

Los	periódicos	de	Richmond	rezongaron	porque	se	había	permitido	a	los	yanquis
acercarse	demasiado	a	 la	 ciudad,	y	 los	médicos	de	 los	dos	 ejércitos	 se	quejaron	de
que	 hubiese	 tantas	 tropas	 estacionadas	 en	 los	 cenagales	 deletéreos	 del	 río
Chickahominy.	Los	 hospitales	 estaban	 llenos	 de	 hombres	moribundos	 por	 la	 fiebre
del	río,	una	dolencia	que,	incluso	en	aquellos	días	templados	que	anticipaban	el	calor
sofocante	 del	 verano,	 hacía	 agitarse	 a	 sus	 víctimas	 con	 accesos	 de	 temblores
incontenibles.	Los	médicos	explicaron	que	la	fiebre	era	una	consecuencia	natural	de
los	miasmas	invisibles	que	se	alzaban	del	río	con	las	nieblas	sepulcrales	que	cubrían
los	pantanos	al	alba	y	al	crepúsculo,	y	que	si	los	ejércitos	se	desplazaran	a	un	terreno
más	elevado	las	fiebres	desaparecerían;	pero	el	general	Johnston	declaró	que	la	suerte
de	Richmond	 dependía	 del	 río	 y	 en	 consecuencia	 sus	 hombres	 debían	 soportar	 los
miasmas	esparcidos	por	 las	nieblas.	Era	una	estrategia,	 insistió	Johnston,	y	 frente	a
aquel	 término	militar	 los	médicos	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 renunciar	 a	 sus
argumentos	y	ver	morir	a	sus	pacientes.

A	finales	de	mayo,	en	una	tarde	de	viernes	calurosa	y	tranquila,	Johnston	reunió	a
sus	ayudantes	y	 les	explicó	su	estrategia.	Había	colgado	un	mapa	en	 la	pared	de	 la
sala	 de	 la	 vivienda	 que	 utilizaba	 como	 cuartel	 general,	 y	 utilizó	 un	 espetón	 con
mango	de	madera	de	avellano	como	puntero.

—¿Ven,	 caballeros,	 cómo	 he	 forzado	 a	 McClellan	 a	 empantanarse	 en	 el
Chickahominy?	 El	 ejército	 nordista	 es	 una	 fuerza	 dividida,	 caballeros,	 una	 fuerza
dividida.	—Dio	más	énfasis	a	su	observación	dando	unos	golpecitos	al	mapa,	al	norte
y	al	sur	del	río,	con	el	espetón—.	Una	de	las	reglas	básicas	de	la	guerra	dice	que	no
debes	dividir	 tus	fuerzas	frente	al	enemigo,	¡y	eso	es	precisamente	 lo	que	ha	hecho
McClellan!	—Johnston	 se	 encontraba	 en	 vena	 didáctica	 y	 hablaba	 a	 sus	 ayudantes
como	 si	 fueran	 cadetes	 recién	 ingresados	 en	West	 Point—.	 ¿Y	 por	 qué	 un	 general
nunca	debe	dividir	su	fuerza?	—preguntó	ahora	mientras	observaba	expectante	a	sus
ayudantes.

—Porque	 las	 partes	 podrán	 ser	 derrotadas	 una	 después	 de	 la	 otra,	 señor	 —
respondió	diligente	uno	de	ellos.

—Exacto.	Y	mañana	 por	 la	mañana,	 caballeros,	 al	 amanecer,	 destruiremos	 esta
mitad	 del	 ejército	 nordista.	 —Johnston	 golpeó	 el	 mapa	 con	 el	 espetón—.	 La
destruiremos,	caballeros,	la	destruiremos.
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Había	 señalado	 la	 parte	 del	mapa	 situada	 al	 este	 de	Richmond	 y	 al	 sur	 del	 río
Chickahominy.	Las	fuentes	del	río	quedaban	al	noroeste	de	la	ciudad;	luego	el	cauce
se	ensanchaba	rápidamente	y	seguía	un	curso	sesgado	a	través	de	los	alrededores	del
norte	de	 la	 ciudad,	para	descender	 luego	hacia	 las	 tierras	bajas	que	 se	 extendían	al
este	de	Richmond	antes	de	unir	sus	aguas	a	las	más	abundantes	del	río	James.	Todo	el
ejército	confederado	se	encontraba	al	sur	del	río,	y	en	cambio	la	fuerza	principal	de
McClellan	estaba	dividida;	la	mitad	de	las	tropas	se	hallaba	en	las	tierras	infestadas
de	malaria	situadas	al	norte	del	Chickahominy	y	la	otra	mitad	en	el	sur.	La	intención
de	Johnston	era	 surgir	 repentinamente	de	entre	 las	nieblas	matinales	y	aplastar	a	 la
mitad	del	sur	hasta	convertirla	en	un	despojo	ensangrentado	antes	de	que	las	 tropas
yanquis	del	norte	del	río	pudieran	utilizar	sus	puentes	recién	construidos	para	acudir
en	auxilio	de	sus	maltrechos	colegas.

—Lo	 haremos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 caballeros,	 al	 amanecer	 —informó
Johnston,	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 al	 ver	 el	 asombro	 de	 sus
oyentes.

Se	sintió	satisfecho	porque	esa	sorpresa	era	exactamente	la	respuesta	que	deseaba.
Johnston	no	había	comunicado	a	nadie	sus	planes,	ni	a	su	segundo	en	el	mando,	el
general	 Smith,	 ni	 a	 su	 presidente,	 Jefferson	 Davis.	 Había	 demasiados	 espías	 en
Richmond	y	demasiados	hombres	que	podían	 sentir	 la	 tentación	de	desertar	 ante	el
enemigo	para	llevarle	la	noticia:	Para	impedir	esas	traiciones	Johnston	había	trazado
sus	planes	en	secreto	y	los	había	mantenido	ocultos	hasta	ahora,	la	tarde	previa	a	la
batalla,	cuando	sus	ayudantes	habían	de	llevar	sus	órdenes	a	los	comandantes	de	las
divisiones.

La	división	de	Daniel	Hill	 iniciaría	el	ataque	y	golpearía	el	centro	de	 las	 líneas
enemigas.

—Tendrá	que	luchar	solo	durante	un	rato	—explicó	Johnston	a	sus	ayudantes—,
porque	queremos	 atraer	hacia	 allí	 a	 los	yanquis,	 distraerlos,	 para	 luego	golpear	 sus
flancos	aquí	y	aquí.	—El	espetón	golpeó	el	mapa,	desgarrándolo	en	cada	ocasión,	y
mostró	 cómo	 el	 doble	 ataque,	 a	 la	manera	 de	 las	 puntas	 exteriores	 de	 un	 tridente,
había	 de	 penetrar	 en	 las	 líneas	 de	 un	 enemigo	 que	 ya	 se	 habría	 empalado	 antes	 a
conciencia	 en	 la	 punta	 central	 de	 aquél—,	 Longstreet	 atacará	 su	 flanco	 norte	 —
continuó	 diciendo	 Johnston—,	 y	 simultáneamente	 las	 divisiones	 del	 general	Huger
golpearán	el	flanco	sur.	A	mediodía,	caballeros,	los	yanquis	estarán	muertos,	habrán
sido	hechos	prisioneros	o	serán	fugitivos	en	los	pantanos	de	White	Oak.

Johnston	 podía	 ya	 saborear	 la	 victoria;	 podía	 escuchar	 los	 vítores	 mientras
cabalgaba	por	la	plaza	del	Capitolio	de	Richmond	y	ver	la	envidia	en	los	rostros	de
los	generales	rivales	como	Beauregard	y	Robert	Lee.	El	plan	era	brillante,	 lo	sabía.
Todo	 lo	 que	 quedaba	 entre	 este	 momento	 y	 la	 gloria	 era	 la	 batalla	 que	 había	 de
empezar	 cuando	 sus	 tropas	 uniformadas	 de	 gris	 apareciesen	 como	 un	 enjambre	 de
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entre	las	nieblas	del	amanecer.	Y	si	esas	tropas	tenían	de	su	parte	el	factor	sorpresa,	se
dijo	Johnston,	la	victoria	era	segura.

Se	 repartieron	órdenes	 selladas	 a	 tres	 ayudantes	para	que	 las	 llevaran	a	 los	 tres
generales	 de	 división.	 A	 Adam	 Faulconer	 se	 le	 encargó	 cabalgar	 hasta	 el	 cuartel
general	del	general	Huger,	situado	en	el	mismo	límite	de	la	ciudad	de	Richmond.

—Ahí	 va	 un	 juego	 de	 órdenes	—dijo	 el	 jefe	 de	 estado	mayor	 de	 Johnston,	 un
hombre	afable	llamado	Morton,	mientras	tendía	el	paquete	sellado	a	Adam—,	y	me
firmas	aquí,	Adam.	—El	coronel	Morton	le	tendió	un	recibo	en	el	que	constaba	que
Adam	había	 tomado	posesión	del	 sobre—.	Dices	a	Huger	que	 firme	el	 recibo	aquí,
¿lo	ves?	El	viejo	Huger	 te	 invitará	probablemente	a	cenar,	pero	 tienes	que	estar	de
vuelta	a	medianoche.	Y	por	el	amor	de	Dios,	Adam,	asegúrate	de	que	se	entera	de	lo
que	se	supone	que	tiene	que	hacer	mañana.

Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Johnston	 se	 había	 preocupado	 tanto	 de	mostrar	 su
estrategia	a	los	ayudantes;	para	que	ellos,	a	su	vez,	pudieran	contestar	las	preguntas
de	los	generales.	Johnston	sabía	que,	de	haber	reunido	a	los	generales	en	su	puesto	de
mando,	el	ejército	intuiría	la	excitación	inminente	y	algún	hombre	indigno	sentiría	la
tentación	 de	 deslizarse	 de	 noche	 hacia	 las	 líneas	 enemigas	 para	 advertirlos	 de	 los
problemas	que	se	les	avecinaban.

Adam	 firmó	 el	 recibo,	 en	 el	 que	 reconocía	 hacerse	 responsable	 de	 un	 juego	de
órdenes,	y	guardó	el	sobre	en	una	cartera	de	cuero	que	colgaba	de	su	cinturón.

—Yo	me	pondría	ya	en	camino	—le	aconsejó	el	coronel	Morton—,	antes	de	que
empiece	a	llover.	¡Y	asegúrate	de	que	Huger	firma	esos	papeles,	Adam!	O	bien	él,	o
su	jefe	de	estado	mayor.	Nadie	más.

Adam	 esperó	 en	 la	 galería	 exterior	 de	 la	 casa	 a	 que	 ensillaran	 su	 caballo.	 El
tiempo	era	bochornoso,	sin	una	brizna	de	aire,	pesado	y	oscuro,	a	juego	con	su	ánimo
melancólico	y	abatido.	Palpó	 la	preciosa	orden	y	se	preguntó	si	aquel	sobre	sellado
contendría	la	destrucción	de	todas	sus	esperanzas.	Tal	vez,	pensó,	el	sobre	era	la	clave
de	la	victoria	del	Sur,	e	imaginó	al	ejército	nordista	huyendo	como	lo	había	hecho	en
el	Bull	Run.	En	sus	 temores	 imaginó	a	hombres	dominados	por	el	pánico	hundidos
hasta	el	pecho	en	las	arenas	movedizas	de	los	pantanos	de	White	Oak	y	tiroteados	por
rebeldes	maliciosos	y	burlones,	como	los	que	reían	mientras	disparaban	desde	la	cima
de	Ball's	Bluff.	Vio	 las	aguas	del	Chickahominy	fluir	 rojas	de	sangre	al	James	y	se
estremeció	ante	el	realismo	de	esas	imágenes.	Durante	un	segundo	de	locura	estuvo
tentado	de	cruzar	 las	 líneas	al	galope,	con	 los	 flancos	de	su	caballo	ensangrentados
por	 el	 aguijón	 de	 las	 espuelas,	 y	 pasar	 como	 una	 exhalación	 por	 entre	 las	 atónitas
patrullas	 confederadas	para	 llegar	 hasta	 el	 ejército	 del	Norte.	Entonces	pensó	 en	 el
dolor	que	su	deserción	causaría	a	 su	padre	y	en	Julia	en	Richmond,	y	 toda	 la	vieja
confusión	invadió	de	nuevo	el	interior	de	Adam.	La	guerra	estaba	mal,	pero	él	era	un
Faulconer,	 el	 heredero	 de	 una	 familia	 que	 había	 ido	 a	 la	 batalla	 al	 lado	 de	George
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Washington.	Los	Faulconers	no	manchaban	su	linaje	pasándose	al	enemigo.
Pero	¿cómo	podía	ser	el	enemigo	un	país	fundado	por	el	propio	Washington?
Adam	palpó	las	órdenes	guardadas	en	la	cartera	de	su	cinturón	y	se	preguntó	por

milésima	 vez	 por	 qué	 el	 Joven	 Napoleón	 se	 había	 comportado	 con	 tanta	 timidez.
Adam	le	había	revelado	la	debilidad	del	Sur	en	la	península	y	en	consecuencia	había
esperado	que	McClellan	 avanzara	desde	Fort	Monroe	 como	un	 ángel	 vengador.	En
cambio,	 el	 comandante	nordista	 se	había	decidido	por	una	 táctica	 lenta	y	 cautelosa
que	había	dado	a	los	rebeldes	tiempo	suficiente	para	poblar	y	reforzar	las	defensas	de
Richmond.	Y	ahora,	precisamente	en	el	momento	en	que	el	Norte	se	encontraba	ya	a
la	distancia	de	un	cómodo	paseo	del	centro	de	Richmond,	los	rebeldes	planeaban	un
ataque	 que	 podía	 partir	 en	 dos	 el	 ejército	 nordista,	 y	Adam,	 de	 pie	 en	 la	 galería	 y
contemplando	 las	 nubes	 negras	 como	 la	 noche	 que	 se	 cernían	 ominosas	 sobre	 los
bosques	inmóviles,	se	supo	incapaz	de	evitar	el	desastre.	No	tenía	valor	para	desertar.

—¡Adam,	no	 te	vayas	aún!	—El	coronel	Morton	asomó	 la	cabeza	por	entre	 las
cortinas	de	muselina	de	una	ventana,	 en	 el	otro	 extremo	de	 la	galería—.	 ¡Tenemos
otra	carta	para	ti!

—Muy	bien,	señor	—respondió	Adam.
Un	ordenanza	acababa	de	traer	el	caballo	de	Adam	frente	a	la	casa,	y	Adam	dijo

al	hombre	que	atara	el	animal	a	la	balaustrada.	El	caballo	agachó	la	cabeza	y	ramoneó
en	unas	hierbas	altas	que	crecían	junto	a	los	peldaños	de	la	galería.	Un	esclavo	que
pertenecía	al	propietario	de	la	casa	requisada	por	el	cuartel	general	cavaba	entre	los
restos,	pisoteados	por	los	cascos,	de	un	huerto	de	verduras.	El	hombre	estaba	cansado
y	 dejó	 de	 trabajar,	 pero	 de	 pronto	 advirtió	 la	 presencia	 de	Adam	 en	 la	 galería,	 de
modo	 que	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 sembrado.
Adam	observaba	al	hombre	y	sintió	de	pronto	un	acceso	de	rabia	irracional	e	injusta
contra	 toda	 la	 raza	 negra.	 ¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 los	 había	 traído	 nadie	 a
Norteamérica,	cuando	sin	ellos	el	país	sería	sin	duda	el	más	feliz	y	el	más	pacífico	del
mundo	entero?	Ese	pensamiento	repentino	le	hizo	sentirse	avergonzado	de	sí	mismo.
La	culpa	no	era	de	los	esclavos,	sino	de	la	esclavocracia.	No	era	la	raza	negra,	sino
sus	propios	congéneres	quienes	habían	roto	la	paz	y	amargado	la	felicidad	de	aquellas
tierras.

—Demasiado	calor	para	trabajar,	¿verdad?	—llamó	al	esclavo,	con	propósito	de
enmienda	por	sus	pensamientos	privados.

—Demasiado	calor,	massa.	Seguro	que	demasiado.
—Si	yo	fuera	tú,	descansaría	un	poco	—dijo	Adam.
—Descansaremos	 a	 gusto	 en	 el	 cielo,	 el	 Señor	 Jesús	 sea	 alabado,	 massa	 —

respondió	el	esclavo,	y	volvió	a	hundir	la	ancha	hoja	de	la	pala	en	la	tierra	rojiza	y
blanda.

—Aquí	 tienes,	 Adam.	 —El	 coronel	 Morton	 se	 acercó	 por	 la	 galería,	 con	 sus
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espuelas	tintineando	al	caminar—.	Prestaremos	a	Pete	Longstreet	algunos	hombres	de
Huger.	 A	Huger	 no	 le	 va	 a	 gustar,	 pero	 Longstreet	 encontrará	más	 resistencia	 por
parte	de	 los	yanquis	y	necesitará	unos	cuantos	 rifles	extra.	Por	el	amor	de	Dios,	 sé
diplomático	con	Huger.

—Por	 supuesto,	 señor.	 —Adam	 tomó	 el	 sobre	 que	 le	 tendían—.	 ¿Necesitará
usted…?	—Había	empezado	a	preguntar	si	el	coronel	Morton	querría	otra	firma	del
general	Huger	acusando	recibo	de	la	segunda	remesa	de	órdenes,	pero	se	interrumpió
bruscamente—.	Muy	bien,	señor.

—De	vuelta	a	medianoche,	Adam,	todos	necesitaremos	dormir	bien	esta	noche.	Y
sé	amable	con	el	viejo	Huger.	Es	una	bestia	susceptible.

Adam	 cabalgó	 hacia	 el	 oeste.	 Donde	 el	 camino	 atravesaba	 bosques	 el	 aire	 le
parecía	 aún	 más	 opresivo.	 Las	 hojas	 no	 se	 movían	 y	 su	 quietud	 resultaba
extrañamente	 amenazadora.	El	día	 le	parecía	 innatural,	 pero	 casi	 todo	 su	mundo	 le
parecía	 irreal	 a	 Adam	 en	 aquel	 tiempo,	 incluida	 Julia,	 y	 eso	 le	 recordó	 que	 debía
hacer	un	esfuerzo	por	verla	pronto.	Ella	 le	había	escrito	advertencias	misteriosas,	y
aunque	insistía	en	que	el	mensaje	que	tenía	que	darle	no	era	de	naturaleza	personal,
Adam	no	podía	evitar	la	sospecha	de	que	Julia	deseaba	poner	fin	a	su	compromiso.
Últimamente	Adam	había	empezado	a	pensar	que	no	entendía	en	realidad	a	Julia,	y	a
darse	cuenta	de	que	los	deseos	de	ella	eran	mucho	más	complicados	de	lo	que	nunca
pudo	 imaginar.	 Para	 un	 observador	 superficial	 Julia	 era	 una	 joven	 convencional,
piadosa	y	agradablemente	sumisa,	pero	Adam	había	podido	advertir	en	ella	una	sutil
vivacidad	como	de	azogue	que	normalmente	permanecía	oculta,	y	era	esa	cualidad	de
azogue	lo	que	hacía	que	Adam	se	sintiera	indigno	de	ella.	Sospechaba	que	su	propia
madre	tuvo	en	tiempos	esa	misma	cualidad	y	que	su	padre	se	la	había	arrancado	por
la	fuerza.

Adam	detuvo	 su	caballo	en	una	zona	boscosa	en	 la	que	no	había	campamentos
militares	visibles.	Su	viaje	 le	había	 llevado	a	 través	de	una	veintena	de	regimientos
acampados,	 pero	 de	 pronto	 se	 encontró	 solo	 en	 el	 interior	 de	 un	 bosque	 espeso,
oscuro	e	inmóvil,	y	pudo	reflexionar	sobre	una	idea	que	había	estado	cosquilleando
en	 algún	 rincón	 remoto	 de	 su	 cerebro.	 Abrió	 su	 cartera	 y	 sacó	 los	 dos	 mensajes.
Estaban	 envueltos	 en	 sobres	 idénticos	 de	 un	 color	 castaño	 claro,	 sellados	 con	 los
mismos	 goterones	 de	 lacre	 escarlata,	 y	 con	 la	 dirección	 escrita	 en	 la	 misma	 letra
negra	y	picuda.	El	sobre	que	contenía	las	órdenes	para	la	batalla	era	más	grueso	que
el	otro,	pero	por	lo	demás	nada	los	distinguía.

Miró	el	recibo.	Sólo	mencionaba	un	paquete	de	órdenes.
Adam	 volvió	 a	 examinar	 los	 sobres.	 «Supongamos	—pensó—,	 que	 me	 olvido

sencillamente	de	entregar	 las	órdenes	para	 la	batalla.	Supongamos	que	Huger	no	se
pone	en	marcha	mañana	por	la	mañana.	Supongamos	que	el	Norte	vence	en	la	batalla
y	 toma	 Richmond.	 ¿Quién	 se	 preocupará	 entonces	 de	 la	 falta	 de	 un	 sobre	 con
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órdenes?».	Y,	 si	 por	 alguna	 circunstancia	 inverosímil	 el	 Sur	 vencía	mañana	 sin	 las
tropas	de	Huger,	¿a	quién	le	importaría	de	todos	modos	ese	sobre?	Aunque	su	pérdida
fuera	descubierta	—Adam	no	era	tan	tonto	como	para	no	darse	cuenta	de	que	tarde	o
temprano	 sería	descubierta—,	no	necesariamente	 esa	pérdida	 sería	 considerada	una
traición,	 sino	 simplemente	 un	 olvido	 casual	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una
negligencia.	 La	 pérdida	 de	 las	 órdenes	 le	 costaría	 sin	 duda	 su	 puesto	 en	 el	 estado
mayor	de	Johnston,	pero	no	caería	en	desgracia,	sino	que	a	lo	sumo	tendría	que	cargar
con	una	mala	 reputación	de	persona	descuidada.	Y	 tal	vez,	 se	dijo	a	 sí	mismo,	eso
significaría	pasar	el	resto	de	la	guerra	bajo	la	protección	de	su	padre.	Quizá	se	sentiría
más	feliz	como	jefe	del	estado	mayor	de	su	padre,	donde,	si	no	otra	cosa,	podría	por
lo	 menos	 intentar	 preservar	 de	 los	 peores	 rigores	 de	 la	 guerra	 a	 los	 aparceros	 y
vecinos	de	su	padre	enrolados	en	la	Legión.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	en	voz	alta,	pero	fue	en	realidad	una	oración	por	su
propia	felicidad	y	no	una	petición	de	guía	espiritual,	porque	sabía	ya	exactamente	lo
que	iba	a	hacer.

Lenta,	deliberadamente	y	con	la	debida	ceremonia,	Adam	rasgó	las	órdenes	para
la	 batalla	 una	 vez,	 luego	 otra,	 y	 luego	 siguió	 rasgando	 los	 pedazos	 de	 papel	 hasta
dejarlos	 reducidos	 a	 fragmentos	 minúsculos.	 Los	 rompía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la
materia	misma	de	la	historia	y,	cuando	las	órdenes	no	fueron	más	que	un	puñado	de
fragmentos	de	papel,	los	arrojó	a	las	aguas	negras	de	una	zanja	abierta	a	un	lado	del
camino.	 Aquel	 acto	 de	 destrucción	 traicionera	 le	 produjo	 un	 repentino
estremecimiento	 de	 felicidad.	 ¡Había	 saboteado	 la	 victoria!	 Había	 cumplido	 la
voluntad	del	Señor	en	un	día	aciago	y	se	sentía	como	si	le	hubieran	sacado	de	encima
de	 los	 hombros	 una	 pesada	 carga	 de	 culpabilidad	 y	 de	 indecisión.	 Picó	 espuelas	 y
siguió	su	camino	hacia	el	oeste.

Media	hora	después	Adam	llegó	a	la	pequeña	casa	que	servía	de	cuartel	general	a
Huger	y	allí,	con	un	celo	tan	puntilloso	que	rozó	la	insubordinación,	Adam	insistió	en
que	el	general	le	firmara	el	recibo	antes	de	entregarle	el	único	sobre	que	le	quedaba.
Luego	se	hizo	respetuosamente	a	un	lado	mientras	Huger	abría	el	sobre	y	leía	la	única
hoja	 con	 las	 órdenes.	 El	 general,	 orgulloso	 de	 sus	 antepasados	 franceses,	 era	 un
hombre	quisquilloso	y	cauto	que	se	había	labrado	una	brillante	carrera	en	el	ejército
de	 los	 antiguos	Estados	Unidos	y	 ahora	no	perdía	 ocasión	de	hacer	 comparaciones
desfavorables	entre	su	anterior	empleo	y	el	actual.

—¡No	entiendo!	—dijo	a	Adam	después	de	leer	la	orden	por	segunda	vez.
—¿Perdón,	señor?
Adam	aguardaba	de	pie	junto	a	los	ayudantes	de	Huger	en	una	galería	abierta	que

daba	a	Gillies	Creek.	La	casa	estaba	tan	cerca	de	Richmond	que	Adam	podía	ver	el
despliegue	de	tejados	y	chimeneas	detrás	de	los	muelles	de	Rockett's	Landing,	donde
eran	 visibles	 en	 la	 penumbra	 del	 atardecer	 los	 mástiles	 de	 una	 docena	 de	 barcos
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inmovilizados	 en	 los	muelles	 por	 la	 barricada	 de	Drewry's	 Bluff.	Más	 abajo	 de	 la
casa,	en	el	extremo	de	un	largo	prado	salpicado	por	los	bultos	oscuros	de	los	carros	y
cañones	 de	 la	 artillería	 de	 Huger,	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 entre	 Richmond	 y	 York
pasaba	junto	a	la	cañada,	y	a	la	luz	declinante	del	crepúsculo,	oscurecida	aún	más	por
las	nubes	negras	que	se	amontonaban	en	el	cielo,	un	tren	avanzaba	despacio	hacia	la
ciudad.	El	tren	incluía	una	curiosa	colección	de	vagones	abiertos	en	los	que	se	había
montado	 el	 globo	 aerostático	 de	 la	 Confederación.	 El	 globo	 en	 sí	 había	 sido
confeccionado	 con	 la	 seda	 de	 los	 mejores	 vestidos	 de	 fiesta	 de	 las	 damas	 de
Richmond,	 donados	 para	 la	 ocasión,	 y	 se	 alzaba	 o	 descendía	 por	 medio	 de	 un
cabrestante	 enorme	 atornillado	 a	 uno	 de	 los	 vagones.	 Otros	 vagones	 contenían	 el
aparato	químico	que	producía	el	hidrógeno.	El	globo,	que	había	estado	observando
las	líneas	enemigas	desde	la	terminal	desmontada	de	la	estación	de	Fair	Oaks,	todavía
se	 estaba	 bajando	 por	 medio	 del	 cabrestante	 cuando	 el	 tren	 pasó	 traqueteando	 y
vomitando	 humo	 delante	 del	 cuartel	 general	 de	 Huger.	 El	 canoso	 general	 miraba
ahora	a	Adam	por	encima	de	un	par	de	gafas	de	lectura.

—¿Debo	 comprender	 que	 parte	 de	mis	 hombres	 debe	 pasar	 bajo	 el	mando	 del
general	Longstreet?

—Creo	que	es	así,	señor,	sí	—respondió	Adam.
Huger	 dio	 una	 serie	 de	 resoplidos	 cortos	 que	 pretendían	 pasar	 por	 una	 risa

sarcástica.
—Supongo	—observó	finalmente	Huger—	que	el	general	Johnston	es	consciente,

siquiera	 sea	 mínimamente,	 de	 que	 mi	 antigüedad	 es	 superior	 a	 la	 del	 general
Longstreet.

—Estoy	seguro	de	que	lo	es,	señor.
El	enojo	de	Huger	crecía,	en	un	despliegue	modélico	de	vanidad	herida.
—El	general	Longstreet,	creo	recordar,	era	oficial	pagador	en	el	antiguo	ejército.

Un	simple	mayor.	No	creo	que	nunca	fuese	ascendido	ni	que	se	le	confiara	ninguna
tarea	más	comprometida	que	la	de	distribuir	las	soldadas	a	la	tropa.	¿Y	ahora	va	a	dar
órdenes	a	hombres	que	están	bajo	mi	mando?

—Sólo	a	unos	pocos	de	sus	hombres,	señor	—observó	Adam	con	tacto.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Huger—.	¿Sin	duda	Johnston	tiene	sus	razones?	¿Se	le

ha	ocurrido	explicarle	esas	razones	a	usted,	joven?
Johnston	tenía	efectivamente	sus	razones,	pero	explicarlas	significaría	abandonar

el	 propósito	 que	 guiaba	 a	 Adam,	 de	 modo	 que	 éste	 se	 contentó	 con	 la	 pobre
explicación	de	que	la	división	del	general	Longstreet	estaba	acampada	más	cerca	del
enemigo	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 había	 estimado	 prudente	 reforzar	 sus	 brigadas
con	más	hombres.

—Estoy	seguro	de	que	se	trata	tan	sólo	de	una	medida	temporal,	señor	—comentó
Adam	para	terminar,	y	fijó	la	vista	más	allá	del	mortificado	Huger,	al	lugar	donde	el
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tren	se	había	detenido	por	completo	y	el	globo	descendía	 los	últimos	pocos	metros
tirado	por	 el	 cabrestante.	El	 humo	de	 la	 locomotora	parecía	 curiosamente	blanco	y
brillante	en	contraste	con	las	nubes	negras.

—No	me	quejo	—declaró	Huger,	 indignado—.	Estoy	muy	por	 encima	de	 estas
ridiculeces	 y	 las	 características	 de	 este	 ejército	 hacían	 esperar	 insultos;	 de	 este
género.	 Pero	 habría	 sido	 una	 cortesía	 por	 parte	 de	 Johnston	 preguntarme	 si	 me
importaba	poner	mis	 tropas	 a	 las	órdenes	de	un	 simple	pagador.	 ¿O	no	habría	 sido
una	cortesía?	—interrogó	a	sus	propios	ayudantes,	que	se	apresuraron	a	expresar	su
acuerdo	con	grandes	cabezadas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 general	 Johnston	 no	 ha	 tenido	 intención	 de
minusvalorarlo,	señor	—terció	Adam.

—Usted	 podrá	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 quiera,	 joven,	 pero	 yo	 tengo	 más
experiencia	 en	 estos	 asuntos.	—Huger,	 que	 se	 tenía	 a	 sí	mismo	 por	 un	 aristócrata
cumplido,	 se	 ir—	 guió	 cuanto	 pudo	 para	mirar	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 a	Adam—.
Puede	que	el	general	Johnston	necesite	a	mis	hombres	para	custodiar	las	soldadas	del
ejército,	 ¿no	 cree?	 —El	 chiste	 fue	 subrayado	 de	 nuevo	 por	 una	 serie	 de	 bufidos
roncos	 que	 hicieron	 lucir	 a	 los	 ayudantes	 de	Huger	 sonrisas	 apreciativas	 llenas	 de
camaradería—.	Hubo	una	época	—continuó	Huger,	al	tiempo	que	plegaba	las	órdenes
una	y	otra	vez—	en	que	los	asuntos	militares	se	llevaban	con	la	seriedad	debida	en
Norteamérica.	En	que	tales	cosas	se	hacían	con	un	estilo	castrense.	Como	se	hacen	en
un	ejército	bien	organizado.	—Arrojó	el	papel	plegado	de	 la	orden	 sobre	un	banco
suspendido	 de	 unas	 cadenas	 sujetas	 a	 los	 pilares	 de	 la	 galería—.	Muy	 bien,	 joven,
diga	a	Johnston	que	he	recibido	sus	órdenes,	por	más	que	no	pueda	comprenderlas.
Estoy	 seguro	 de	 que	 querrá	 usted	 regresar	 junto	 a	 su	 jefe	 antes	 de	 que	 empiece	 a
llover,	de	modo	que	le	deseo	un	buen	día.

Esa	 brusca	 despedida,	 sin	 ofrecer	 a	Adam	 ni	 siquiera	 un	 vaso	 de	 agua,	 era	 un
desaire	deliberado,	pero	a	Adam	no	 le	 importó.	Había	asumido	un	riesgo	enorme	y
representado	bien	su	papel,	pero	no	creía	poder	seguir	esquivando	mucho	tiempo	las
preguntas	del	general.	Dios	mío,	pensó	Adam	con	una	punzada	de	terror,	el	infierno
se	abriría	a	sus	pies	cuando	Johnston	descubriera	lo	sucedido.	Pero	enseguida	Adam
se	tranquilizó	a	sí	mismo	diciéndose	que	únicamente	podía	culpársele	de	negligencia.

Guardó	 el	 recibo	 firmado	 en	 su	 bolsa	 y	 volvió	 a	montar	 en	 su	 caballo.	 Era	 un
viernes	 por	 la	 tarde	 y	 supo	 que	 encontraría	 a	 Julia	 en	 el	 cercano	 Hospital
Chimborazo.	Se	sentía	culpable	con	ella	por	su	carta,	y	como	sabía	que	tendría	toda	la
tarde	libre,	cabalgó	en	busca	de	su	prometida.	De	camino	pasó	delante	de	uno	de	los
nuevos	fuertes	en	forma	de	estrella	del	general	Lee,	que	rodeaban	toda	la	ciudad.	El
terraplén	 estaba	 rematado	 por	 hileras	 de	 sacos	 llenos	 de	 tierra,	 donados	 por	 los
círculos	de	cosedoras	de	Richmond.	Las	damas	habían	aprovechado	hasta	el	último
retal	de	cualquier	tipo	de	tela	disponible,	de	modo	que	los	parapetos	recién	colocados
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parecían	una	enorme	colcha	compuesta	con	cretonas	estampadas,	terciopelos	oscuros
y	telas	de	algodón	de	colores	vivos:	A	la	luz	siniestra	del	crepúsculo	por	la	amenaza
latente	 de	 la	 tormenta,	 el	 efecto	 de	 aquella	 labor	 de	 retales	 resultaba	 curiosamente
alegre,	 un	 toque	 doméstico	 en	 un	 escenario	 bélico.	 El	 aire,	 sofocante	 e	 inmóvil
durante	 todo	el	día,	se	agitó	de	pronto	cuando	una	inesperada	ráfaga	de	viento	alzó
los	pliegues	de	la	bandera	de	guerra	confederada	por	encima	de	los	colores	llamativos
de	los	bastiones.	Hacia	el	sur,	y	hasta	más	allá	del	río,	el	paisaje	se	iluminaba	con	los
últimos	rayos	oblicuos	de	sol	que	se	filtraban	bajo	 las	nubes,	de	modo	que	la	 tierra
parecía	más	clara	que	el	 cielo.	Adam,	una	vez	 realizado	 su	nuevo	acto	de	 traición,
quiso	interpretar	aquel	rayo	lejano	de	luz	dorada	como	un	augurio	de	felicidad	y	de
éxito.

Tuvo	que	mostrar	su	pase	del	cuartel	general	a	uno	de	los	centinelas	del	puesto	de
guardia	que	cerraba	el	acceso	a	la	ciudad.	Un	retumbo	remoto	de	truenos	sonó	como
una	descarga	de	artillería	procedente	del	terreno	que	se	extendía	entre	los	dos	ríos.	El
centinela	hizo	una	mueca.

—Me	temo	que	habrá	tormenta	esta	noche,	mayor.	Y	gorda,	además.
—Pinta	mal	—asintió	Adam.
—Nunca	he	visto	una	primavera	como	ésta	—dijo	el	centinela,	y	calló	un	instante

mientras	 el	 estallido	 de	 un	 nuevo	 trueno	 despertaba	 ecos	 ominosos	 en	 el	 cielo—.
Puede	que	 se	 ahoguen	uno	o	dos	yanquis.	Eso	nos	 evitará	 tener	 que	matar	 a	 todos
esos	hijos	de	mala	madre.

Adam	no	respondió;	se	 limitó	a	guardar	de	nuevo	su	pase	y	picar	espuelas.	Los
fogonazos	de	 los	 relámpagos	 iluminaban	el	 cielo	hacia	 el	 norte.	Puso	 su	 caballo	 al
trote	y	corrió	contra	la	lluvia,	que	empezó	a	caer	en	grandes	y	siniestros	goterones	en
el	momento	en	que	giraba	hacia	las	instalaciones	del	hospital.	Un	ordenanza	informó
a	 Adam	 de	 en	 qué	 sala	 tenía	 lugar	 el	 servicio	 del	 misionero,	 y	 galopó	 contra	 el
repentino	 viento	 racheado	 que	 dispersaba	 el	 humo	 arrojado	 por	 las	 delgadas
chimeneas	metálicas	que	asomaban	de	los	techos	de	cada	barracón.	La	lluvia	empezó
a	caer	con	más	fuerza,	a	repiquetear	sobre	los	tejados	de	cinc	y	a	resonar	en	la	lona
tensa	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña	 que	 habían	 sido	 levantadas	 como	 salas
suplementarias.	 Encontró	 el	 barracón	 rápidamente	 y	 se	 precipitó	 dentro	 justo	 en	 el
momento	en	que	la	explosión	de	un	trueno	pareció	rasgar	de	arriba	abajo	el	corazón
de	 los	 cielos	 y	 desencadenó	 un	 auténtico	 diluvio	 que	 cayó	 con	 tanta	 furia	 sobre	 el
techo	del	barracón	que	ahogó	por	completo	la	voz	del	reverendo	John	Gordon.	Julia,
sentada	 a	 los	 mandos	 del	 pequeño	 armonio	 asmático,	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 de
placer	la	inesperada	llegada	de	Adam.	Adam,	al	cerrar	a	su	espalda	la	puerta,	vio	que
aquella	era	una	de	las	veladas	de	viernes	en	que	la	madre	de	Julia	había	decidido	no
acudir	al	hospital.	Sólo	estaban	Julia,	su	padre	y	el	 inevitable	señor	Samworth,	que
dirigía	una	mirada	nerviosa	al	techo	mientras	un	nuevo	trueno	rugía	en	lo	alto.
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El	servicio	religioso	siguió	adelante	con	titubeos,	interrumpido	por	los	truenos	y
enmudecido	por	el	fragor	de	la	lluvia.	Adam,	de	pie	junto	a	una	ventana,	veía	caer	la
noche	 sobre	 Richmond	 y	 cómo	 la	 oscuridad	 recién	 instalada	 se	 fragmentaba	 en
astillas	luminosas	de	los	relámpagos	que	prestaban	una	luz	diabólica	a	las	agujas	de
las	 torres	de	 las	 iglesias	de	 la	ciudad.	El	chaparrón	pareció	aumentar	en	 intensidad,
como	 los	 ecos	 de	 una	 guerra	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 lluvia	 golpeó	 el	 techo	 con	 una
malevolencia	 tal	que	el	 reverendo	Gordon	abandonó	 la	desigual	 lucha	y	convocó	a
todos	 a	 cantar	 un	himno.	 Julia	 hizo	 sonar	 el	 pequeño	 armonio	y	 entonó	«Alabad	 a
Dios,	 que	hace	 llover	 las	 bendiciones	 sobre	nosotros»,	 que	 fue	 seguido	por	 toda	 la
sala.	Cuando	concluyó	el	himno,	el	misionero	pronunció	una	bendición	 inaudible	y
dio	por	concluido	el	servicio	maltratado	por	la	tormenta.

—¡Esto	 pasará	 pronto!	 —hubo	 de	 gritar	 el	 reverendo	 Gordon	 a	 Adam	 para
hacerse	oír,	pero	la	tempestad	parecía	haberse	instalado	sobre	la	ciudad,	incansable	en
su	 furia.	Aparecieron	 goteras	 en	 el	 techo	 del	 barracón	 en	 una	 docena	 de	 lugares	 y
Adam	ayudó	a	apartar	 las	camas	del	 chorro	 frío	del	 agua.	 Julia	quiso	 salir	 a	ver	 la
tormenta	y	envuelta	en	su	capa	se	instaló	en	el	pequeño	porche	de	la	parte	trasera	del
barracón,	donde,	al	abrigo	del	tejadillo	inclinado,	ella	y	Adam	observaron	el	aguacero
que	 agitaba	 el	 cielo	 sobre	Virginia.	Un	 relámpago	 tras	otro	 se	 estrellaban	 contra	 el
suelo,	y	el	redoble	de	un	trueno	tras	otro	conmovía	los	cielos.	Había	caído	la	noche,
pero	era	una	noche	hendida	por	el	fuego	y	engrandecida	por	las	explosiones	celestes.
Un	perro	ladró	en	algún	lugar	del	hospital,	mientras	ríos	de	agua	corrían,	gorgoteaban
e	iban	a	verterse	en	los	negros	abismos	del	Bloody	Run.

—Madre	 tiene	 jaqueca.	Siempre	puede	predecir	 la	 proximidad	de	una	 tormenta
por	sus	jaquecas	—dijo	Julia	a	Adam	con	una	voz	inapropiadamente	alegre,	pero	es
que	a	Julia	siempre	le	habían	gustado	las	tormentas.	Sentía	algo	muy	especial	ante	la
furia	de	la	naturaleza:	creía	estar	presenciando	un	débil	eco	del	caos	a	partir	del	cual
Dios	 creó	 el	 mundo.	 Se	 apretó	 la	 capa	 alrededor	 del	 cuerpo	 y,	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos,	Adam	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	brillaban	de	excitación.

—¿Querías	verme?	—le	preguntó	Adam.
—¡Esperaba	que	tú	también	querrías	verme	a	mí!	—repuso	Julia	en	tono	burlón,

pero	 en	 su	 interior	 ansió	 que	 él	 contestara	 con	 una	 declaración	 apasionada	 de	 que
afrontaría	una	docena	de	tempestades	como	aquélla	para	estar	a	su	lado.

—Por	supuesto	que	sí,	claro	—dijo	Adam.	Se	mantuvo	decorosamente	apartado
de	Julia	a	pesar	de	que,	como	ella,	tenía	que	apretarse	con	fuerza	contra	la	pared	del
barracón,	para	aprovechar	todo	lo	posible	el	exiguo	refugio	del	tejadillo	del	porche.
El	agua	chorreaba	por	 los	 lados	y	formaba	una	cortina	iluminada	por	un	resplandor
plateado	cada	vez	que	estallaba	el	fogonazo	de	un	relámpago	entre	las	nubes—.	Pero
me	escribiste	—le	recordó	Adam.

Julia	casi	había	olvidado	la	carta,	con	su	insinuación	de	un	mensaje	importante,	y
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ahora,	tanto	tiempo	después,	supuso	que	aquel	mensaje	habría	perdido	probablemente
toda	su	urgencia.

—Era	sobre	tu	amigo	Nate	Starbuck	—explicó.
—¿Nate?
Adam,	que	 esperaba	 a	medias	que	 ella	 le	 confesara	que	deseaba	poner	 fin	 a	 su

compromiso,	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Vino	a	buscarte	nada	más	salir	de	la	cárcel	—dijo	Julia—.	Dio	la	casualidad	de

que	yo	estaba	en	la	casa	de	tu	padre.	Sé	que	no	debía	haberle	invitado	a	entrar,	pero
llovía	casi	tanto	como	ahora	y	él	parecía	tan	desamparado	que	tuve	compasión	de	él.
No	te	importa,	¿verdad?

Miró	 a	 los	 ojos	 a	 Adam.	 Adam	 casi	 había	 olvidado	 el	 impulso	 que	 le	 llevó	 a
ordenar	 a	 los	 criados	 de	 su	 padre	 que	 no	 dejaran	 entrar	 a	 Starbuck	 en	 la	 casa.
Entonces,	 reciente	 aún	 la	 horrorosa	 intrusión	 de	 una	 mujer	 caída	 en	 la	 casa	 del
misionero,	 la	prohibición	 le	había	parecido	una	precaución	 justa,	pero	el	 enfado	de
Adam	se	había	ido	diluyendo	después	de	aquella	noche	terrible.

—¿Qué	quería?	—preguntó	ahora	Adam.
Julia	hizo	una	pausa	mientras	una	serie	de	truenos	retumbaba	sobre	la	ciudad	para

desvanecerse	 poco	 a	 poco.	 Los	 relámpagos	 iluminaban	 las	 nubes	 desde	 atrás	 y
centelleaban	a	través	del	cielo	tapado	como	ríos	destellantes	de	plata	aérea.	Un	rayo
había	causado	un	incendio	en	algún	lugar	de	la	ciudad	de	Manchester,	en	la	otra	orilla
del	río	James,	porque	un	resplandor	de	un	tono	rojizo	siguió	brillando	durante	unos
segundos,	hasta	que	la	lluvia	lo	apagó.

—Tenía	un	mensaje	para	ti	—explicó	Julia—.	Pensé	que	todo	era	muy	misterioso,
pero	no	quiso	explicármelo.	Me	dijo	sólo	que	tú	lo	entenderías.	Dijo	que	tienes	que
dejar	de	escribir	a	su	familia.

Adam	sintió	un	escalofrío	a	través	de	la	espina	dorsal.	No	dijo	nada,	tan	sólo	se
quedó	 mirando	 el	 valle	 oscuro	 del	 río,	 con	 la	 lluvia	 martilleando	 sobre	 las	 aguas
revueltas.

—¿Adam?	—preguntó	Julia.
Adam	 se	 había	 visto	 asaltado	 de	 pronto	 por	 la	 visión	 de	 un	 lazo	 corredizo

colgando	de	lo	alto	de	una	viga.
—¿Qué	es	lo	que	dijo?	—consiguió	preguntar.
—Dijo	que	tenías	que	dejar	de	escribirte	con	su	familia.	¿No	te	parece	extraño?	A

mí	me	pareció	rarísimo.	Después	de	todo,	la	familia	de	Starbuck	vive	en	Boston,	de
modo	 que	 ¿cómo	 puedes	 tener	 correspondencia	 con	 ellos?	Me	 han	 dicho	 que	 hay
gente	que	consigue	hacer	pasar	cartas	al	Norte,	pero	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de
que	tú	te	tomes	tantas	molestias	sólo	para	escribir	al	reverendo	Elial	Starbuck.	Y	Nate
me	dijo	 también	que	 te	 lo	explicaría	 tan	pronto	como	pudiese,	pero	 también	estuvo
muy	misterioso	respecto	de	cuándo	sería	eso.
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—Oh,	santo	Dios	—exclamó	Adam,	y	se	estremeció	al	sentir	de	nuevo	el	latigazo
del	terror.	Pensó	en	la	vergüenza	de	su	padre	si	llegaba	a	descubrir	que	su	hijo	había
traicionado	 a	 Virginia.	 ¿Y	 cómo	 lo	 había	 descubierto	 Starbuck?	 ¿Le	 había	 escrito
James?	 No	 podía	 haber	 otra	 explicación.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podía	 haberlo	 descubierto
Starbuck?	Y	si	lo	sabía	Starbuck,	¿quién	más	lo	sabía	también?—.	¿Dónde	está	Nate?
—preguntó	a	Julia.

—No	lo	sé.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
Lo	cierto	es	que	Julia	tenía	la	extrañísima	idea	de	que	Starbuck	había	cruzado	las

líneas,	 pero	 como	 la	 fuente	 de	 esa	 idea	 era	 Sally	 Truslow,	 no	 le	 pareció	 prudente
mencionarlo.	Julia	había	reunido	por	fin	el	valor	suficiente	para	visitar	a	Sally	y	había
ido	a	 la	casa	armada	con	una	Biblia	y	un	bolso	 lleno	de	folletos	que	describían	 los
inimaginables	horrores	que	esperan	en	el	 infierno	a	 los	pecadores,	pero	 la	visita	 se
convirtió	 de	 forma	 inesperada	 en	 una	mañana	 risueña	 durante	 la	 cual,	 en	 lugar	 de
intentar	 acercar	 a	 la	muchacha	más	 joven	 al	 Señor,	 Julia	 se	 había	 encontrado	 a	 sí
misma	 admirando	 la	 colección	 de	 vestidos	 y	 chales	 de	 Sally.	 Habían	 hablado	 de
batistas	 y	 de	 cambrayes,	 y	 de	 si	 la	 tarlatana	 puede	 reemplazar	 a	 la	muselina	 como
material	para	velos.	Julia	había	palpado	las	sedas	y	los	rasos	de	Sally,	y	después	de
los	temores	que	atenazaban	a	la	ciudad	aquella	charla	sobre	trapos	y	perifollos	había
resultado	 un	 alivio.	 Los	 sentimientos	 religiosos	 de	 Julia	 sólo	 se	 habían	 sentido
ofendidos	por	los	planes	entusiastas	de	Sally	de	instalar	un	santuario	espiritista	en	la
trasera	 de	 la	 casa,	 pero	 eran	 tan	 evidentes	 el	 cinismo	 de	 Sally	 y	 su	 desenfadada
descripción	de	cómo	se	proponía	engañar	a	los	clientes,	que	acabó	por	forzar	las	risas
de	 Julia	 en	 lugar	 de	 su	 desaprobación.	 Julia	 también	 se	 había	 conmovido	 al	 ver	 la
preocupación	 que	 Sally	 mostraba	 por	 Starbuck,	 y	 enrojeció	 cuando	 Sally	 ponderó
cuánto	le	gustaba	Julia	a	Starbuck.	Todo	había	sido	muy	extraño,	demasiado	extraño
para	explicarlo	a	Adam,	que	sin	duda	habría	estallado	en	un	arrebato	de	ira	justiciera
ante	la	mera	idea	de	que	su	prometida	visitara	a	una	de	las	cortesanas	de	Richmond,
aunque	la	verdad	es	que	la	casa	de	Sally	tenía	exteriormente	un	aspecto	tan	respetable
como	la	que	más	de	 la	ciudad,	y	bastante	más	 limpio	que	la	mayoría	de	ellas.	Pero
Julia	no	podía	ser	más	explícita	con	Adam,	acerca	de	su	visita,	de	lo	que	lo	sería	con
su	madre.

—¿Tiene	alguna	importancia	dónde	esté	Nate?	—preguntó	ahora	Julia	a	Adam.
—Supongo	que	no.
Adam	se	removió	inquieto,	y	sus	espuelas	y	las	cadenas	que	sujetaban	la	vaina	de

su	sable	emitieron	un	tintineo	apagado	al	entrechocar	bajo	el	fragor	de	la	lluvia	y	el
aullido	del	viento.

—¿Y	qué	significa	ese	mensaje?	—preguntó	Julia	directamente.
Su	curiosidad	se	había	aguzado	al	ver	la	reacción	de	Adam	que,	a	su	parecer,	se

había	sobresaltado	y	se	comportaba	como	si	fuera	culpable	de	algo.
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Adam	sacudió	la	cabeza,	pero	acabó	por	ofrecer	una	explicación	vacilante.
—Viene	de	muy	lejos	—dijo	despacio	y	sin	articular	del	todo	bien	las	palabras—.

De	cuando	Nate	llegó	aquí	por	primera	vez.	Yo	intenté…	Padre	intentó	en	todo	caso
restablecer	el	contacto	con	la	familia	de	Nate.	Nos	pareció	importante.	—Adam	era
un	mal	mentiroso,	y	para	ocultar	su	incomodidad	se	apartó	del	resguardo	del	tejadillo
y	 colocó	 sus	manos	 sobre	 la	 balaustrada—.	 Creo	 que	Nate	 se	 siente	 ofendido	 por
nuestros	intentos	—acabó,	en	tono	inseguro.

—¿De	modo	que	no	es	tan	misterioso	después	de	todo?	—se	extrañó	Julia,	que	no
había	creído	una	palabra	de	lo	dicho	por	Adam.

—No	—respondió	Adam—,	en	realidad	no.
Julia	 escuchó	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 los

latigazos	de	las	lonas	de	las	tiendas	de	campaña	sacudidas	por	el	viento.
—¿Qué	es	lo	que	hizo	Nate?	—preguntó	después	de	una	larga	pausa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pregunto	qué	es	lo	que	hizo	Nate	para	perder	el	afecto	de	su	familia.
Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Adam	 respondiera,	 y	 lo	 hizo	 con	 un

encogimiento	de	hombros.
—Se	escapó.
—¿Eso	es	todo?
Adam	no	tenía	la	menor	intención	de	contar	a	Julia	que	había	habido	una	mujer

implicada,	una	actriz	que	primero	utilizó	a	Starbuck	y	luego	lo	dejó	abandonado	en
Richmond.

—Se	 portó	 muy	 mal	—dictaminó	 Adam	 en	 tono	 severo,	 consciente	 de	 que	 la
explicación	era	inadecuada	y	además	injusta—.	Nate	no	es	un	mal	hombre	—añadió,
pero	no	supo	cómo	acabar	la	frase.

—¿Tan	sólo	apasionado?	—preguntó	Julia.
—Sí	 —concedió	 Adam—,	 sólo	 apasionado.	 —Calló	 cuando	 el	 retumbo

ensordecedor	de	un	trueno	conmovió	toda	la	bóveda	del	cielo.	Un	relámpago	iluminó
la	 otra	 orilla	 del	 río	 y	 los	 muelles	 con	 una	 luz	 blanca	 cruda	 y	 cegadora	 que	 hizo
resaltar	 las	sombras	con	un	negro	 intenso—.	Cuando	 lleguen	 los	yanquis	—cambió
de	tema	para	no	seguir	hablando	del	carácter	de	Nate	Starbuck—,	deberías	quedarte
en	tu	casa.

—¿Pensabas	que	tenía	intención	de	bajar	a	Richmond	a	darles	la	bienvenida?	—
preguntó	Julia	en	tono	áspero.

—¿Tienes	 una	 bandera?	 Quiero	 decir,	 ¿una	 bandera	 de	 Estados	 Unidos?	 —
preguntó	Adam.

—No.
—Estoy	seguro	de	que	hay	una	en	mi	habitación	de	Clay	Street.	Pídesela	a	Polly

y	cuélgala	de	una	ventana	de	tu	casa.
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El	consejo	le	pareció	derrotista	a	Julia.
—Pareces	muy	seguro	de	que	entrarán	en	Richmond	—afirmó.
—Lo	harán	—replicó	Adam	con	fervor—.	Es	la	voluntad	de	Dios.
—¿Lo	 es?	—se	 sorprendió	 Julia—.	Entonces,	 ¿por	 qué	 razón,	me	 pregunto,	 ha

permitido	Dios	que	ocurriera	esta	guerra?
—Nosotros	declaramos	 la	guerra	—dijo	Adam—.	Fue	el	hombre	quien	 lo	hizo,

no	 Dios,	 y	 fue	 el	 Sur	 quien	 hizo	 la	 declaración.	 —Guardó	 silencio	 durante	 unos
instantes,	mientras	examinaba	su	conciencia	y	se	descubría	a	sí	mismo	en	falta—.	Yo
creí	 todo	 lo	 que	 mi	 padre	 sostuvo	 entonces.	 Aseguró	 que	 Norteamérica	 sólo
necesitaba	 un	 poco	 de	 derramamiento	 de	 sangre,	 como	 un	 médico	 sangra	 a	 un
paciente	para	tratar	una	enfermedad.	Después	de	una	dura	batalla,	todos	nos	daríamos
cuenta	de	la	oportunidad	de	emprender	unas	negociaciones	de	paz.	¡Y	ahora	mira!	—
Extendió	 el	 brazo	 hacia	 la	 tormenta	 y	 Julia	 miró	 obediente	 hacia	 el	 otro	 lado	 del
valle,	donde	el	 fogonazo	blanco	azulado	de	un	relámpago	resaltó	 las	siluetas	de	 los
barcos	 anclados	 en	 el	 río	 y	 derramó	 un	 fuego	 blanco	 sobre	 las	 aguas.	 La	 lluvia
tamborileaba	en	el	suelo,	se	derramaba	por	 los	bordes	del	 tejado	del	barracón,	fluía
por	 los	 canalones	 y	 bajaba	 en	 oleadas	 por	 la	 ladera	 del	 hospital—.	 Vamos	 a	 ser
castigados	—sentenció	Adam.

Julia	recordó	 la	bravata	de	Starbuck,	cuando	citó	el	agudo	desafío	de	John	Paul
Jones.

—Yo	 creía	 que	 aún	 no	 habíamos	 empezado	 a	 luchar	—repitió	 las	 palabras	 de
Starbuck,	y	su	beligerancia	la	sorprendió	a	ella	misma.	Nunca	se	había	considerado
una	 partidaria	 de	 la	 guerra,	 pero	 estaba	 demasiado	 implicada	 en	 la	 discusión	 para
darse	cuenta	de	que	utilizaba	un	argumento	político	como	medio	para	discutir	acerca
de	una	relación	personal—.	¡No	podemos	admitir	sencillamente	la	derrota	sin	luchar!
—insistió.

—Vamos	a	 ser	 castigados	—repitió	Adam—.	Hemos	dado	 rienda	 suelta	al	mal,
¿sabes?	 Lo	 he	 comprendido	 hoy	mismo.	—Guardó	 silencio	 y	 Julia,	 pensando	 que
había	 sido	 testigo	 de	 alguna	 ofensa	 terrible,	 no	 lo	 apremió	 a	 hablar,	 pero	 entonces
Adam	dio	una	explicación	muy	distinta	a	la	que	ella	esperaba,	y	contó	de	qué	modo
se	había	encontrado	a	sí	mismo	culpando	a	un	esclavo	de	la	guerra—.	¿No	ves	que	la
guerra	 saca	a	 la	 luz	 lo	peor	de	 todos	nosotros?	—le	preguntó—.	Todas	 las	amarras
que	nos	sujetaban	a	 la	decencia	y	a	Dios	están	siendo	cortadas	y	vamos	a	 la	deriva
sobre	una	marea	de	ira	corrompida.

Julia	frunció	la	frente.
—¿Crees	que	el	Sur	merece	ser	derrotado	porque	has	sido	poco	caritativo	con	un

esclavo?
—Creo	que	Norteamérica	es	un	solo	país	—afirmó	Adam.
—Tengo	la	sensación	—replicó	Julia,	procurando	reprimir	una	rabia	creciente—
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de	que	estás	luchando	en	el	bando	equivocado.
—Puede	que	lo	esté	—aceptó	Adam	en	voz	baja,	pero	no	tan	baja	como	para	que

Julia	no	lo	oyera	en	el	fragor	de	la	lluvia.
—Entonces	deberías	pasarte	al	Norte	—manifestó	Julia	en	tono	frío.
—¿Debería?	—preguntó	Adam	en	un	tono	extrañamente	implorante,	como	si	de

verdad	quisiera	su	consejo.
—No	me	cabe	duda	de	que	has	de	 luchar	 por	 lo	que	 crees	—declaró	 Julia	 con

crudeza.	Adam	asintió.
—¿Y	tú?	—preguntó.
Julia	recordó	algo	que	le	había	dicho	Sally,	algo	que	la	había	sorprendido:	que	los

hombres,	 detrás	 de	 todas	 sus	 bravuconadas	 y	 su	 pantomima,	 son	 tan	 débiles	 como
gatitos	recién	nacidos.

—¿Yo?	—preguntó	Julia	como	si	no	hubiera	entendido	bien	lo	que	implicaban	las
palabras	de	Adam.

—¿Abandonarías	el	Sur?
—¿Desearías	que	lo	hiciera?	—preguntó	Julia,	y	en	realidad	su	intención	fue	dar

pie	 a	 Adam	 para	 cortejarla	 y	 declarar	 que	 un	 gran	 amor	 se	 expresaba	 con	 gestos
desmesurados.	Julia	no	quería	un	amor	plácido,	deseaba	que	fuese	un	misterio	capaz
de	cambiar	la	vida	entera,	como	la	religión,	y	que	provocara	una	tempestad	como	la
que	ahora	desplegaba	su	furia	sobre	toda	la	península.

—Desearía	 que	 hicieras	 todo	 lo	 que	 tu	 corazón	 y	 tu	 alma	 te	 dicten	—expuso
Adam,	rígido.

—Entonces	mi	corazón	me	dicta	que	me	quede	en	Virginia	—le	respondió	Julia
con	la	misma	frialdad—.	Me	dice	que	debo	trabajar	aquí,	en	el	hospital.	Madre	no	lo
aprueba,	pero	he	de	insistir.	¿Te	parece	inconveniente	que	trabaje	como	enfermera?

—No	—respondió	Adam,	pero	sin	la	más	mínima	convicción.
Parecía	perdido,	como	un	viajero	extraviado	en	un	territorio	desconocido,	y	para

él	fue	un	alivio	no	verse	obligado	a	decir	nada	más	porque	la	puerta	del	barracón	se
abrió	y	el	reverendo	John	Gordon	asomó	ansioso	la	cabeza	por	ella.

—Temía	que	la	riada	se	os	hubiera	llevado	a	los	dos	—dijo	el	padre	de	Julia,	en	el
tono	 más	 severo	 que	 era	 capaz	 de	 imprimir	 a	 un	 reproche.	 Su	 esposa	 habría
protestado	por	la	impropiedad	de	que	Adam	y	Julia	estuvieran	solos	en	la	oscuridad,
pero	el	reverendo	Gordon	no	pudo	apreciar	nada	pecaminoso	en	el	comportamiento
de	los	dos.

—No	 nos	 hemos	 mojado,	 padre	 —aclaró	 Julia,	 malinterpretando	 de	 forma
deliberada	 la	 suave	 reprimenda	 de	 su	 padre—.	 Sólo	 estábamos	 contemplando	 la
tormenta.

—Soplaron	 los	 vientos	 y	 embistieron	 contra	 aquella	 casa;	 pero	 ella	 no	 cayó,
porque	 estaba	 cimentada	 sobre	 roca	 —citó	 feliz	 el	 reverendo	 John	 Gordon	 el
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Evangelio	de	Mateo.
—No	he	venido	a	traeros	la	paz	—respondió	Julia	con	una	cita	del	mismo	texto

—,	sino	la	espada.
Miró	a	Adam	al	hablar,	pero	Adam	no	se	dio	cuenta	de	su	mirada.	Tenía	la	vista

fija	 en	 un	 vacío	 oscuro	 rasgado	 por	 lenguas	 de	 fuego	 y	 el	 recuerdo	 puesto	 en	 los
pedazos	de	papel	blanco	esparcidos	en	una	zanja	negra.	Aquel	era	el	 sendero	de	 la
traición	que	había	de	traer	la	victoria	nordista	y,	en	la	estela	de	esa	victoria	bendita,	la
paz.	Con	toda	seguridad,	se	dijo	Adam	a	sí	mismo,	en	la	paz	se	recompondría	todo	lo
que	estaba	roto.

Mañana.

*	*	*

La	tierra	empapada	por	la	lluvia	humeaba	al	sol	de	la	mañana.	El	ataque	debería
haber	 empezado	dos	horas	 antes,	 y	 a	 esas	 alturas	ya	 tendría	que	haber	quebrado	el
centro	de	las	líneas	yanquis	y	empezado	a	empujar	a	los	nordistas	hacia	los	pantanos
de	White	Oak,	pero	no	había	movimiento	en	las	tres	carreteras	que	llevaban	desde	las
líneas	rebeldes	hasta	las	posiciones	yanquis.

El	general	 Johnston	había	planeado	utilizar	 las	 tres	carreteras	como	un	 tridente.
La	división	de	Hill	avanzaría	primero	por	el	centro,	siguiendo	el	eje	de	la	carretera	de
Williamsburg	para	asaltar	a	las	tropas	nordistas	apostadas	detrás	de	la	estación	de	Fair
Oaks.	 Johnston	 esperaba	 que	 la	 infantería	 yanqui	 acudiría	 entonces	 como	 un
enjambre	de	abejas	a	cerrar	el	paso	a	las	tropas	de	Hill,	sólo	para	ser	golpeada	desde
el	norte	por	 la	división	de	Longstreet	y	desde	el	sur	por	 la	de	Huger.	Lo	único	que
necesitaba	la	división	de	Hill	para	empezar	su	ataque	era	un	mensaje	con	el	anuncio
de	que	las	tropas	de	Longstreet	y	Huger	ocupaban	sus	posiciones	de	partida	después
de	 avanzar	 desde	 sus	 campamentos	 próximos	 a	 Richmond.	 Los	 hombres	 de
Longstreet	tenían	que	situarse	en	la	carretera	de	Nine	Miles,	junto	a	Old	Tavern,	en
tanto	que	la	división	de	Huger	lo	haría	en	la	carretera	de	Charles	City,	a	la	altura	de
White's	Tavern.

Pero	las	dos	carreteras	estaban	desiertas.	Llenas	de	charcos	profundos	debido	a	la
lluvia	 tempestuosa	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 desiertas	 en	 cualquier	 otro	 sentido.
Cuando	las	nieblas	matinales	se	evaporaron	apareció	un	paisaje	inundado	y	azotado
por	un	viento	vivo	y	frío	lo	bastante	fuerte	para	que	los	yanquis	mantuvieran	anclados
en	tierra	sus	dos	globos	de	observación	y	para	deshilachar	el	humo	de	los	fuegos	de
campamento	que	se	esforzaban	en	quemar	la	leña	empapada	de	lluvia.

—¿Dónde	 diablos	 están?	 —preguntó	 Johnston,	 y	 envió	 a	 sus	 ayudantes	 a
chapotear	por	los	senderos	anegados	y	las	carreteras	ominosamente	desiertas	en	busca
de	las	divisiones	ausentes.
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—¡Encontradlos,	sólo	encontradlos!	—gritó.
A	esa	hora,	según	el	plan	fijado,	los	ataques	combinados	deberían	ya	haber	roto	el

frente	yanqui	y	empujado	a	una	masa	de	fugitivos	hacia	las	ciénagas	traicioneras	de
White	Oak.	En	cambio,	los	yanquis	seguían	ignorantes	del	destino	que	los	esperaba	y
la	niebla	formada	por	el	humo	de	sus	fuegos	de	campamento	oscurecía	el	horizonte
oriental.

Un	 ayudante	 llegado	 de	 los	 cuarteles	 del	 general	 Huger	 comunicó	 que	 había
encontrado	al	general	en	la	cama,	durmiendo	plácidamente.

—¿Estaba	qué?	—preguntó	Johnston.
—Durmiendo,	señor.	Todo	su	estado	mayor	dormía	también.
—¿Después	de	la	salida	del	sol?
El	ayudante	asintió.
—Durmiendo	plácidamente,	señor.
—¡Por	 Dios	 todopoderoso!	—Johnston	miraba	 incrédulo	 a	 su	 ayudante—.	 ¿Es

que	no	recibió	las	órdenes?
El	ayudante,	un	amigo	de	Adam,	dudó	mientras	buscaba	alguna	excusa	para	 su

amigo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Johnston	furioso.
—Su	 jefe	de	 estado	mayor	dice	que	no,	 señor	—respondió	 el	 ayudante,	 con	un

encogimiento	de	hombros	dirigido	a	Adam	a	modo	de	disculpa.
—¡Maldita	sea!	—estalló	Johnston—,	¡Morton!
—¿Señor?
—¿Quién	llevó	las	órdenes	a	Huger?
—El	 mayor	 Faulconer,	 señor,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 las	 órdenes	 fueron

entregadas.	Tengo	el	recibo	con	la	firma	del	general.	Aquí	está,	señor.
El	coronel	Morton	sacó	el	recibo	y	lo	tendió	al	general.	Johnston	miró	ceñudo	el

papel.
—¡Recibió	 las	 órdenes!	 ¿Eso	 quiere	 decir	 que	 sencillamente	 se	 ha	 quedado

dormido?
—Así	 parece,	 señor	 —respondió	 el	 ayudante	 que	 había	 despertado	 al	 general

Huger.
Johnston	parecía	temblar	debido	a	una	furia	reprimida	que	no	podía	expresar	con

palabras.
—¿Y	dónde	diablos	está	Longstreet?	—preguntó.
—Todavía	estamos	tratando	de	encontrarlo,	señor	—informó	el	coronel	Morton.
Había	enviado	un	ayudante	a	la	carretera	de	Nine	Miles,	pero	el	ayudante	había

desaparecido	tan	absolutamente	como	la	división	de	Longstreet.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Johnston—,	¡encontrad	a	mi	maldito	ejército!
Adam	había	esperado	crear	confusión	al	destruir	las	órdenes	de	Huger,	pero	jamás
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se	 habría	 atrevido	 a	 esperar	 una	 confusión	 tan	 completa	 como	 la	 que	 produjo	 el
general	Longstreet	al	decidir	por	su	cuenta	que	no	quería	avanzar	por	la	carretera	de
Nine	Miles,	y	sí	en	cambio	por	la	de	Charles	City.	Esa	decisión	obligó	a	su	división	a
progresar	 a	 través	 de	 los	 campamentos	 de	 las	 tropas	 del	 general	Huger.	El	 general
Huger,	bruscamente	despertado	por	la	noticia	de	que	debería	estar	avanzando	hacia	el
este	por	la	carretera	de	Charles	City,	descubrió	ahora	que	se	le	habían	unido	las	tropas
de	Longstreet.

—Maldito	sea	el	pagador	—imprecó	Huger,	y	ordenó	que	le	trajeran	el	desayuno.
Media	hora	más	tarde	el	pagador	en	persona	se	presentó	en	el	cuartel	general	de

Huger.
—Espero	que	no	le	importe	que	utilice	su	carretera	—anunció	Longstreet—,	pero

la	mía	está	demasiado	inundada	para	avanzar.	Había	barro	hasta	las	rodillas.
—¿Quiere	un	poco	de	café?	—sugirió	Huger.
—Tiene	usted	una	condenada	sangre	fría,	Huger,	para	ser	un	hombre	que	afronta

una	batalla	—comentó	Longstreet	al	ver	el	generoso	plato	de	huevos	con	jamón	que
servían	en	ese	momento	a	su	colega	general.

Huger	 no	 sabía	 nada	 de	 ninguna	 batalla,	 pero	 desde	 luego	 no	 iba	 a	 revelar	 su
ignorancia	a	un	pagador	ascendido	por	encima	de	sus	méritos.

—¿Y	 cuáles	 son	 sus	 órdenes	 para	 hoy?	—preguntó,	 disimulando	 su	 alarma	 en
aumento	por	haberse	perdido	algo	importante.

—Las	mismas	que	las	suyas,	supongo.	Marchar	en	dirección	este	hasta	encontrar
a	los	yanquis	y	atacar.	¿Eso	es	pan	reciente?

—Sírvase	—dijo	Huger,	preguntándose	si	el	mundo	se	había	vuelto	loco—.	Pero
yo	no	puedo	avanzar	si	está	usted	en	mi	carretera.

—Me	apartaré	para	dejarlo	pasar	—ofreció	Longstreet,	generoso—.	Me	llevaré	a
mis	hombres	al	otro	lado	de	la	cañada	y	les	daré	un	descanso	mientras	usted	pasa.	¿Le
parece	bien?

—¿Por	qué	no	toma	también	huevos	con	jamón?	—preguntó	Huger—.	No	estoy
seguro	de	tener	apetito.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 llamó	 a	 su	 jefe	 de	 estado	 mayor.	 Tenía	 una	 división	 que
movilizar	y	una	batalla	que	librar.	¡Buen	Dios,	pensó,	estas	cosas	funcionaban	mejor
en	el	antiguo	ejército!	Muchísimo	mejor.

En	el	cuartel	general	del	ejército	el	general	Johnston	consultó	por	centésima	vez
su	reloj.	La	batalla	debería	haber	entrado	ya	en	su	cuarta	hora	y	todavía	no	se	había
disparado	una	sola	bala.	El	viento	agitaba	los	charcos,	pero	apenas	conseguía	reducir
la	humedad	del	ambiente.	«Los	mosquetes	fallarán	hoy»,	pensó	Johnston.	En	un	día
seco	 la	 pólvora	 ardía	 limpiamente,	 mientras	 que	 un	 día	 húmedo	 ensuciaba	 los
cañones	de	los	rifles	y	obligaba	a	los	hombres	a	trabajar	duro	con	las	baquetas.

—¿Dónde,	en	el	nombre	de	Dios,	están?	—gritó,	frustrado.
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La	división	del	general	Hill	estaba	preparada	desde	el	amanecer.	Sus	hombres,	al
abrigo	de	unos	bosques	cuyos	árboles	más	altos	habían	sido	desgajados	por	los	rayos
y	 el	 viento	 de	 la	 noche,	 aferraban	 sus	 rifles	 y	 esperaban	 la	 señal	 de	 avanzar.	 Las
formaciones	más	 adelantadas	 podían	 ver	 los	 piquetes	 yanquis	 apostados	 en	 el	 otro
extremo	 de	 un	 claro	 embarrado.	 Aquellos	 puestos	 avanzados	 eran	 toscos	 refugios
preparados	 con	 ramas	 caídas	 que	 los	 nordistas	 utilizaban	 para	 resguardarse	 como
podían	de	 la	 intemperie.	Algunos	soldados	enemigos	habían	colgado	sus	gabanes	y
guerreras	 para	 secarlos	 al	 viento	 frío	 que	 soplaba	 inclemente.	 Un	 yanqui,	 sin
sospechar	que	el	bosque	del	otro	 lado	del	claro	estaba	abarrotado	de	enemigos	a	 la
espera	de	la	señal	de	ataque,	tomó	una	pala	y	empezó	a	caminar	siguiendo	la	línea	de
los	árboles.	Hizo	un	gesto	en	dirección	a	los	rebeldes,	suponiendo	que	lo	observaban
tan	 sólo	 los	 mismos	 piquetes	 con	 los	 que,	 el	 día	 antes,	 había	 cambiado	 café	 por
tabaco	y	un	periódico	del	Norte	por	otro	del	Sur.

El	general	Hill	consultó	su	reloj.
—¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	señor.
Los	ayudantes	del	general	habían	cabalgado	hasta	White's	Tavern	y	Old	Tavern,	y

no	habían	visto	nada.
—¿Se	sabe	algo	de	Johnston?
—Nada,	señor.
—Al	diablo	con	todo.	Así	no	hay	manera	de	ganar	una	guerra.	—Hill	embutió	su

reloj	en	el	bolsillo	de	su	guerrera—.	¡Dé	la	señal!	—gritó	a	la	batería	de	artillería	que,
con	tres	disparos	espaciados,	había	de	realizar	la	señal	del	inicio	del	ataque.

—¿Va	a	atacar	sin	apoyos?	—preguntó	un	ayudante,	aterrorizado	ante	la	idea	de
que	la	división	entablara	combate	con	medio	ejército	nordista	sin	ningún	refuerzo	por
los	flancos.

—Son	sólo	malditos	yanquis.	Haremos	correr	a	esos	bastardos.	¡Dispare	la	señal!
Los	 ruidos	 amortiguados,	 rasposos,	 monótonos	 de	 los	 tres	 disparos	 de	 señales

quebraron	 la	 paz	 del	 mediodía.	 La	 primera	 bala	 cayó	 en	 los	 bosques	 lejanos	 y
provocó	 una	 lluvia	 de	 agujas	 de	 pino,	 la	 segunda	 rebotó	 en	 un	 prado	 anegado	 e
impactó	en	el	tronco	de	un	árbol	y	la	tercera	y	última	dio	inicio	a	la	batalla.

*	*	*

—Johnston	no	atacará	—aseguró	James	Starbuck	a	su	hermano.
—¿Cómo	lo	sabemos?
—McClellan	 lo	conoció	antes	de	 la	guerra.	Lo	conoció	bien,	de	modo	que	sabe

cómo	 piensa	—explicó	 James,	 inconsciente	 de	 la	 ironía	 de	 que	 cabía	 esperar	 del
Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos	que	descubriera	un	indicador	de	las	intenciones

www.lectulandia.com	-	Página	280



del	enemigo	un	poco	más	fiable	que	la	capacidad	del	comandante	en	jefe	para	leer	en
las	 mentes	 ajenas.	 James	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 plato	 de	 panceta	 y	 se	 sirvió.
Siempre	había	tenido	buen	apetito,	y	aunque	para	el	almuerzo	los	cocineros	le	habían
preparado	un	suculento	plato	de	pollo	frito,	James	había	pedido	que	sacaran	también
a	la	mesa	la	panceta	sobrante	del	desayuno—.	¿Quieres	un	poco	de	panceta?	—invitó
a	su	hermano.

—Ya	he	comido	bastante.
Starbuck	hojeaba	el	enorme	montón	de	periódicos	que	cada	día	se	llevaba	a	donde

tenía	sus	cuarteles	de	campaña	el	Servicio	Secreto.	El	montón	incluía	el	Journal	de
Louisville,	el	Mercury	 de	Charleston,	 el	Codman	 de	Cape	Cod,	 el	Times	 de	Nueva
York,	el	Herald	de	Nueva	York,	el	Mississippian,	el	National	Era,	Harpers	Weekly,	la
Gazette	de	Cincinnati,	el	Republican	de	Jacksonville,	el	North	American	de	Filadelfia
y	el	Journal	de	Chicago.

—¿Lee	alguien	todos	estos	diarios?	—preguntó	Starbuck.
—Yo	 lo	 hago.	 Cuando	 tengo	 tiempo.	 Nunca	 hay	 tiempo	 bastante.	 No	 tenemos

personal	suficiente,	ése	es	el	problema.	¡Mira	esa	pila!	—James	miró	por	encima	del
periódico	 que	 estaba	 leyendo	 y	 señaló	 los	 mensajes	 telegráficos	 que	 había	 que
descodificar	y	seguían	 intactos	por	 falta	de	ayuda	administrativa—.	Tal	vez	podrías
unirte	a	nosotros,	Nate	—sugirió	ahora	James—.	Al	jefe	le	gustas.

—¿Cuando	vuelva	de	Richmond,	quieres	decir?
—¿Por	 qué	 no?	—se	 entusiasmó	 James	 con	 la	 idea—.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres

más	panceta?
—Segurísimo.
—Te	 pareces	 a	 padre	 —dijo	 James,	 que	 cortó	 una	 rebanada	 de	 pan	 recién

horneado	y	la	untó	de	mantequilla—,	mientras	que	yo	siempre	he	sido	grueso,	como
madre.	—Volvió	una	página	del	periódico	y	levantó	la	vista	cuando	Pinkerton	entró
en	la	habitación—.	¿Cómo	está	el	general?	—preguntó	James.

—Enfermo	—respondió	Pinkerton.	Calló	unos	instantes	para	llevarse	una	loncha
de	panceta	de	la	bandeja	colocada	junto	a	James—.	Pero	vivirá.	Los	médicos	lo	han
envuelto	en	mantas	y	le	están	administrando	quinina.	—El	general	McClellan	había
contraído	 la	 fiebre	 del	 Chickahominy	 y	 sudaba	 y	 tiritaba	 alternativamente	 en	 su
dormitorio	 requisado.	 El	 Servicio	 Secreto	 de	 Pinkerton	 había	 ocupado	 una	 casa
vecina,	porque	al	general	no	le	gustaba	estar	lejos	de	su	mejor	fuente	de	información
—.	Pero	el	general	 sigue	 teniendo	 la	 cabeza	clara	—siguió	diciendo	Pinkerton—	y
está	de	acuerdo	en	que	ya	es	hora	de	que	te	vayas.

Señaló	a	Starbuck	con	lo	que	quedaba	de	la	loncha	de	panceta.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	James,	y	miró	consternado	a	su	hermano	menor.
—No	estás	obligado	a	hacerlo,	Nate	—aclaró	Pinkerton—,	no	si	piensas	que	es

demasiado	peligroso.	—Se	 llevó	a	 la	boca	el	 resto	de	 la	panceta	y	 fue	a	 la	ventana
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para	 examinar	 el	 cielo—.	Demasiado	maldito	 viento	 para	 los	 globos.	Nunca	 había
visto	una	tormenta	como	la	de	anoche.	¿Pudiste	dormir?

—Sí	—contestó	Starbuck	mientras	disimulaba	el	escalofrío	de	excitación	que	lo
recorrió	por	dentro.

Había	empezado	a	sospechar	que	nunca	le	darían	la	lista	de	preguntas	y	por	tanto
nunca	volvería	del	lado	del	Sur	ni	vería	más	a	Sally	ni	al	padre	de	ella.	Lo	cierto	es
que	se	aburría	y,	para	ser	sincero,	 le	aburría	por	encima	de	 todo	 la	compañía	de	su
hermano.	James	era	un	alma	tan	bendita	como	la	que	más	sobre	el	ancho	mundo,	pero
carecía	 de	 conversación	 fuera	 de	 los	 temas	 de	 la	 comida,	 la	 familia,	 Dios	 y
McClellan.	 Cuando	 Starbuck	 se	 presentó	 en	 las	 líneas	 yanquis	 temió	 ver	 puesta	 a
prueba	su	lealtad	y	que	su	reverencia	hacia	las	barras	y	estrellas	resucitara	con	tanta
fuerza	que	rompiera	los	lazos	que	lo	unían	a	los	rebeldes;	pero	la	tediosa	compañía	de
James	había	servido	de	freno	a	ese	patriotismo	renovado.

Además,	 le	 gustaba	 cultivar	 su	 imagen	 de	 proscrito	 y	 en	 el	 ejército	 rebelde
Starbuck	se	había	hecho	con	una	 reputación	de	 renegado,	de	 temerario,	de	 rebelde,
mientras	que	en	este	ejército	mucho	más	numeroso,	con	su	organización	más	rígida,
nunca	 sería	 sino	 un	 joven	 más	 de	 Massachusetts	 ligado	 para	 siempre	 a	 las
expectativas	de	su	familia.	En	el	Sur,	pensó	Starbuck,	él	mismo	definía	lo	que	quería
ser	y	los	únicos	límites	a	su	ambición	estaban	dentro	de	sí	mismo,	mientras	que	en	el
Norte	siempre	sería	el	hijo	de	Elial	Starbuck.

—¿Cuándo?	—preguntó	a	Pinkerton	con	una	impaciencia	un	poco	excesiva.
—¿Esta	 noche,	Nate?	—sugirió	Pinkerton—.	Dirás	 que	 has	 estado	 de	 viaje.	—

Pinkerton	 y	 James	 habían	 elaborado	 una	 historia	 que	 justificara	 por	 qué	 Starbuck
había	pasado	tanto	tiempo	lejos	de	Richmond.	La	historia	venía	a	decir	que	Starbuck
había	 querido	 restablecerse	 después	 de	 su	 experiencia	 carcelaria	 viajando	 por	 las
regiones	del	sur	de	la	Confederación,	donde	se	había	visto	retenido	por	el	mal	tiempo
y	la	falta	de	puntualidad	de	los	ferrocarriles.	Pinkerton,	como	James,	no	sabía	que	esa
historia	era	innecesaria,	que	lo	único	que	necesitaba	Starbuck	era	el	papel	que	ahora
sacó	Pinkerton	y	que	él	entregaría	a	de'Ath,	su	poderoso	protector	en	Richmond—.
Tener	 al	 general	 en	 la	 cama	 por	 lo	 menos	 nos	 ha	 permitido	 conseguir	 que	 se
concentre	 en	 nuestros	 asuntos	—confesó	 Pinkerton,	 alegre—,	 de	 modo	 que	 ahora
podrás	llevar	estas	preguntas	a	tu	amigo.

Las	preguntas	de	McClellan,	igual	que	el	falso	mensaje	que	de'Ath	había	confiado
a	Starbuck,	iban	selladas	y	cosidas	en	el	interior	de	una	bolsa	impermeable.

Starbuck	 tomó	 el	 paquete	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Llevaba	 una	 de	 las
guerreras	yanquis	desechadas	por	su	hermano,	un	voluminoso	uniforme	azul	de	doble
pechera	que	colgaba	en	amplios	pliegues	del	cuerpo	delgado	de	Starbuck.

—Necesitamos	 saber	 muchas	 más	 cosas	 sobre	 las	 defensas	 de	 Richmond	 —
explicó	 Pinkerton—.	 Esto	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 asedio,	 Nate,	 nuestros	 cañones
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contra	 sus	 reductos,	 y	 queremos	 que	 tu	 amigo	 nos	 diga	 qué	 fuertes	 son	 los	 más
débiles.	—Pinkerton	miró	ahora	hacia	James—.	¿Ese	pan	es	reciente,	Jimmy?

—Buen	Dios.	—James	 ignoró	 la	pregunta	de	 su	 jefe	para	mirar	 con	ojos	 como
planos	 el	 ejemplar	 recién	 abierto	 del	Examiner	 de	 Richmond,	 colocado	 junto	 a	 su
plato—.	Bueno,	yo	nunca…	—añadió.

—¿El	pan,	Jimmy?	—insistió	Pinkerton.
—¡Ochenta	años,	nada	menos!	Una	buena	edad	para	un	mal	hombre.	Bueno,	yo

nunca…
—¿De	quién,	en	nombre	del	infierno,	estás	hablando?	—preguntó	Pinkerton.
—Henry	de'Ath	—aclaró	James—.	Es	el	fin	de	una	era,	sin	discusión	posible.	—

Escudriñó	de	cerca	las	manchas	de	tinta	del	periódico—.	Dicen	que	murió	mientras
dormía.	¡Qué	canalla,	qué	canalla!

Starbuck	sintió	un	escalofrío	helado,	pero	no	se	atrevió	a	revelar	su	preocupación
repentina.	Tal	vez	Henry	de'Ath	no	era	el	hombre	que	había	hecho	cruzar	las	líneas	a
Starbuck,	sino	algún	otro	que	se	llamaba	igual	que	él.

—¿Qué	clase	de	canalla?	—preguntó.
—Tenía	 los	 principios	 de	 un	 chacal	—explicó	 James,	 aunque	 no	 sin	 una	 nota

reprimida	de	admiración.	Como	cristiano	debía	desaprobar	 la	 reputación	de	de'Ath,
pero	como	abogado	envidiaba	la	eficacia	de	sus	métodos—.	Fue	el	único	hombre	con
el	 que	 Andrew	 Jackson	 se	 negó	 a	 batirse	 en	 duelo	 —siguió	 diciendo	 James—,
probablemente	porque	a	esas	alturas	de'Ath	había	matado	ya	a	seis	hombres,	tal	vez
incluso	 a	 más.	 Era	 letal,	 con	 espada	 o	 con	 pistola.	 Y	 letal	 también	 delante	 de	 un
tribunal.	Recuerdo	que	el	juez	Shaw	me	contó	que	de'Ath	alardeó	en	cierta	ocasión	de
haber	 mandado	 con	 plena	 conciencia	 al	 patíbulo	 a	 una	 docena	 por	 lo	 menos	 de
inocentes.	Desde	 luego	Shaw	protestó,	y	 entonces	de'Ath	 le	dijo	que	el	 árbol	de	 la
libertad	se	regaba	con	sangre,	y	pidió	a	Shaw	que	no	fuera	tan	remilgado	respecto	a
que	la	sangre	fuera	inocente	o	culpable.	—James	sacudió	la	cabeza	como	un	reproche
a	tanta	maldad—.	Siempre	aseguró	ser	medio	francés,	pero	Shaw	tenía	por	cierto	que
era	hijo	natural	de	Thomas	 Jefferson.	—James	 se	 ruborizó	de	pronto	por	 contar	de
nuevo	 aquel	 chismorreo	 de	 leguleyo—.	 Seguro	 que	 no	 era	 verdad	—se	 apresuró	 a
añadir—,	pero	ese	hombre	suscitaba	esa	clase	de	exageraciones.	Ahora	se	ha	ido	y	se
enfrenta	a	su	juicio	final.	Jeff	Davis	lo	echará	de	menos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pinkerton.
—Eran	 inseparables,	 como	 ladrones	 de	 la	 misma	 cuadrilla,	 señor	—respondió

James—.	De'Ath	era	una	eminence	grise.	Tiene	que	haber	sido	uno	de	los	consejeros
íntimos	de	Davis.

—Entonces,	demos	gracias	a	Dios	porque	el	bastardo	se	quedó	frío	en	su	cama	—
concluyó	Pinkerton,	alegre—.	Y	ahora,	¿ese	pan	es	reciente?

—Lo	es,	jefe	—contestó	por	fin	James—.	Muy	reciente.
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—Córtame	una	rebanada,	si	haces	el	favor.	Y	te	agradeceré	también	que	me	pases
una	 pata	 de	 pollo.	 Lo	 que	 he	 pensado	 que	 haremos	 —Pinkerton	 se	 volvió	 hacia
Starbuck	después	de	haberse	asegurado	el	almuerzo—	es	enviarte	esta	noche	a	cruzar
el	 río	 James.	 Tendrás	 que	 caminar	 dos	 o	 tres	 horas	 desde	 Petersburg	 y	 desde	 allí
encaminarte	hacia	el	norte.	¿Crees	que	podrás	conseguirlo?

—Seguro	que	sí,	señor	—dijo	Starbuck,	y	se	asombró	de	que	su	voz	sonara	 tan
normal,	porque	por	dentro	le	consumía	un	terror	instalado	como	un	peso	en	la	boca
de	su	estómago.	¡De'Ath	muerto!	¿Quién	entonces	hablaría	en	Richmond	en	favor	de
Starbuck?	 ¿Quién	 podría	 garantizar	 en	 la	 Confederación	 que	 no	 era	 un	 desertor?
Starbuck	se	estremeció	de	pronto.	¡No	podía	volver!	Esa	constatación	caló	como	un
chorro	 de	 agua	 helada	 en	 su	 conciencia.	 Sólo	 de'Ath	 podía	 avalarlo	 y	 sin	 de'Ath
carecía	 de	 amigos	 en	 Richmond.	 Sin	 de'Ath	 parecería	 un	 doble	 chaquetero,
doblemente	despreciable;	sin	de'Ath	jamás	podría	regresar	al	Sur	y	menos	aún	volver
a	unirse	a	la	Legión.

—¡Pareces	 nervioso,	 Nate!	 —comentó	 Pinkerton	 en	 voz	 alta—.	 ¿Te	 preocupa
volver?	¿Es	eso?

—Todo	irá	bien,	señor	—lo	tranquilizó	Starbuck.
—Estoy	seguro	de	que	 será	así.	Todos	mis	mejores	agentes	 son	gente	nerviosa.

Sólo	 los	bobos	no	se	ponen	nerviosos	cuando	se	 trata	de	 ir	 al	Sur.	—El	escocés	 se
volvió	asombrado	cuando	a	lo	lejos	sonó	una	serie	de	cañonazos—.	¿Eso	es	fuego	de
cañón?	—preguntó—.	¿O	más	truenos?	—Cruzó	la	habitación	y	abrió	una	ventana	de
par	en	par.	El	fragor	inconfundible	del	cañón	retumbaba	en	el	horizonte,	se	apagaba	y
volvía	 a	 crecer	 cuando	 se	 sumaba	 otra	 batería.	 Pinkerton	 escuchó	 y	 acabó	 por
encogerse	de	hombros—.	¿Tal	vez	alguna	dotación	que	se	ejercita?

—¿Puedo	tomar	un	caballo	e	ir	a	echar	un	vistazo?	—preguntó	Starbuck.
Quería	 estar	 solo	 para	 decidir	 su	 futuro	 ahora	 que	 su	 protector	 había	 muerto.

Imaginó	 a	 de'Ath	 tendido	 en	 la	mansión	 ruinosa	 con	 una	 sonrisa	 sardónica	 en	 los
labios	muertos.	 ¿Habría	dejado	el	 anciano	una	nota	que	 exonerase	 a	Starbuck?	Por
alguna	razón	Starbuck	lo	dudaba.	Sintió	un	nuevo	escalofrío	a	pesar	del	calor.

—Toma	mi	caballo	—ofreció	James.
—¡Pero	 has	 de	 estar	 de	 vuelta	 aquí	 antes	 de	 la	 seis!	 —advirtió	 Pinkerton	 a

Starbuck—.	¡A	las	seis	tendré	aquí	a	un	hombre	que	te	llevará	hasta	el	río!
—A	las	seis	en	punto	—prometió	Starbuck,	y	luego,	aturdido	por	la	incertidumbre

y	el	miedo,	fue	a	las	cuadras.
Pinkerton	se	sentó	en	la	silla	de	Starbuck	y	se	sirvió	más	pollo.
—Un	joven	excelente,	tu	hermano.	Pero	nervioso,	Jimmy,	muy	nervioso.
—Siempre	ha	sufrido	de	debilidad	nerviosa	—confirmó	James—.	Y	no	se	ayuda	a

sí	mismo	bebiendo	y	fumando.
Pinkerton	sonrió.
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—También	yo	lo	hago,	Jimmy.
—Pero	usted	es	un	hombre	corpulento	—explicó	James—	y	mi	hermano	es	flaco.

Las	 personas	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 mayor,	 padecemos	 del	 estómago	 y	 los
intestinos,	pero	quienes	son	como	mi	hermano	siempre	sufrirán	de	los	nervios.	En	eso
ha	salido	a	mi	padre.

—Debe	de	ser	una	gran	cosa	tener	una	educación	—confesó	Pinkerton,	inclinado
sobre	 su	 plato.	 El	 ruido	 de	 cañoneo	 aumentó,	 pero	 él	 no	 hizo	 caso—.	Mi	 querida
abuela,	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 seno,	 siempre	 decía	 que	 no	 había	 enfermedad	 en	 este
mundo	 de	 Dios	 que	 no	 se	 curara	 con	 un	 traguito	 de	 whisky.	 Dudo	 que	 estés	 de
acuerdo	 con	 ella,	 Jimmy,	 pero	 vivió	 muchos	 años	 y	 prácticamente	 nunca	 estuvo
enferma.

—Pero	 recomendaba	 sólo	un	 trago	pequeño	—replicó	 James,	dichoso	 al	 pensar
que	se	apuntaba	un	punto—,	no	llenarse	la	panza,	y	ninguna	persona	sensata	discutirá
las	virtudes	curativas	del	whisky,	pero	por	desgracia	no	se	toma	habitualmente	como
medicina.

—A	tu	hermano	le	gusta	su	traguito	—señaló	Pinkerton	con	malicia.
—Nate	 es	 una	 decepción	 dolorosa	 —admitió	 James—.	 Pero	 yo	 lo	 veo	 de	 la

manera	 siguiente,	mayor.	Ha	 enmendado	 su	 error	 político,	 de	modo	 que	 inicia	 con
buen	 pie	 el	 duro	 camino	 de	 la	 redención.	 Se	 extravió	 un	 gran	 trecho,	 pero	 con	 la
ayuda	 de	 la	 gracia	 divina	 rehará	 cada	 paso	 de	 ese	 largo	 camino	 y	 se	 dirigirá
decididamente	hacia	la	salvación.

—Me	atrevería	a	afirmar	que	estás	en	lo	cierto	—rezongó	Pinkerton.
Nunca	se	sentía	cómodo	cuando	su	jefe	de	gabinete	incurría	en	aquellas	prédicas,

pero	apreciaba	las	sólidas	virtudes	de	James	y	sabía	que	aquel	extraño	sermón	bien
valía	el	orden	riguroso	que	había	aportado	James	a	los	asuntos	del	Servicio	Secreto.

—Y	tal	vez	nosotros	podamos	contribuir	a	la	salvación	de	Nate	—insistió	James
—	ofreciéndole	un	puesto	en	 la	Oficina.	Estamos	desesperadamente	necesitados	de
personal,	jefe.	¡Mire	esto,	si	no!

Señaló	la	pila	de	telegramas	y	de	interrogatorios.
—Cuando	 vuelva	 de	 Richmond	 —concedió	 Pinkerton—,	 pensaremos	 en	 el

asunto,	te	lo	prometo.	—Se	volvió	hacia	la	ventana,	ceñudo—.	El	cañoneo	se	anima.
¿Crees	que	los	secesionistas	nos	atacan?

—No	 nos	 consta	 ninguna	 información	 sobre	 un	 ataque	 rebelde	—alegó	 James,
como	 si	 ese	 hecho	 implicara	 que	 no	 era	 posible	 ningún	 asalto.	 Cada	 vez	 que	 se
producía	un	ataque,	siempre	había	un	goteo	de	desertores	que	 traían	noticias	de	 los
preparativos	 del	 enemigo,	 pero	 el	 frente	 entre	 los	 dos	 ejércitos	 había	 estado
desacostumbradamente	tranquilo	en	los	últimos	días.

—Tienes	 razón,	 Jimmy,	 tienes	 razón.	 —Pinkerton	 volvió	 a	 la	 mesa—.
Probablemente	es	sólo	una	cañonera	que	ha	decidido	ejercitar	a	su	tripulación.	Y	no
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cabe	duda	de	que	nos	enteraremos	pronto	si	se	trata	de	algo	más	importante.	—Tomó
un	ejemplar	de	la	semana	anterior	del	Republican	de	Jacksonville	y	empezó	a	leer	un
reportaje	eufórico	acerca	de	cómo	un	mercante	había	conseguido	eludir	el	bloqueo	de
los	buques	de	guerra	nordistas	en	la	costa	de	Carolina	del	Norte.	El	barco	traía	lonas
de	 Génova,	 zapatos	 de	 confección	 francesa,	 cápsulas	 de	 percusión	 británicas,
gutapercha	de	Malaya	y	agua	de	colonia—.	¿Para	qué,	en	nombre	de	Dios,	querrían
agua	de	colonia?	—preguntó	Pinkerton—.	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	querrían	una
cosa	así?

James	no	respondió.	Él	mismo	estaba	concentrado	en	su	almuerzo	y	acababa	de
servirse	otra	porción	de	pollo	cuando	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	golpe	para	dejar
paso	 a	 un	 coronel	 alto,	 de	 rostro	 chupado.	 El	 coronel	 calzaba	 botas	 de	 montar	 y
empuñaba	una	fusta;	su	uniforme	estaba	salpicado	de	barro	rojizo,	prueba	de	lo	duro
que	había	cabalgado.

—¿Quién	 diablos	 es	 usted?	 —preguntó	 Pinkerton	 alzando	 la	 mirada	 de	 su
periódico.

—Me	 llamo	 Thorne.	 Teniente	 coronel	 Thorne.	 Departamento	 de	 Inspección
General,	en	Washington.	Y	usted,	¿quién	diablos	es?

—Pinkerton.
—Muy	bien,	Pinkerton,	¿dónde	está	Starbuck?
—¿Señor?	 Yo	 soy	 Starbuck,	 señor	 —dijo	 James,	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 la

servilleta	del	cuello	y	se	ponía	en	pie.
—¿Es	usted	Nathaniel	Starbuck?	—preguntó	ceñudo	el	coronel	Thorne.
James	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No,	señor,	soy	su	hermano.
—Entonces,	¿dónde	diablos	está	Nathaniel	Starbuck?	¿Le	han	arrestado?
—¿Arrestado?	—preguntó	Pinkerton.
—Le	telegrafié	ayer.	¿Es	que	nadie	atiende	a	su	trabajo,	aquí?	—Thorne	hizo	la

pregunta	 en	 tono	 amargo,	 consciente	 de	 que	 la	 carta	 de	Delaney	 que	 revelaba	 que
Starbuck	era	un	traidor	había	permanecido	sin	abrir	sobre	su	propio	escritorio	durante
un	lapso	de	tiempo	mucho	más	largo—.	¿Dónde	diablos	está,	entonces?

James	indicó	con	mano	temblorosa	la	parte	trasera	de	la	casa.
—En	las	cuadras,	creo.
—¡Entonces	lléveme	allí!
Thorne	sacó	un	revólver	de	su	funda	y	colocó	una	cápsula	de	percusión	en	una	de

las	cazoletas	de	la	recámara.
—¿Puedo	preguntar…?	—empezó	a	decir	James,	nervioso.
—¡No,	 no	 puede	 preguntar	 maldita	 la	 cosa!	 ¡Lléveme	 a	 las	 cuadras!	 —gritó

Thorne—.	No	he	venido	al	 galope	desde	Washington	para	verlo	 temblar	 como	una
virgen	en	su	lecho	nupcial.	¡Muévase	ya!
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James	corrió	a	las	cuadras.
La	puerta	del	establo	en	el	que	había	estado	encerrado	su	caballo	porteaba,	abierta

y	empujada	por	el	viento.	El	establo	estaba	vacío.
—Ha	ido	a	ver	cuál	era	la	causa	de	esos	cañonazos	—dijo	James	sin	convicción,

asustado	por	la	expresión	salvaje	de	Thorne.
—Estará	de	vuelta	a	las	seis	—aseguró	Pinkerton	a	Thorne.
—Ya	pueden	empezar	a	rezar	por	que	así	sea	—amenazó	Thorne—.	¿Dónde	está

McClellan?	Tendrá	que	conseguirme	un	pelotón	de	caballería	y	perseguiremos	a	ese
bastardo	traidor.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	James—.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Pero	 el	 coronel	 ya	 se	 había	 ido.	 Los	 cañones	 tronaban	 en	 el	 horizonte,	 donde

ahora	 flotaba	 sobre	 los	 árboles	 una	 pantalla	 translúcida	 de	 humo	 blanco.	 Nate	 se
había	 ido	 hacia	 el	 oeste,	 algo	 terrible	 conmovía	 el	 universo	 y	 James	 sintió	 que	 su
corazón	daba	un	vuelco	tremendo.	Rezó	porque	sus	temores	fueran	infundados	y	fue
a	buscar	un	caballo.

*	*	*

La	infantería	confederada	trotó	a	medias	y	a	medias	caminó	por	un	terreno	firme
en	 algunos	 lugares	 y	 empantanado	 en	 otros.	 Los	 piquetes	 yanquis	 vieron	 aparecer
entre	los	árboles	la	línea	de	uniformes	grises	y	castaños	y	corrieron	atrás	para	alertar
a	sus	camaradas	de	que	los	rebeldes	atacaban.

Las	cornetas	difundieron	la	alarma	en	los	campamentos	federales	dispersos	entre
las	granjas	 situadas	 al	 sur	de	 la	 estación	de	Fair	Oaks.	El	 general	McClellan	había
entrenado	 bien	 a	 aquellos	 hombres	 y	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 al	 ver	 cómo	 se
aprestaron	 para	 la	 batalla.	 Regimientos	 enteros	 dejaron	 caer	 las	 cartas	 que	 estaban
escribiendo	y	el	café	que	preparaban,	soltaron	los	bates	de	béisbol	y	 los	naipes	que
tenían	en	las	manos,	tomaron	los	rifles	colocados	de	forma	similar	a	los	postes	de	las
tiendas	indias	y	corrieron	a	formar	filas	detrás	de	las	estacadas	altas	hasta	la	altura	del
pecho	 que	 protegían	 sus	 campamentos.	Los	 batidores	 fueron	 rápidamente	 a	 ocupar
una	línea	de	puestos	de	tirador	excavados	cien	pasos	por	delante	de	las	estacadas,	en
un	lugar	donde	un	ligero	ascenso	del	terreno	mantenía	el	suelo	teóricamente	libre	de
inundaciones.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 diluvio	 de	 la	 noche	 anterior	 había
inundado	las	zanjas,	de	modo	que	los	batidores	se	arrodillaron	delante	de	los	puestos
encharcados	y	 retiraron	 los	 tapabocas	que	habían	 impedido	que	 la	 lluvia	oxidara	el
ánima	del	cañón	de	sus	rifles.	El	resto	de	los	regimientos	recién	alertados	formó	en
dos	largas	filas	y	ahora	los	hombres	esperaban	erguidos,	expuestos	al	viento	fuerte	y
cálido,	y	miraban	hacia	los	árboles	desde	los	que	acababan	de	llegar	a	la	carrera	los
piquetes.	Los	hombres	cargaron	sus	armas	y	colocaron	cápsulas	de	percusión	en	las
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cazoletas	de	sus	rifles.
La	estacada	situada	delante	de	la	infantería	desplegada	a	la	espera	era	una	barrera

formada	por	ramas	de	árboles	entrelazadas.	Se	interrumpía	a	intervalos	que	servían	de
pasillos	 a	 los	 batidores	 y	 también	 por	 la	 presencia	 de	 los	 muros	 de	 tierra	 de	 los
emplazamientos	de	la	artillería.	Los	cañones,	la	mayoría	de	ellos	Napoleones	de	doce
libras,	 aunque	 también	 había	 un	 puñado	 de	 Parrotts	 de	 diez	 libras,	 ya	 habían	 sido
cargados	 con	 granadas.	 Los	 artilleros	 retiraron	 las	 lonas	 de	 las	 cajas	 de	munición,
empujaron	los	detonadores	de	fricción	en	los	oídos	de	las	piezas	y	alinearon	botes	de
metralla	 muy	 juntos,	 preparados	 para	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 disparo.	 Salieron
aleteando	los	pájaros	de	entre	los	árboles,	asustados	por	los	rebeldes	que	avanzaban.
Luego	una	pareja	de	ciervos	saltó	desde	el	interior	del	bosque	y	cruzó	al	galope	frente
a	un	batallón	de	neoyorquinos	novatos.

—¡No	disparen!	—aulló	un	sargento	a	un	hombre	que	seguía	a	los	ciervos	con	su
rifle—.	¡Apunten	bajo	cuando	vengan,	busquen	a	los	oficiales!	¡Quietos	ahora!	—El
sargento	 se	 paseó	 ante	 una	 fila	 de	 hombres	 nerviosos—.	 Son	 sólo	 una	 pandilla	 de
granjeros	harapientos,	tan	miserables	como	vosotros	mismos.	No	hay	nada	mágico	en
los	rebeldes.	Se	los	puede	matar	como	a	cualquiera.	Apuntad	bajo	cuando	los	veáis.

Un	 muchacho	 murmuraba	 el	 nombre	 de	 Cristo	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 manos	 le
temblaban.	Algunos	hombres	habían	clavado	sus	baquetas	en	la	hierba	húmeda	para
tenerlas	a	mano	en	el	momento	de	recargar.

—Esperad,	 muchachos,	 esperad	 —decía	 el	 sargento,	 al	 ver	 el	 nerviosismo
reflejado	en	aquellos	rostros	jóvenes.	El	coronel	pasó	al	galope	por	detrás	de	la	última
fila,	y	los	cascos	de	su	caballo	salpicaron	chorros	de	agua	y	de	barro	líquido.

—¿Dónde	están?	—preguntó	un	hombre.
—Los	verás	enseguida	—dijo	un	compañero.
En	el	centro	de	la	línea	las	banderas	destacaban	contra	el	gris	sucio	del	cielo.
En	 algún	 lugar	 hacia	 la	 derecha	 una	 descarga	 de	 mosquetería	 sonó	 como	 un

cañaveral	ardiendo.	Un	cañón	disparó	con	tal	estruendo	que	sobresaltó	a	los	hombres.
En	aquel	flanco	los	hombres	chillaban	como	demonios	y	el	humo	se	extendía	sobre	el
terreno	 húmedo	 como	 una	 cortina,	 pero	 seguía	 sin	 haber	 ningún	 enemigo	 visible
delante	 de	 los	 chicos	 de	 Nueva	 York.	 Un	 segundo	 cañón	 disparó,	 escupiendo	 una
bocanada	de	humo	a	treinta	metros	por	delante	de	su	boca.	Una	granada	estalló	en	el
aire	detrás	del	 regimiento	de	Nueva	York,	prueba	de	que	una	batería	 rebelde	había
entrado	en	acción	en	algún	lugar	próximo.	Uno	de	los	neoyorquinos	que	esperaban	se
dobló	de	pronto	sobre	sí	mismo	y	vomitó	un	buche	de	galleta	y	café	sobre	la	hierba.

—Te	sentirás	mejor	cuando	los	veas	—gruñó	el	sargento.
Otro	 ciervo	 apareció	 entre	 los	 árboles	 y	 galopó	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al

humo	 y	 el	 ruido;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cruzó	 a	 la	 carrera	 frente	 al	 regimiento.
Ahora	se	veían	siluetas	moviéndose	entre	los	árboles	y	el	reflejo	de	la	luz	gris	del	día
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en	 el	 acero	 de	 las	 armas.	 Una	 mancha	 brillante	 de	 color	 apareció	 allá	 donde	 una
bandera	rebelde	ondeó	entre	los	pinos.

—¡Preparados!	 ¡Apunten!	—gritó	 el	 coronel	 de	 los	neoyorquinos,	 y	 setecientos
rifles	 se	 apoyaron	 en	 setecientos	 hombros.	 Los	 batidores	 ya	 habían	 abierto	 fuego
desde	el	 lugar	que	ocupaban	junto	a	los	puestos	de	tirador	inundados,	salpicando	el
paisaje	de	nubecillas	de	humo	que	el	viento	arrastraba	hacia	el	norte.

—¡Esperad!	 ¡Esperad!	—ordenó	 el	 sargento.	 Un	 teniente	 cortó	 con	 su	 sable	 el
tallo	 de	 una	 planta.	 Intentó	 tragar	 saliva,	 pero	 tenía	 demasiado	 seca	 la	 garganta.
Desde	 hacía	 varios	 días	 había	 estado	 estreñido,	 pero	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 los
intestinos	se	le	derretían—.	¡Quietos	ahora!	¡Esperad	aún!	—El	sargento	dio	un	paso
atrás	y	se	alineó	con	la	primera	fila	de	hombres.

Y,	de	repente,	allí	estaban	los	enemigos	de	los	que	tanto	habían	leído,	de	los	que
tantas	 cosas	 les	 habían	 contado	 y	 sobre	 los	 que	 tanto	 habían	 bromeado.	 Además
tenían	 el	 aspecto	 de	 un	 enemigo	pobre	 y	 astroso,	 apenas	 una	 línea	 desordenada	de
hombres	uniformados	de	marrón	sucio	y	gris	rata,	que	salían	de	entre	las	sombras	de
los	árboles	lejanos.

—¡Fuego!
El	 coronel	 había	 alzado	 su	 sable	 y	 ahora	 lo	 abatió.	 La	 primera	 línea	 del

regimiento	de	Nueva	York	desapareció	en	la	humareda	de	pólvora.
—¡Fuego!	 —gritaron	 los	 capitanes	 de	 las	 baterías,	 y	 las	 granadas	 partieron

silbando	 hacia	 el	 límite	 del	 bosque	 y	 estallaron	 en	 forma	 de	 repentinas	 nubes
pequeñas	de	humo.	Los	hombres	pasaron	los	escobillones	y	empujaron	dentro	de	los
tubos	de	las	piezas	las	cargas	de	pólvora	y	los	botes	de	metralla.

—¡Los	 estáis	 parando,	muchachos!	 ¡Estáis	 resistiendo!	—El	 capellán	de	Nueva
York	paseaba	de	un	lado	para	otro	por	detrás	de	las	compañías,	con	la	Biblia	en	una
mano	y	un	revólver	en	la	otra—.	Enviad	sus	almas	al	Señor,	muchachos,	mandad	a
esos	canallas	al	cielo.	¡Bien	hecho!	¡Loado	sea	el	Señor,	apuntad	bajo!

—¡Fuego!
Los	botes	de	metralla	se	abrieron	en	la	boca	de	los	cañones	como	flores	letales	y

esparcieron	 su	 contenido	 por	 el	 terreno.	 Los	 rebeldes	 fueron	 derribados	 por	 aquel
granizo	y	su	sangre	punteó	los	charcos	dejados	por	la	lluvia	nocturna.	Las	baquetas
de	acero	 ludieron	en	 los	cañones	de	 los	rifles	cuando	los	neoyorquinos	cargaron	de
nuevo.	 El	 humo	 de	 su	 descarga	 inicial	 fue	 desvaneciéndose	 y	 pudieron	 ver	 que	 el
enemigo	 seguía	 avanzando,	 aunque	ahora	 lo	hacía	 en	grupos	pequeños	de	hombres
que	 se	 detenían,	 se	 arrodillaban,	 disparaban	 y	 luego	 avanzaban	 de	 nuevo.	Durante
todo	 el	 tiempo	 bramaban	 aquel	 famoso	 alarido	 salvaje	 de	 los	 rebeldes.	 Su	 nueva
bandera	de	batalla	parecía	roja	de	sangre	contra	el	fondo	de	los	árboles.

—¡Fuego!	—gritó	 el	 sargento,	 que	 vio	 como	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 rebeldes	 se
detenía	en	seco.	Dos	hombres	de	gris	cayeron.	Una	baqueta,	disparada	por	error,	voló
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a	 través	del	humo.	Las	balas	 rebeldes	 impactaron	en	 los	 troncos	que	 componían	el
armazón	de	la	estacada	y	otras	silbaron	al	pasar	por	encima	de	ésta.	Los	batidores	de
Nueva	 York	 se	 retiraban,	 cediendo	 los	 puestos	 de	 tirador	 inútiles	 a	 los	 batidores
rebeldes.	El	 humo	 empezaba	 a	 ocultar	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 formaba	 una	 pantalla
fragmentaria	detrás	de	 la	 cual	 los	 rebeldes	 eran	 simples	 siluetas	 subrayadas	por	 las
llamaradas	de	los	rifles.

Los	trenes	de	rodaje	de	los	cañones	crujían	por	el	golpe	del	retroceso	y	excavaban
surcos	profundos	en	la	hierba	empapada.	No	había	habido	tiempo	de	construir	unas
troneras	adecuadas	sobre	suelos	más	duros,	sino	sólo	para	levantar	un	tosco	parapeto
delante	de	 los	cañones	que	ahora	vomitaban	una	metralla	 letal.	Cada	pieza	de	doce
libras	 era	 cargada	 ahora	 con	 dos	 botes	 que	 eran	 empujados	 sobre	 una	 bolsa	 que
contenía	algo	más	de	un	kilo	de	pólvora,	de	modo	que	cada	tubo	disparaba	de	golpe
cincuenta	y	cuatro	balas	de	mosquete,	cada	una	de	ellas	de	tres	centímetros	y	medio
de	 largo.	 Los	 botes	 estaban	 hechos	 de	 latón	 para	 que	 se	 partiesen	 y	 las	 balas	 iban
envueltas	en	serrín,	que	desaparecía	al	arder	con	la	llamarada	de	la	pólvora	en	la	boca
misma	del	 cañón.	Las	balas	 impactaban	en	 los	 troncos	de	 los	 árboles	 situados	más
allá	 de	 los	 asaltantes	 rebeldes,	 salpicaban	 barro	 al	 hundirse	 en	 el	 suelo	 húmedo	 y
atravesaban	 cuerpos	 de	 confederados.	 Cada	 vez	 que	 disparaban,	 los	 cañones
retrocedían	un	poco	más	y	alargaban	los	surcos	abiertos	en	el	suelo	blando,	pero	los
artilleros	no	tenían	ni	fuerzas	ni	tiempo	para	empujar	las	piezas	a	su	posición	anterior
en	 aquel	 suelo	 resbaladizo.	 Tenían	 que	 bajar	 el	 ángulo	 de	 tiro	 para	 compensar	 el
hundimiento	 de	 la	 cola	 en	 los	 surcos	 abiertos,	 pero	 aun	 así	 el	 cañoneo	 resultaba
efectivo	y	conseguía	contener	el	ataque	rebelde.	El	ruido	inquietante	de	los	aullidos
rebeldes	había	cesado,	reemplazado	por	el	silbido	de	la	metralla	al	desgarrar	las	hojas
de	los	árboles	en	el	bosque	lejano.

—¡Los	 estáis	 derrotando!	 ¡Los	 estáis	 derrotando!	—gritó	 el	 coronel	 de	 Nueva
York	 a	 sus	hombres	mientras	 se	 alzaba	 sobre	 los	 estribos—.	Lo	 estáis	 haciendo	de
maravilla	—dijo,	y	dio	una	boqueada	repentina	cuando	una	bala	impactó	en	la	parte
baja	de	su	garganta.

El	coronel	empezó	a	mover	la	cabeza	como	un	hombre	al	que	el	cuello	duro	de	la
camisa	 aprieta	 en	 exceso.	 Quiso	 hablar	 pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras,	 sólo	 una
mezcla	 de	 sangre	 y	 saliva.	 Se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 de	 montar	 con	 una	 mirada
asombrada	en	su	rostro	barbudo.	El	sable	se	deslizó	de	su	mano	y	fue	a	caer	de	punta
en	el	barro.

—¡Los	 chicos	 lo	 están	 haciendo	bien,	 señor,	 bien	 de	 verdad!	—gritó	 un	mayor
que	acercó	su	caballo	al	del	coronel.

Entonces	vio	consternado	cómo	su	superior	caía	poco	a	poco	de	lo	alto	de	la	silla.
El	caballo	del	coronel	soltó	un	relincho	y	trotó	hacia	adelante,	arrastrando	al	coronel
por	el	pie	izquierdo	enganchado	aún	en	el	estribo.
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—¡Oh,	Cristo!	—exclamó	el	mayor—.	¡Doctor!	¡Doctor!
Luego	se	oyó	el	retumbo	hueco	de	un	bote	de	metralla	al	ser	disparado,	pero	en

esta	 ocasión	 las	 balas	 de	 mosquete	 volaron	 entre	 las	 filas	 de	 los	 neoyorquinos,
repiquetearon	contra	la	estacada	y	derribaron	a	cuatro	hombres.	Tronó	otro	cañón	de
campo	 y	 el	 mayor	 vio	 que	 los	 rebeldes	 habían	 situado	 dos	 cañones	 delante	 de	 su
flanco	 izquierdo	 y	 estaban	 desenganchando	 dos	 más	 de	 sus	 cureñas.	 Hizo	 dar	 la
vuelta	a	su	caballo	para	acudir	al	flanco	amenazado,	pero	ya	la	compañía	situada	allí
se	replegaba	ante	la	amenaza	rebelde.	Había	más	tropas	nordistas	en	ese	flanco,	pero
estaban	 demasiado	 lejos	 para	 ser	 de	 alguna	 ayuda,	 y	 además	 bastante	 tenían	 con
intentar	contener	la	oleada	de	atacantes	rebeldes	que	se	les	enfrentaba.

—¡Contenedlos!	 ¡Contenedlos!	 ¡Contenedlos!	—gritó	 el	mayor,	 pero	 la	 llegada
de	la	artillería	rebelde	había	dado	ánimos	al	ataque	sudista	y	ahora	las	figuras	grises	y
marrones	llegaban	ya	junto	a	la	estacada	y	su	fuego	de	mosquete	resultaba	cada	vez
más	 letal.	Los	hombres	heridos	 se	apartaban	cojeando	o	 se	arrastraban	 fuera	de	 las
filas	de	Nueva	York	e	iban	en	busca	de	ayuda	hacia	los	músicos,	que	actuaban	como
auxiliares	 médicos.	 Los	 yanquis	 muertos	 eran	 arrastrados	 a	 un	 lado	 y	 los	 vivos
cerraban	 filas	 en	 el	 centro.	Sus	bocas	 estaban	 secas	por	 la	 sal	 de	 las	 cargas	que	 se
derramaba	cada	vez	que	mordían	un	cartucho,	y	tenían	los	rostros	ennegrecidos	por	la
pólvora.	 El	 sudor	 trazaba	 líneas	 de	 piel	 limpia	 en	 las	 caras	 sucias.	 Cargaban	 y
disparaban,	cargaban	y	disparaban,	se	encogían	por	los	culatazos	de	los	rifles	pesados
en	 sus	hombros	magullados	y	volvían	a	 cargar	y	 a	disparar.	El	 suelo,	detrás	de	 los
rebeldes,	 estaba	 cubierto	 de	 muertos	 y	 heridos,	 con	 grupos	 concentrados	 en	 los
lugares	en	los	que	la	metralla	disparada	por	los	cañones	había	diezmado	las	filas	que
avanzaban.	 La	 nueva	 bandera	 rebelde,	 con	 su	 aspa	 azul	 estrellada	 sobre	 un	 campo
rojo,	había	sido	desgarrada	por	la	metralla,	pero	un	hombre	empuñó	el	asta	y	corrió
adelante	hasta	que	una	bala	yanqui	le	quebró	la	pierna	y	la	bandera	cayó	de	nuevo	al
suelo.	Otro	hombre	la	recogió	y	una	docena	de	fusileros	de	Nueva	York	dispararon	a
un	tiempo	contra	él.

Un	sargento	de	Nueva	York	vio	a	un	chico	empujar	con	la	baqueta	una	bala	y	se
dio	cuenta	de	que	ésta	penetraba	menos	de	medio	metro	en	el	cañón	antes	de	quedar
atascada.	El	sargento	se	abrió	paso	entre	las	filas	y	le	quitó	el	arma	de	las	manos.

—Tienes	que	disparar	la	condenada	bala	antes	de	meter	otra.
El	 sargento	 calculó	 que	 el	 chico	 había	 embutido	 por	 lo	 menos	 cuatro	 o	 cinco

cargas	en	el	cañón	del	rifle	y	había	olvidado	alimentar	la	cazoleta	con	una	cápsula	de
percusión	 en	 cada	 ocasión.	 El	 sargento	 arrojó	 a	 un	 lado	 el	 rifle	 y	 tomó	 el	 de	 un
hombre	muerto.

—Dios	 nos	 ha	 dado	 las	 cápsulas	 de	 percusión	 para	 esto,	 chico,	 para	 matar
rebeldes.	Ahora,	adelante	con	ello.

El	mayor	 de	Nueva	York	 dio	media	 vuelta	 y	 galopó	 delante	 del	 cadáver	 de	 su
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coronel	hasta	la	batería	yanqui	más	próxima,	donde	su	caballo	resbaló	hasta	detenerse
en	un	barrizal	líquido.

—¿Pueden	apuntar	a	esos	cañones?	—preguntó,	señalando	con	el	sable	alzado	la
artillería	rebelde,	envuelta	ahora	en	una	nube	de	humo.

—¡No	podemos	mover	los	cañones!	—respondió	un	teniente	de	artillería.
Las	 piezas	 nordistas	 se	 habían	 clavado	 tan	 profundamente	 en	 el	 barro	 que	 la

fuerza	 combinada	 de	 hombres	 y	 caballos	 no	 conseguía	 desatascarlos.	Una	 granada
pasó	gimiendo	sobre	sus	cabezas	y	fue	a	explotar	más	allá	de	las	tiendas	de	campaña
de	 los	 neoyorquinos.	 Dos	 piezas	 yanquis	 dispararon,	 pero	 sus	 colas	 estaban	 tan
hundidas	que	la	metralla	pasó	con	un	silbido	fantasmal	por	encima	de	las	cabezas	de
los	rebeldes.

Luego	comenzó	otra	vez	aquel	aullido	extraño,	el	grito	agudo	y	sobrecogedor	que
sugería	la	locura	y	al	mismo	tiempo	un	placer	perverso	de	matar	por	matar.	Fue	ese
sonido,	más	que	la	mosquetería	o	la	artillería	de	los	rebeldes,	lo	que	convenció	a	los
neoyorquinos	 de	 que	 habían	 cumplido	 de	 sobras	 con	 su	 deber.	 Abandonaron	 la
estacada,	 disparando	 aún	mientras	 se	 replegaban,	 pero	 impacientes	 por	 escapar	 del
infierno	de	metralla	y	fuego	de	fusil	que	acribillaba	la	estacada	y	derribaba	a	más	y
más	hombres	de	las	filas.

—¡Firmes	 ahora,	 muchachos,	 firmes!	 —voceó	 el	 mayor	 cuando	 sus	 tropas
empezaron	a	retroceder.

Los	heridos	suplicaban	que	se	los	llevaran	con	el	batallón	en	retirada,	pero	cada
hombre	válido	que	colgaba	el	rifle	del	hombro	para	ayudar	a	un	herido	representaba
un	 arma	 menos	 para	 rechazar	 el	 ataque.	 El	 fuego	 rebelde	 crecía	 en	 intensidad,
mientras	que	el	de	Nueva	York	disminuía,	pero	aun	así	los	novatos	neoyorquinos	se
comportaban	con	bravura.	Siguieron	disparando	mientras	retrocedían	y	no	se	dejaron
dominar	por	el	pánico.

—¡Estoy	 orgulloso	 de	 vosotros,	muchachos!	 ¡Muy	 orgulloso!	—gritó	 el	mayor
con	la	boca	seca,	y	enseguida	soltó	un	aullido	cuando	un	mazazo	de	dolor	atravesó	su
brazo	izquierdo.	Observó	con	incredulidad	la	sangre	que	repentinamente	surgía	de	la
manga.	 Intentó	 apartar	 su	mano	 de	 la	 sangre	 chorreante,	 pero	 sólo	 pudo	mover	 su
dedo	meñique,	así	que	dobló	su	brazo	hacia	arriba,	lo	que	detuvo	la	hemorragia.	Se
sintió	 extrañamente	 débil,	 pero	 rechazó	 la	 sensación	 por	 inoportuna—.	 ¡Lo	 estáis
haciendo	 bien,	muchachos,	 pero	 que	muy	bien!	—Sin	 embargo	 a	 su	 voz	 le	 faltaba
convicción	y	la	sangre	se	estaba	acumulando	en	el	codo	de	su	manga.

Los	rebeldes	llegaron	a	la	estacada	y	la	utilizaron	como	apoyo	para	hacer	puntería
con	 sus	 rifles.	 Algunos	 hombres	 empezaron	 a	 desmontar	 algunas	 partes	 de	 la
barricada;	 otros	descubrieron	 los	huecos	dejados	para	 el	 paso	de	 los	batidores	y	 se
colaron	 por	 ellos.	 Brotaron	 nubecillas	 de	 humo	 de	 las	 filas	 rebeldes	 y	 se
desvanecieron	 en	 el	 aire.	 Los	 neoyorquinos	 retrocedían	 ahora	 más	 deprisa,
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atemorizados	al	ver	que	los	artilleros	abandonaban	sus	cañones	atascados	y	huían	a
lomos	de	los	caballos	de	tiro.	Un	oficial	de	artillería	se	quedó	atrás	e	intentó	clavar
las	piezas	introduciendo	con	un	martillo	clavos	de	material	más	blando	en	los	oídos
de	 los	 cañones,	 pero	 antes	 de	 poder	 hacerlo	 fue	 alcanzado	 por	 un	 disparo	 y	 luego
atravesado	 por	 la	 bayoneta	 de	 un	 rebelde	 codicioso	 que	 de	 inmediato	 se	 puso	 a
registrar	los	bolsillos	de	su	víctima.

El	mayor	consiguió	por	fin	colocar	un	torniquete	encima	de	su	codo	izquierdo.	Su
caballo	trotaba	sin	guía	por	entre	las	tiendas	del	regimiento,	que	seguían	inmaculadas
después	 de	 la	 inspección	 de	 la	mañana.	Los	 faldones	 de	 las	 puertas	 y	 de	 los	 lados
estaban	levantados	para	ventilar	el	interior,	las	lonas	del	suelo	habían	sido	barridas	y
los	catres	de	campaña	de	los	hombres	habían	sido	recogidos	y	plegados.	Los	fuegos
del	desayuno	aún	ardían.	En	un	pote	olvidado,	el	café	hervido	se	había	derramado.
Volaban	 naipes	 arrastrados	 por	 el	 viento.	 Los	 rebeldes	 llegaban	 ahora	 más
rápidamente	 y	 los	 neoyorquinos	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 el	 abrigo	 de	 la	 línea	 de
árboles	situada	detrás	de	su	campamento.	En	algún	lugar	más	allá	de	aquellos	árboles,
junto	 al	 cruce	 de	 caminos	 en	 el	 que	 se	 alzaban	 siete	 pinos	muy	 altos	 en	 un	 claro
aislado,	había	más	tropas	nordistas,	reductos	de	artillería	mayores	y	una	estacada	más
recia.	 Allí	 estaba	 la	 salvación	 y	 hacia	 allí	 huyeron	 los	 yanquis	 mientras	 los
confederados	 saqueaban	 el	 campamento	 con	 sus	 tesoros	 de	 víveres,	 café	 y	 regalos
enviados	 por	 familias	 amantes	 a	 hombres	 comprometidos	 en	 el	 gran	 y	 sagrado
empeño	de	mantener	unida	a	la	Unión.

A	 seis	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 una	 carretera	 cubierta	 de	 barro	 pegajoso	 que
atravesaba	 bosques	 sombríos,	 la	 división	 del	 general	 Huger	 esperaba	 mientras	 su
comandante	 en	 jefe	 intentaba	 averiguar	 dónde	 exactamente	 se	 suponía	 que	 estaba.
Algunos	de	sus	hombres	se	habían	mezclado	con	las	unidades	de	la	retaguardia	de	la
división	del	general	Longstreet,	y	allí	la	confusión	era	aún	mayor	porque	Longstreet
acababa	de	ordenar	a	sus	brigadas	que	dieran	media	vuelta	y	rehacer	el	camino	por	el
que	habían	venido.	El	tiempo	bochornoso	distorsionaba	las	ondas	sonoras	y	a	veces
las	 ahogaba	 de	 modo	 que	 la	 batalla	 parecía	 tener	 lugar	 a	 muchos	 kilómetros	 de
distancia,	mientras	 que	 en	 otras	 ocasiones	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 conflicto	 se
había	 desplazado	 hacia	 el	 este.	 Las	 dos	 divisiones	 que	 habían	 de	 cerrarse	 como
mandíbulas	 de	 acero	 sobre	 el	 ejército	 yanqui	 vagaban	 confusas	 y	 malhumoradas
mientras	el	general	Johnston,	que	 ignoraba	que	sus	dos	alas	se	habían	 juntado	y	su
centro	había	 iniciado	el	ataque	sin	esperarlas,	esperaba	en	Old	Tavern	 la	 llegada	de
las	tropas	de	Longstreet.

—¿Tenemos	noticias	de	Longstreet?	—preguntó	el	general	por	vigésima	vez	en
una	hora.

—Ninguna,	 señor	—respondió	Morton,	 desolado.	 La	 división	 de	 Longstreet	 se
había	 desvanecido—.	 Pero	 los	 hombres	 de	Huger	 avanzan	—continuó	Morton,	 sin
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atreverse	 a	 añadir	 que	 lo	 hacían	 tan	 despacio	 que	 dudaba	 que	 ni	 siquiera	 la
vanguardia	llegara	al	campo	de	batalla	antes	de	la	noche.

—Habrá	una	investigación	a	fondo	sobre	todo	esto,	Morton	—amenazó	Johnston
—.	Quiero	saber	quién	ha	desobedecido	qué	órdenes.	Encárguese	de	ello.

—Desde	 luego,	 señor	 —obedeció	 Morton,	 pero	 al	 jefe	 de	 estado	 mayor	 le
preocupaba	más	en	ese	momento	el	ruido	de	cañoneo	que	se	oía	en	la	dirección	de	la
división	de	Hill.	Era	un	ruido	apagado,	porque	también	aquí	las	capas	de	aire	cálido	y
bochornoso	 amortiguaban	 el	 desplazamiento	 de	 las	 ondas	 sonoras,	 de	modo	 que	 el
fragor	de	la	batalla	próxima	se	oía	como	el	retumbo	de	un	trueno	lejano.

Johnston	desechó	 los	 temores	de	 su	 jefe	de	estado	mayor	 sobre	aquellos	 ruidos
apagados.

—Un	 duelo	 artillero	 en	 el	 río	—sugirió—.	 Hill	 nunca	 atacaría	 sin	 contar	 con
apoyo.	No	está	loco.

A	nueve	kilómetros	de	distancia,	en	Richmond,	el	tronar	de	los	cañones	se	oía	con
mucha	mayor	claridad	y	repercutía	en	ecos	por	las	calles	lavadas	por	la	tormenta	de	la
noche.	La	gente	subía	a	 los	 tejados	de	 las	casas	y	a	 los	campanarios	de	 las	 iglesias
para	ver	la	humareda	de	pólvora	que	se	alzaba	desde	los	bosques	situados	al	este	de	la
ciudad.	 El	 presidente	 no	 había	 sido	 informado	 de	 que	 hubiera	 ninguna	 batalla	 en
perspectiva	y	envió	mensajes	quejosos	al	comandante	en	jefe	de	su	ejército	pidiendo
que	 se	 le	 explicara	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 ¿Eran	 los	 yanquis	 los	 que	 atacaban?
¿Debía	el	gobierno	cargar	 las	 reservas	de	oro	en	el	 tren	que	esperaba	y	 llevarlas	al
sur,	a	Petersburg?	El	general	Robert	Lee,	tan	ignorante	de	las	intenciones	de	Johnston
como	 el	 presidente	 Davis,	 aconsejó	 al	 presidente	 que	 no	 se	 precipitara.	 Sería
preferible	esperar	noticias,	aconsejó,	antes	de	desencadenar	el	pánico	de	una	nueva
evacuación	en	la	capital.

No	 todos	 esperaban	 nerviosos	 alguna	 noticia.	 Julia	 Gordon	 repartía	 Nuevos
Testamentos	 en	 el	 Hospital	 Chimborazo,	 mientras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en
Franklin	Street,	Sally	Truslow	aprovechaba	la	ausencia	de	clientes	para	organizar	una
limpieza	total	de	primavera	en	la	casa.	Se	escurrían	las	sábanas	y	se	colgaban	a	secar
en	 el	 jardín,	 los	 tapices	 y	 las	 alfombras	 se	 sacudían	 para	 quitarles	 el	 polvo,	 las
delicadas	pantallas	de	cristal	de	las	lámparas	de	gas	se	lavaban	con	agua	y	jabón,	se
enceraban	 los	 suelos	 de	 parqué	 y	 se	 limpiaban	 las	 ventanas	 con	 periódicos
empapados	 en	 vinagre.	 A	 media	 tarde	 un	 cochero	 trajo	 en	 su	 carro	 la	 gran	 mesa
redonda	de	caoba	que	ocuparía	el	centro	de	la	sala	de	las	sesiones	de	espiritismo,	la
cual	también	debía	encerarse.	En	la	cocina	humeaban	los	calderos	con	agua	hirviendo
y	olía	a	lejía	y	a	jabón.	Sally,	con	las	manos	y	los	brazos	enrojecidos,	el	pelo	recogido
en	 un	 moño	 y	 la	 cara	 brillante	 de	 sudor,	 cantaba	 mientras	 trabajaba.	 Su	 padre	 se
habría	 sentido	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 Thomas	 Truslow	 dormía	 profundamente	 en
aquel	momento.	La	Brigada	Faulconer	había	sido	apostada	como	reserva	y	vigilaba
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los	pasos	del	Chickahominy	al	nordeste	de	la	ciudad;	desde	allí	los	hombres	oían	los
ruidos	de	la	batalla	lejana,	jugaban	a	las	cartas,	lanzaban	herraduras	y	se	alegraban	de
que	su	presencia	no	fuese	requerida	ese	día	en	el	campo	de	batalla.

*	*	*

Starbuck	cabalgó	en	dirección	sudoeste,	siguiendo	la	carretera	que	llevaba	al	vado
más	 próximo	 del	 Chickahominy.	 Apenas	 sabía	 dónde	 iba,	 ni	 lo	 que	 podía	 hacer.
De'Ath	 había	 sido	 su	 garante,	 su	 protector,	 y	 ahora	 Starbuck	 se	 debía	 valer	 de	 sus
propios	recursos.	Durante	días	a	Starbuck	le	había	aterrado	la	posibilidad	de	que	un
mensaje	 auténtico	de	Adam	 llegara	 a	manos	 de	 James	y	 se	 descubriera	 su	 engaño,
pero	nunca	previo	este	peligro,	quedarse	sin	protección	en	el	otro	lado	de	la	línea	del
frente.	 Se	 sintió	 como	 un	 animal	 expulsado	 de	 su	 madriguera	 y	 acosado	 por	 los
cazadores.	 Recordó	 entonces	 el	 documento	 que	 Pinkerton	 acababa	 de	 darle	 y	 se
preguntó	si	aquel	pedazo	de	papel	tendría	poder	suficiente	para	conducirlo	a	salvo	de
vuelta	a	la	Legión.	Estaba	seguro	de	que	era	allí	donde	quería	ir,	pero	ahora	se	veía
obligado	a	 forzar	 la	puerta	de	 la	Legión	sin	 la	ayuda	de	de'Ath,	y	 la	perspectiva	 le
pareció	casi	desesperada.	Tal	vez,	pensó,	lo	que	debería	hacer	era	presentarse	por	las
buenas	como	voluntario	en	un	regimiento	nordista	de	infantería.	Cambiar	de	nombre,
empuñar	un	rifle	y	desaparecer	en	medio	de	las	filas	de	uniformes	azules	del	mayor
ejército	de	Norteamérica.

El	 caballo	 de	 Starbuck	 siguió	 su	 camino	 a	 un	 trote	 corto	 mientras	 el	 jinete
intentaba	encontrar	algún	motivo	de	esperanza	en	el	torbellino	de	miedos	e	ilusiones
que	le	asaltaba.	La	carretera	estaba	cortada	y	se	hundía	en	un	lodazal	de	barro	rojo	y
espeso	 en	que	 las	 rodadas	dejadas	por	 cañones	y	 carros	 habían	quedado	 inundadas
por	agua	de	lluvia	que	el	viento	ondulaba	ahora.	El	entorno	era	una	sucesión	plana	de
campos	de	cultivo	interrumpida	por	franjas	boscosas	y	zonas	de	marismas	en	las	que
corrientes	 perezosas	 trazaban	 meandros	 entre	 cañaverales.	 Algo	 más	 adelante,	 sin
embargo,	unas	colinas	bajas	prometían	un	suelo	más	firme	para	su	montura	prestada.

El	 cañoneo	 era	 incesante	 ahora,	 lo	 que	 sugería	 que	 uno	 u	 otro	 bando	 estaba
llevando	a	cabo	un	esfuerzo	tenaz	para	desalojar	a	su	enemigo.	Aun	así,	la	urgencia
que	se	percibía	en	los	campos	tan	incómodamente	situados	en	medio	de	las	marismas
anegadas,	era	asombrosamente	escasa.	Los	hombres	holgazaneaban	como	si	la	batalla
que	 tenía	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 río	 afectara	 a	 algún	 otro	 ejército	 o	 a	 alguna	 otra
nación.	 Una	 hilera	 de	 soldados	 esperaba	 ante	 el	 tenderete	 de	 un	 buhonero	 para
comprar	los	modestos	artículos	que	ofrecía	el	hombre	y	se	había	formado	una	hilera
aún	más	 larga	delante	de	 la	 tienda	que	anunciaba	ostras	secas.	Uno	de	 los	hombres
hizo	un	guiño	a	Starbuck	y	dio	unos	golpecitos	a	su	cantimplora,	para	indicar	que	el
vendedor	 de	 ostras	 ofrecía	 en	 realidad	whisky	 ilegal.	 Starbuck	 sacudió	 la	 cabeza	 y
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siguió	 su	camino.	¿Tal	vez	debería	escapar?	¿Ir	 a	 los	desiertos	del	oeste?	Entonces
recordó	el	desdén	de	Sally	y	supo	que	no	podía	cortar	con	todo	y	huir	por	las	buenas.
¡Tenía	que	luchar	por	lo	que	quería!

Pasó	 delante	 de	 una	 iglesia	 baptista	 utilizada	 como	 hospital.	 A	 un	 lado	 había
instalado	su	tenderete	un	enterrador	con	el	rótulo	del	propietario	pintado	en	grandes
letras	rojas	en	la	lona	de	una	carreta	cubierta:	«Ethan	Cornett	e	Hijos,	Newark,	Nueva
Jersey,	 Embalsamamientos	 Baratos	 y	 Completos,	 Garantizados	 Libres	 de	 Olores	 e
Infecciones».	Un	segundo	carro	tenía	apilados	ataúdes	de	madera	de	pino,	cada	uno
con	 una	 etiqueta	 que	 indicaba	 la	 dirección	 donde	 habían	 de	 ser	 entregados.	 Los
cadáveres	 embalsamados	 viajarían	 a	 hogares	 de	 Filadelfia	 y	 Boston,	 Newport	 y
Chicago,	Buffalo	y	Saint	Paul,	para	ser	enterrados	allí	con	el	acompañamiento	de	los
sollozos	 de	 los	 familiares	 y	 la	 retórica	 inflamada	 de	 clérigos	 sedientos	 de	 sangre.
Muchos	 de	 los	 cadáveres	 eran	 enterrados	 en	 el	 lugar	 donde	 caían,	 pero	 algunos
hombres	 que	 morían	 en	 el	 hospital	 habían	 pagado	 para	 que	 sus	 restos	 fueran
devueltos	a	su	hogar.	Mientras	Starbuck	pasaba	sacaron	un	cadáver	de	la	iglesia	y	lo
colocaron	 sobre	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 tienda	 del	 embalsamador.	 De	 un	 tobillo	 del
muerto	colgaba	una	etiqueta.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	y	con	un	delantal	de
tela	 sucio,	 que	 empuñaba	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 ancha,	 salió	 de	 la	 tienda	 para
inspeccionar	al	nuevo	difunto.

Starbuck	espoleó	a	su	caballo	para	evitar	el	olor	rancio	de	las	sustancias	químicas
del	embalsamador	y	ascendió	después	una	pequeña	cuesta	en	un	tramo	boscoso,	más
allá	del	cual	encontró	una	granja	miserable	con	cultivos	que	en	tiempos	habían	estado
protegidos	con	una	valla	de	madera.	Sin	embargo,	ahora	 todo	 lo	que	quedaba	de	 la
valla	 eran	 las	 marcas	 de	 los	 agujeros	 en	 la	 hierba,	 porque	 los	 postes	 habían	 sido
robados	para	hacer	 fuego.	 Junto	a	 la	carretera	 se	alzaba	una	cabaña	de	 troncos	con
una	bandera	de	la	Unión	de	confección	casera,	colgada	del	alero	del	tejado	de	paja.
Las	 barras	 estaban	 hechas	 con	 telas	 de	 arpillera	 de	 color	 alternativamente	 claro	 y
oscuro	 cosidas	 entre	 ellas,	 y	 las	 estrellas	 eran	 treinta	 y	 cuatro	 topos	 pintados	 con
lechada	en	un	retal	de	tela	de	un	azul	descolorido.	La	casa	de	troncos	albergaba	sin
duda	 a	 una	 familia	 de	 negros	 libres,	 porque	 un	 anciano	 de	 color,	 canoso,	 salió	 del
interior	cuando	Starbuck	pasaba	delante	de	la	puerta.	El	hombre	se	dirigió	a	su	huerto
con	una	horca	que	alzó	para	saludar	a	Starbuck.

—¡Envíelos	 al	 infierno,	 señor!	 —gritó—.	 Haga	 el	 trabajo	 de	 Dios,	 señor,
escúcheme,	señor.

Starbuck	alzó	una	mano	en	silencioso	asentimiento.	Delante	de	él	podía	ver	ahora
la	cinta	brillante	del	río	y	más	allá,	mucho	más	allá,	un	gran	espacio	cubierto	por	una
densa	 humareda,	 como	 si	 un	 gran	 bosque	 estuviera	 ardiendo.	 Era	 la	 señal	 de	 una
batalla,	 y	 al	 verla	 Starbuck	 retuvo	 a	 su	 caballo	 y	 pensó	 en	 la	 Compañía	 K.	 Se
preguntó	si	Truslow	estaría	debajo	de	aquel	humo,	y	si	Decker	y	los	gemelos	Cobb	y

www.lectulandia.com	-	Página	296



Joseph	May	y	Esau	Washbrook	y	George	Finney	estarían	luchando	allí.	Dios,	pensó,
si	 estaban	 combatiendo	 él	 quería	 ir	 con	 ellos.	 Maldijo	 interiormente	 a	 de'Ath	 por
morirse	 y	 luego	 miró	 más	 allá	 del	 humo,	 mucho	 más	 allá,	 hacia	 donde	 una	 gran
mancha	 de	 vapor	 más	 oscuro	 revelaba	 que	 allí	 se	 encontraban	 las	 acerías	 y	 los
molinos	de	Richmond,	arrojando	sus	humos	nocivos	al	cielo	ventoso.	Aquella	visión
de	la	ciudad	lejana	le	hizo	añorar	a	Sally.

Sacó	un	cigarro	de	su	bolsillo	y	rascó	una	cerilla	para	encenderlo.	Tragó	con	ansia
el	 humo.	 Al	 volver	 a	 colocar	 las	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 notó	 la	 forma	 ahusada	 del
paquete	envuelto	en	tela	impermeable	que	era	la	única	arma	que	le	quedaba.	El	papel
que	contenía	 tendría	que	ser	su	pasaporte	para	 la	Legión,	pero	si	 la	maldita	 lista	de
preguntas	caía	en	manos	de	un	policía	militar	rebelde	se	convertiría	en	su	perdición.
De	nuevo	sintió	Starbuck	un	escalofrío	de	miedo	y	 la	 tentación	de	huir	 lejos	de	 los
dos	ejércitos.

—Haga	el	trabajo	de	Dios,	señor,	envíelos	al	infierno,	señor	—exclamó	el	negro
anciano,	 y	 Starbuck	 se	 volvió	 pensando	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 hablaba	 de	 nuevo	 el
viejo,	 pero	 vio	 acercarse	 a	 otro	 jinete	 picando	 espuelas.	 Unos	 trescientos	 metros
detrás	 del	 hombre	 que	 se	 acercaba,	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 la	 caballería	 nordista
chapoteaba	mientras	cruzaba	a	toda	carrera	la	zona	inundada	de	barro	rojizo,	primera
señal	de	urgencia	que	había	visto	Starbuck	a	este	lado	del	río	Chickahominy.

Volvió	la	vista	hacia	el	humo	de	la	batalla	cuando	un	duro	y	penetrante	estruendo
de	fuego	de	cañón	difundió	sus	ecos	por	el	paisaje	circundante.	Y	entonces	lo	llamó
apremiante	una	voz	a	medias	familiar.	Starbuck	se	giró	y	con	un	sobresalto	de	pánico
se	dio	cuenta	de	que	se	le	venían	encima	más	problemas.

El	 ataque	 rebelde	 se	 detuvo	 entre	 las	 tiendas	 abandonadas	 del	 regimiento	 de
Nueva	York.	No	fue	 la	 resistencia	nordista	 la	que	abortó	su	avance,	sino	 la	 riqueza
nordista,	porque	en	el	interior	de	aquellas	tiendas	confeccionadas	con	una	lona	blanca
robusta	 de	una	 calidad	olvidada	por	 los	 sureños,	 había	 cajas	 con	 comida,	mochilas
repletas	 de	 camisas	 excelentes,	 pantalones	 y	 zapatos	 de	 cuero	 de	 verdad	 adaptados
bien	 al	 pie	 izquierdo,	 bien	 al	 derecho,	 no	 como	 las	 abarcas	 cuadradas	 de	 los
confederados,	hechas	de	cuero	rígido,	que	podían	utilizarse	indistintamente	en	ambos
pies	y	prometían	las	mismas	llagas	y	rozaduras	a	los	dos.	Luego	estaban	los	paquetes
de	 comida	 enviados	 con	 cariño	 desde	 los	 hogares	 del	 Norte:	 bolsas	 de	 avellanas,
botes	de	pepinillos	encurtidos,	botellas	de	mantequilla	de	manzana,	tajadas	de	pastel
de	 jengibre	 envueltas	 en	 papel,	 latas	 repletas	 de	 pastas	 y	 de	 ciruelas	 pasas,	 quesos
envueltos	en	 tela	y	 lo	mejor	de	 todo,	café.	Café	de	verdad.	No	café	adulterado	con
guisantes	puestos	a	secar	y	molidos,	ni	café	hecho	con	maíz	reseco	triturado,	ni	café
hecho	con	hojas	de	diente	de	león	desecadas	mezcladas	con	polvo	de	manzana	seca,
sino	auténticos	granos	de	café	fragante.
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Capítulo	10

Al	 principio	 los	 oficiales	 rebeldes	 intentaron	 apartar	 a	 sus	 hombres	 de	 las
tentaciones	 de	 la	 riqueza	 enemiga,	 pero	 luego	 los	 mismos	 oficiales	 quedaron
seducidos	por	 las	presas	 fáciles	que	encontraban	en	 las	 tiendas	abandonadas.	Había
jamones,	 pescado	 ahumado,	 ostras	 secas,	mantequilla	 reciente	 y	 pan	 blanco	 tierno.
Había	mantas	 gruesas	 y,	 en	 algunas	 tiendas,	 colchas	 cosidas	 por	manos	 femeninas
para	sus	heroicos	hijos	y	maridos.	Una	colcha	llevaba	cosida	una	bandera	de	la	Unión
con	una	leyenda	bordada	con	letras	de	seda	dorada:	«¡Vengad	a	Ellsworth!»,	decía	la
leyenda.

—¿Quién	diablos	es	Ellsworth?	—preguntó	un	rebelde	a	su	oficial.
—Un	neoyorquino	que	se	hizo	matar.
—Eso	es	lo	habitual	en	los	yanquis	estos	días,	¿no?
—Él	fue	el	primero.	Lo	tirotearon	cuando	intentó	quitar	una	de	nuestras	banderas

del	tejado	de	un	hotel	de	Virginia.
—El	hijo	de	perra	podía	haberse	quedado	en	Nueva	York	entonces,	¿verdad?
En	 las	 tiendas	 de	 los	 oficiales	 había	 elegantes	 gemelos	 de	 campo	 alemanes,

fotografías	 de	 familia	 enmarcadas	 en	 plata	 sobre	 mesas	 plegables	 de	 madera,
maletines	 de	 viaje	 con	 recado	 de	 escribir	 y	 papel	 de	 cartas	 con	 el	 encabezamiento
estampado,	 libros	encuadernados	en	piel,	cepillos	para	el	pelo	con	mango	de	carey,
navajas	de	afeitar	de	acero	inoxidable	en	estuches	de	piel,	cajas	de	crema	de	afeitar
Roussell's,	 paquetes	 muy	 manoseados	 de	 daguerrotipos	 íntimos	 de	 damas
desvestidas,	cántaros	de	piedra	de	buen	whisky	y	botellas	de	vino	guardadas	en	cajas
rellenas	de	serrín.	Un	mayor	confederado	que	encontró	uno	de	esos	escondites	lleno
de	 botellas	 disparó	 su	 revólver	 contra	 la	 caja	 para	 que	 el	 alcohol	 no	 tentara	 a	 sus
hombres.

El	serrín	de	la	caja	iba	coloreándose	con	el	vino	a	medida	que	las	pesadas	balas
rompían	las	botellas.

—¡Hagan	 moverse	 a	 los	 hombres!	 —gritó	 el	 mayor	 a	 sus	 oficiales,	 pero	 los
oficiales	eran	como	los	soldados,	y	los	soldados	eran	como	niños	en	una	juguetería	y
no	había	modo	de	conseguir	que	atendieran	al	asunto	principal	del	día.

En	el	parque	de	vehículos	del	batallón,	detrás	de	las	 tiendas	del	cuartel	general,
un	sargento	descubrió	cien	rifles	Enfield	por	estrenar	guardados	en	cajas	atadas	con
cuerdas	 que	 llevaban	 estarcido	 el	 nombre	 del	 fabricante:	 «Ward	 &	 Sons,
Birmingham,	Inglaterra».	El	Enfield	era	un	rifle	caro	y	mucho	más	preciso	y	robusto
que	las	armas	que	utilizaba	aquel	regimiento	de	rebeldes,	y	muy	pronto	los	hombres
se	arremolinaron	alrededor	del	carro	para	conseguir	uno	de	los	preciosos	rifles.

Poco	a	poco	el	caos	se	fue	calmando.	Algunos	oficiales	y	sargentos	cortaron	los
vientos	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña,	 de	 modo	 que	 las	 lonas	 cayeron	 al	 suelo	 y	 los
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hombres	abandonaron	el	saqueo	y	se	aprestaron	a	perseguir	a	los	yanquis	derrotados.
A	ambos	lados	no	había	ningún	otro	campamento	que	pudiera	retrasar	el	ataque	y	las
tropas	rebeldes	avanzaron	a	lo	largo	de	una	amplia	franja	de	terreno	boscoso	con	el
suelo	 salpicado	 de	 anémonas,	 sanguinarias	 y	 violetas	 en	 flor,	 para	 salir	 luego	 a	 un
área	abierta	de	prados	anegados	donde	el	viento	rizaba	la	superficie	de	los	charcos	y
alzaba	 las	 pesadas	 banderas	 de	 las	 tropas	 yanquis	 que	 se	 habían	 detenido	 justo	 al
oeste	del	cruce	de	las	tres	carreteras	en	el	que	se	suponía	que	habían	de	confluir	los
ataques	 rebeldes.	 El	 cruce	 estaba	 señalado	 por	 siete	 pinos	 altos	 y	 dos	 granjas
raquíticas,	 los	 puntos	 de	 referencia	 del	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 Johnston	 había
planeado	la	aniquilación	de	los	yanquis	apostados	al	sur	del	río.

Aquel	cruce	de	caminos	estaba	protegido	además	por	un	complejo	fortín	de	tierra
erizado	de	cañones	y	coronado	por	la	bandera	de	la	Unión	en	lo	alto	de	un	asta	hecha
con	el	tronco	desbastado	de	un	pino.	Los	accesos	al	fortín	estaban	defendidos	por	una
red	 de	 estacadas	 cruzadas	 y	 puestos	 de	 tirador.	 Aquí	 era	 donde	 Johnston	 había
planeado	rodear	a	los	yanquis,	golpeando	primero	su	centro,	rompiendo	después	por
el	norte	y	el	sur	y	empujándolos	por	fin	gimoteantes	hacia	los	pantanos	rebosantes	de
serpientes	de	White	Oak,	pero	ahora	era	tan	sólo	una	división	rebelde	la	que	avanzaba
desde	 los	 árboles.	Los	 hombres	 de	 la	 división	 habían	 roto	 ya	 una	 línea	 de	 defensa
nordista	 y	 ahora,	 al	 cruzar	 las	marismas	 rizadas	 por	 el	 viento,	 vieron	 una	 segunda
línea	 que	 los	 esperaba	 bajo	 sus	 vistosas	 banderas,	 de	 modo	 que	 las	 tropas
uniformadas	 de	 gris	 y	marrón	 empezaron	 a	 emitir	 su	 agudo	y	 fantasmal	 aullido	de
ataque.

—¡Fuego!	—gritó	un	oficial	nordista	encaramado	al	muro	del	fortín.
Los	cañones	nordistas	golpearon	los	topes	en	su	retroceso.	Estallaron	granadas	en

el	aire	y	junto	al	humo	blanco	arrojaron	fragmentos	de	acero	ardiente	sobre	la	línea
de	ataque	rebelde.	Las	balas	Minié	silbaron	sobre	el	pantano	y	al	llegar	a	su	destino
proyectaron	chorros	de	sangre.	Las	banderas	cayeron	al	suelo	y	fueron	levantadas	de
nuevo	por	rebeldes	que	chapoteaban	en	aquel	terreno	inundado.

El	general	Huger	oyó	 recrudecerse	el	cañoneo,	pero	se	negó	a	considerarlo	una
llamada	a	apresurarse.

—Hill	 conoce	 su	 oficio	 —aseguró—	 y	 de	 necesitar	 nuestra	 ayuda	 ya	 habría
venido	a	pedírnosla.

Mientras	tanto,	hizo	avanzar	cautelosamente	una	brigada	por	una	carretera	vacía,
afirmando	que	 se	 trataba	de	una	 fuerza	de	 reconocimiento.	La	brigada	no	 encontró
nada.	Longstreet,	entre	 tanto,	al	ver	frustrado	su	avance	primero	en	una	dirección	y
luego	 en	 la	 otra,	 ordenó	 una	 vez	 más	 una	 contramarcha	 a	 sus	 hombres.	 Los	 dos
generales	 maldecían	 la	 ausencia	 de	 mapas	 y	 las	 nieblas	 del	 atardecer,	 lo	 bastante
espesas	 para	 ocultar	 el	 penacho	 de	 humo	 de	 pólvora	 que	 de	 otra	 forma	 les	 habría
indicado	 el	 lugar	 exacto	 del	 que	 provenía	 el	 fragor	 incierto	 y	 amortiguado	 de	 los
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cañones.
El	 presidente	 Davis,	 enojado	 por	 el	 silencio	 de	 su	 comandante	 en	 jefe,	 salió	 a

caballo	de	Richmond	en	dirección	al	campo	de	batalla.	Preguntó	a	todos	los	oficiales
que	encontró	a	su	paso	qué	noticias	había,	pero	nadie	sabía	qué	estaba	ocurriendo	en
los	 campos	 empantanados	 al	 sur	 del	 río.	 Ni	 siquiera	 el	 consejero	 militar	 del
presidente	 fue	 capaz	 de	 descubrir	 la	 verdad.	 Robert	 E.	 Lee	 no	 tenía	 acceso	 a	 los
asuntos	militares	 y	 sólo	podía	 suponer	que	 se	había	producido	un	 ataque	desde	 las
líneas	confederadas,	pero	no	era	capaz	de	decir	ni	de	suponer	con	qué	objetivo	ni	con
qué	resultado.	El	presidente	preguntó	si	alguien	sabía	dónde	se	encontraba	el	cuartel
general	 de	 Johnston,	 pero	 nadie	 pudo	 responderle	 con	 certeza.	 A	 pesar	 de	 todo	 el
presidente	seguía	decidido	a	encontrar	a	Johnston,	de	modo	que	su	grupo	continuó	su
avance	 en	 busca	 de	 noticias	 de	 una	 batalla	 que	 se	 reavivaba	 ahora,	 cuando	 las
columnas	de	Hill,	sin	apoyo	de	flanco,	fueron	a	estrellarse	contra	las	sólidas	defensas
levantadas	por	los	yanquis	alrededor	de	los	Siete	Pinos.

Allí	los	cañones	fueron	recalentándose	más	y	más	a	medida	que,	alimentada	por
la	confusión	y	sostenida	por	el	orgullo,	la	matanza	proseguía.

*	*	*

El	 hombre	 que	 había	 saludado	 a	 Starbuck	 era	 el	 observador	militar	 francés,	 el
coronel	 Lassan,	 que	 ahora	 espoleó	 a	 su	 caballo	 para	 franquear	 el	 montículo	 y	 se
apoderó	de	la	brida	del	caballo	de	Starbuck	para	sacarlo	del	camino	y	apartarlo	de	ese
modo	de	la	vista	de	la	caballería	yanqui.

—¿Sabe	que	está	en	apuros?	—preguntó	el	francés.
Starbuck	tironeó	para	liberar	la	cabeza	de	su	caballo	de	la	presa	del	francés.
—¡No	sea	tan	condenadamente	idiota!	—gritó	Lassan	en	su	perfecto	inglés—.	¡Y

sígame!
Soltó	 la	 brida	 y	 pinchó	 los	 flancos	 de	 su	 montura	 con	 las	 espuelas.	 Tanta

autoridad	 tenía	 su	 voz	 que	 instintivamente	 Starbuck	 siguió	 al	 francés,	 que	 se	 alejó
rápidamente	 de	 la	 carretera	 y	 cruzó	 una	 zona	 de	 arbustos	 para	 refugiarse	 en	 un
macizo	 espeso	 de	 árboles.	 Los	 dos	 hombres	 se	 abrieron	 paso	 entre	 un	 sotobosque
denso	y	 las	 ramas	bajas	y	 cargadas	de	agua	de	 los	 árboles,	y	 llegaron	por	 fin	 a	un
claro	en	medio	del	bosque	donde	el	francés	hizo	girar	a	su	caballo	y	alzó	una	mano
para	ordenar	silencio	a	Starbuck.

Los	dos	hombres	escucharon.	Starbuck	pudo	oír	el	estruendo	sólido	y	atronador
de	cañones	de	gran	calibre	al	otro	lado	del	río,	y	el	crepitar	más	ligero	y	agudo	de	la
mosquetería.	Pudo	oír	 el	 roce	de	 las	hojas	y	el	gemido	del	viento	en	 lo	alto	de	 los
árboles,	pero	no	alcanzó	a	oír	nada	más.	Sin	embargo,	el	francés	seguía	escuchando	y
Starbuck	 examinó	 con	 curiosidad	 renovada	 a	 su	 rescatador.	 Lassan	 era	 un	 hombre
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alto,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	mostacho	negro	y	un	rostro	flaco	singular	por	las
cicatrices	de	guerra	que	 lo	 recorrían.	Starbuck	observó	 las	 cicatrices	que	 señalaban
los	lugares	en	que	un	sable	ruso	había	abierto	la	mejilla	derecha	del	francés,	una	bala
cosaca	le	había	vaciado	el	ojo	izquierdo	y	otra	bala	de	un	rifle	austríaco	había	partido
su	mandíbula	 izquierda.	No	obstante,	 a	pesar	de	 las	heridas,	 subsistía	 en	el	 francés
una	 actitud	 tan	 clara	 de	 confianza	 y	 de	 diversión	 que	 nadie	 podía	 considerar	 fea
aquella	cara	horriblemente	desfigurada.	Estaba,	eso	sí,	magníficamente	maltrecha,	era
una	 cara	 en	 la	 que	 la	 vida	 había	 impreso	 una	 historia	 de	 aventuras	 afrontadas	 con
gallardía.	 Lassan	 cabalgaba	 en	 su	 caballo	 negro	 con	 la	 misma	 gracia	 innata	 de
Washington	Faulconer,	en	tanto	que	su	uniforme,	que	alguna	vez	había	sido	vistoso
con	 sus	 encajes,	 borlas	 de	 oro	 y	 charreteras	 doradas,	 estaba	 ahora	 descolorido	 y
desgastado,	y	sus	adornos	metálicos,	o	bien	aparecían	herrumbrosos,	o	sencillamente
se	habían	perdido.	El	uniforme	debió	de	incluir	en	tiempos	un	sombrero	espléndido,
tal	vez	de	piel	 lustrosa,	o	un	casco	de	bronce	brillante	rematado	por	un	penacho	de
plumas	 o	 una	 cresta	 escarlata,	 pero	 lo	 que	 ahora	 llevaba	 Lassan	 era	 un	 sombrero
blando	de	ala	ancha	que	parecía	prestado	por	un	espantapájaros.

—Todo	en	orden	—rompió	Lassan	su	silencio—.	No	nos	siguen.
—¿Quiénes?
—El	 jefe	 del	 grupo	 es	 un	 individuo	 llamado	Thorne.	Viene	 de	Washington.	—

Lassan	hizo	una	pausa	para	palmear	el	cuello	de	su	caballo—.	Asegura	tener	pruebas
de	que	usted	 fue	enviado	a	este	 lado	de	 las	 líneas	para	engañar	a	 los	yanquis.	Peor
aún,	 que	 fue	 enviado	 para	 descubrir	 la	 identidad	 del	 mejor	 espía	 que	 tienen	 en
Richmond.	 —Lassan	 sacó	 una	 brújula	 del	 bolsillo	 y	 esperó	 a	 que	 la	 aguja	 se
inmovilizara	para	 señalar	con	el	brazo	hacia	el	noroeste—.	 Iremos	por	allí.	—Hizo
dar	 la	vuelta	a	 su	caballo	y	 lo	guió	al	paso	por	entre	 los	árboles—.	Lo	urgente	del
caso,	amigo	mío,	es	que	quieren	tomar	las	medidas	de	su	cuello	para	una	soga.	Yo	me
enteré	porque	el	enérgico	Thorne	se	presentó	a	McClellan	pidiendo	un	destacamento
de	caballería.	Lo	oí	y	aquí	estoy.	A	su	servicio,	monsieur.

Y	Lassan	ofreció	a	Starbuck	una	sonrisa	desenfadada.
—¿Por	qué?	—preguntó	Starbuck	huraño.
—¿Por	qué	no?	—respondió	Lassan,	alegre,	y	luego	hubo	un	silencio	mientras	su

caballo	bajaba	hasta	el	curso	de	un	pequeño	arroyo	y	trepaba	luego	por	la	otra	orilla
—.	De	acuerdo,	voy	a	decirle	por	qué.	Es	tal	como	se	lo	conté	el	otro	día.	Necesito
llegar	 al	 lado	 rebelde,	 tan	 sencillo	 como	 eso,	 y	 preferiblemente	 antes	 de	 que	 la
campaña	finalice,	lo	que	significa	que	no	puedo	perder	semanas	viajando	por	medio
mundo	para	ir	de	Yorktown	a	Richmond.	Prefiero	cruzar	las	líneas	y	supuse	que	usted
haría	 lo	 mismo	 esta	 tarde,	 de	 modo	 que	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 ¿por	 qué	 no?	 Dos
cabezas	piensan	mejor	que	una	y	 cuando	estemos	en	el	otro	 lado	usted	me	avalará
para	que,	en	lugar	de	arrestarme	y	fusilarme	por	espía,	acepten	su	palabra	de	que	yo
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soy,	de	verdad,	Patrick	Lassan,	chasseur	colonel	de	la	Guardia	Imperial.	—Sonrió	a
Starbuck—.	¿Le	parece	a	usted	razonable?

—¿Patrick?	—preguntó	Starbuck,	picada	su	curiosidad	por	aquel	nombre	que	no
parecía	en	absoluto	francés.

—Mi	padre	era	inglés	y	su	mejor	amigo	irlandés,	de	ahí	mi	nombre.	Mi	madre	es
francesa	 y	 llevo	 su	 apellido	 porque	 nunca	 encontró	 el	momento	 de	 casarse	 con	 su
inglés,	lo	cual	me	convierte	a	mí,	mon	ami,	en	un	mestizo	bastardo.	—Lassan	había
hablado	de	sus	padres	con	un	afecto	evidente,	un	afecto	que	despertó	 la	envidia	de
Starbuck—.	 Y	 también	 resulta	 que	 soy	 un	 mestizo	 bastardo	 aburrido	 —siguió
diciendo	 Lassan—.	 Los	 yanquis	 son	 gente	 excelente	 y	 hospitalaria,	 pero	 cada	 vez
más	 se	 han	 encerrado	 en	 una	 disciplina	 teutónica.	 Siempre	 quieren	 ponerme
cortapisas,	 amparándose	 en	 leyes	 y	 reglamentos.	 Quieren	 que	me	mantenga	 a	 una
distancia	 decorosa	 de	 los	 combates,	 como	 corresponde	 a	 un	 observador	 no
participante,	pero	yo	necesito	oler	la	matanza,	porque	no	puedo	saber	de	otro	modo
por	qué	se	gana	o	se	pierde	la	guerra.

—También	nosotros	tenemos	leyes	y	reglamentos	—repuso	Starbuck.
—¡Ajá!	—Lassan	se	removió	en	su	silla—.	¿De	modo	que	es	usted	un	rebelde?
Durante	un	segundo	el	hábito	adquirido	en	las	últimas	semanas	tentó	a	Starbuck	a

negarlo,	pero	luego	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
—Bien	por	usted.	Puede	que	sus	leyes	y	sus	reglamentos	sean	tan	malos	como	los

de	los	yanquis,	ya	lo	veremos.	Pero	será	una	aventura,	¿no?	Una	magnífica	aventura.
¡Vamos!

Llevó	a	Starbuck	fuera	de	los	árboles,	a	través	de	un	prado	utilizado	como	parque
de	artillería.	Delante	de	ellos	había	otra	carretera	y	a	su	lado	filas	de	infantería	yanqui
que	descansaba.	Lassan	propuso	que	si	alguien	discutía	su	presencia	allí	él	explicaría
que	era	un	oficial	observador	que	quería	ver	de	cerca	la	batalla	y	que	Starbuck	era	su
ordenanza.

—Pero	nuestro	mayor	obstáculo	será	cruzar	el	río.	Sus	perseguidores	están	detrás
de	nosotros,	pero	existe	la	posibilidad	de	que	hayan	telegrafiado	a	todos	los	puentes	y
alertado	a	los	centinelas	de	que	le	impidan	pasar	si	aparece.

Starbuck	 sintió	 el	 regusto	 agrio	 del	 miedo	 en	 su	 estómago.	 Si	 los	 yanquis	 lo
capturaban,	lo	ahorcarían,	y	si	los	policías	militares	rebeldes	encontraban	el	papel	de
Pinkerton,	 harían	 lo	mismo.	Pero	 cruzar	 las	 líneas	 le	 daba	 aún	 una	 oportunidad	 de
regresar	a	las	filas	de	la	Legión.

—Usted	asume	el	riesgo,	¿verdad?	—preguntó	a	Lassan.
—En	absoluto.	Si	nos	prenden,	declararé	que	no	le	conozco	de	nada.	Diré	que	me

engañó	para	que	lo	acompañara	y	me	fumaré	un	cigarro	mientras	lo	cuelgan.	Pero	no
tiene	por	qué	preocuparse,	rezaré	una	oración	por	su	alma.
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La	idea	de	que	su	alma	estaba	condenada	llevó	a	Starbuck	a	pensar	en	todas	las
oraciones	desperdiciadas	de	su	hermano	James.

—¿Vio	 a	 mi	 hermano?	—preguntó	 Starbuck	 mientras	 el	 coronel	 y	 él	 pasaban
delante	de	 los	 cañones	aparcados	y	 se	dirigían	hacia	 las	unidades	de	 infantería	que
descansaban	junto	a	la	carretera.

—Estaba	proclamando	a	voces	que	usted	era	inocente.	Su	hermano,	creo,	no	es	un
soldado	 nato.	 —Era	 un	 juicio	 expresado	 con	 una	 sutil	 amabilidad—.	 Yo	 pasé	 la
mayor	parte	de	la	batalla	de	Bull	Run	en	compañía	de	su	hermano.	Es	un	hombre	al
que	 agrada	 encasillarse	 en	 las	 leyes	 y	 los	 reglamentos.	No	 es	 un	 pícaro,	 creo.	Los
ejércitos	no	podrían	sobrevivir	sin	esa	clase	de	hombres	concienzudos,	pero	necesitan
todavía	más	a	los	picaros.

—James	es	un	buen	abogado	—replicó	Starbuck	en	defensa	de	su	hermano.
—¿Por	qué	ustedes	los	norteamericanos	se	enorgullecen	tanto	de	sus	hombres	de

leyes?	Los	abogados	no	son	más	que	un	síntoma	de	una	sociedad	conflictiva	y	cada
centavo	dado	a	un	abogado	es	un	sorbo	menos	de	champaña,	una	mujer	sin	conquistar
o	un	cigarro	sin	fumar.	Maldita	sea	 toda	su	ralea	de	chupasangres,	digo	yo,	aunque
estoy	 seguro	 de	 que	 su	 hermano	 es	 un	 verdadero	 ángel	 comparado	 con	 los	 demás.
¡Sargento!	—gritó	Lassan	a	uno	de	los	infantes—,	¿a	qué	unidad	pertenece	usted?

El	 sargento,	 obediente	 a	 la	 autoridad	 de	 que	 daba	 pruebas	 Lassan,	 dijo	 que	 su
regimiento	era	el	l.º	de	Minnesota,	en	la	brigada	del	general	Gorman.

—¿Sabe	lo	que	está	ocurriendo,	señor?	—preguntó	el	sargento.
—Los	malditos	 rebeldes	se	mueven,	 sargento.	Muy	pronto	 irán	ustedes	a	darles

una	lección.	¡Les	deseo	buena	suerte!
Lassan	 siguió	 su	 camino	 al	 trote,	 entre	 las	 rodadas	 embarradas	 y	 la	 infantería

sentada	al	borde	de	la	carretera.
—Éste	es	el	cuerpo	del	general	Sumner	—informó	a	Starbuck—,	Sumner	debe	de

haber	dado	la	orden	de	acercarse	al	puente,	lo	que	quiere	decir	que	espera	órdenes	de
atacar,	pero	dudo	que	las	reciba	muy	pronto.	Nuestro	Joven	Napoleón	no	parece	tener
conciencia	plena	de	 la	urgencia	de	 la	 situación.	Está	 enfermo,	pero	aun	así	debería
hacer	algo.

—¿No	le	gusta	McClellan?	—preguntó	Starbuck.
—¿Gustarme?	 —El	 francés	 meditó	 un	 momento	 sobre	 la	 cuestión—.	 No,	 no

mucho.	Es	un	sargento	de	instrucción,	no	un	general.	Nada	más	que	un	hombrecillo
pomposo	con	una	opinión	demasiado	elevada	sobre	sí	mismo.	No	tendría	importancia
si	ganara	batallas,	pero	parece	incapaz	de	librarlas,	no	digamos	ya	de	ganarlas.	Hasta
el	momento,	todo	lo	que	ha	hecho	en	esta	campaña	es	inclinarse	sobre	los	rebeldes	y
utilizar	su	peso	para	empujarlos	atrás,	pero	no	los	ha	combatido.	¡Le	asustan!	¡Cree
que	tienen	ustedes	doscientos	mil	hombres!	—Lassan	soltó	una	carcajada	parecida	a
un	 ladrido	 y	 luego	 señaló	 un	 cable	 de	 telégrafos	 tendido	 sobre	 unos	 postes
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improvisados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera—.	 Ése	 es	 nuestro	 problema,	 Starbuck.
Suponga	que	nuestro	amigo	Thorne	ha	 telegrafiado,	 ¿eh?	Pueden	estar	 esperándolo
en	 el	 puente.	 Probablemente	 lo	 ahorcarán	 en	 las	 mazmorras	 de	 Fort	 Monroe.	 La
última	taza	de	café,	un	cigarro,	una	lectura	rápida	del	Salmo	23	y	entonces	le	pondrán
la	capucha	y	lo	harán	pasar	de	golpe	por	la	trampilla.	Mucho	mejor	que	ser	fusilado.
¿Ha	presenciado	alguna	vez	a	un	pelotón	de	fusilamiento?

—No.
—Mejor.	 Siempre	 me	 ha	 asombrado	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 un	 pelotón	 de

fusilamiento	no	da	en	el	blanco.	Alinea	usted	a	esa	pandilla	de	bobos	a	diez	pasos,
prende	un	pedazo	de	papel	sobre	el	corazón	del	pobre	hombre	y	ellos	le	agujerean	el
hígado,	 los	 codos	 y	 la	 vejiga;	 en	 cualquier	 lado,	 de	 hecho,	 y	 eso	 significa	 que	 el
oficial	ha	de	acercarse	luego	y	pegar	a	la	pobre	víctima	temblorosa	un	coup	de	grace
en	 la	 sien.	Nunca	olvidaré	mi	primer	 fusilamiento.	Las	manos	me	 temblaban	como
una	hoja	y	el	pobre	bastardo	se	retorcía	como	un	pescado	fuera	del	agua.	Me	costó
tres	balas	de	revólver	y	tardé	dos	semanas	en	quitar	la	sangre	de	las	costuras	de	mis
botas.	Un	desastre,	los	pelotones	de	fusilamiento.	¿Se	siente	usted	bien?

—Perfectamente	 —respondió	 Starbuck,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 conversación	 de
Lassan	le	distraía	de	sus	preocupaciones	relacionadas	con	la	muerte	de	de'Ath.

Lassan	se	echó	a	reír	al	ver	el	aplomo	de	Starbuck.	La	carretera	había	entrado	en
un	tramo	boscoso	oscuro	y	húmedo,	con	enredaderas	que	colgaban	de	los	árboles	y
grandes	 charcos	 de	 agua	 bajo	 las	 ramas.	 La	 carretera	 había	 sido	 pavimentada	 con
troncos,	lo	que	dificultaba	su	tránsito	a	caballo,	tanto	que	al	cabo	de	un	rato	Lassan
sugirió	que	desmontaran	y	llevaran	a	los	caballos	de	las	riendas.	Habló	de	Crimea	y
de	 la	 idiotez	 de	 los	 generales,	 y	 luego	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 enroló	 en	 el	 ejército
francés	como	cadete,	en	1832.

—Mi	padre	quería	que	me	alistara	en	el	ejército	inglés.	Ser	un	fusilero,	me	dijo,
es	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	Pero	mi	madre	quería	que	 fuera	un	oficial	de	 la	caballería
francesa.	Elegí	Francia.

—¿Por	qué?
—Porque	me	enamoré	de	una	chica	cuyos	padres	vivían	en	París	y	pensé	que	si

ingresaba	 en	 Saint	Cyr	 podría	 seducirla,	mientras	 que	 si	me	marchaba	 a	 Inglaterra
nunca	volvería	a	verla.

Starbuck	 se	 acordó	 de	 mademoiselle	 Dominique	 Demarest	 de	 Nueva	 Orleans,
actriz	barata	y	puta	más	barata	todavía,	que	lo	había	tentado	para	que	dejara	Yale	y	se
fugara	 con	 una	 compañía	 itinerante	 de	 actores.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 ahora
Dominique	y	si	alguna	vez	volvería	a	verla	para	ajustar	cuentas	con	ella.	Luego,	y	de
forma	 bastante	 repentina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sentía	 ningún	 rencor	 hacia
Dominique.	Ella	 sólo	 lo	empujó	a	hacer	 lo	que	él	quería	hacer,	que	era	huir	de	 las
ataduras	embrutecedoras	de	su	familia.
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—¿Qué	ocurrió	con	la	chica?	—preguntó	Starbuck.
—Se	casó	con	un	pañero	de	Soissons	—dijo	Lassan—.	Y	ahora	apenas	consigo

recordar	el	aspecto	que	tenía.
—¿Se	enfadó	su	padre?
—Sólo	por	mis	gustos	con	las	mujeres.	Dijo	que	había	visto	bueyes	con	caras	más

bonitas.	—Lassan	rio	de	nuevo—.	Pero	tomé	mi	decisión	por	amor,	ya	ve,	y	no	me	he
arrepentido.	Puede	que	de	haber	elegido	la	otra	alternativa	tampoco	lo	hubiera	hecho.
No	hay	 un	 grado	 óptimo	 en	 esta	 vida,	 sino	 un	 condenado	montón	 de	 buenos	 ratos
mientras	dura	 la	espera,	para	quienes	 tienen	el	valor	de	asumirlo.	Y	valor	es	 lo	que
vamos	a	necesitar	ahora,	mon	ami.	—Lassan	extendió	el	brazo	para	señalar	el	puente
que	acababa	de	aparecer	a	la	vista—.	Si	cruzamos	ese	puente	ya	sólo	tendremos	que
evitar	las	balas	y	las	granadas	para	sobrevivir.

El	 puente	 era	 un	 armadijo	 de	 aspecto	miserable.	 La	 carretera	 pavimentada	 con
troncos	embarrados	cruzaba	un	pantano	de	aguas	estancadas	y	luego	parecía	elevarse
unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 centímetros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 río	 mefítico	 y
maloliente	antes	de	volver	a	descender	hacia	otro	 tramo	encharcado,	ya	en	 la	orilla
sur	 de	 la	 corriente.	Aquella	 ligera	 elevación	 se	 debía	 a	 cuatro	 pontones	 de	madera
recubierta	de	cinc	que	llevaban	la	carretera	tapizada	de	troncos	a	través	del	río.	Los
pontones	estaban	sujetos	con	cuerdas	desmesuradamente	largas	que	se	habían	llevado
hasta	el	bosque	y	atado	a	los	troncos	de	los	árboles,	pero	era	evidente	que	había	un
problema	con	aquel	complicado	despliegue	de	sogas,	pontones,	poleas	y	carretera.	La
tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 elevado	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 y	 arrastrado	 una
masa	 de	 residuos	 flotantes	 que	 habían	 quedado	 atrapados	 contra	 el	 puente,	 lo	 que
tensaba	 tanto	 las	 sogas	 que	 sujetaban	 los	 pontones	 que	 ahora	 la	 carretera	 quedaba
peligrosamente	sumergida	en	algunos	tramos.	Estaba	claro	que	la	presión	del	agua	y
de	los	residuos	flotantes	rompería	las	cuerdas	y	destruiría	el	puente.	Con	la	intención
de	 impedir	 tal	desastre	una	veintena	de	 ingenieros	militares	descontentos	 se	hundía
hasta	el	pecho	en	el	agua	revuelta	y	embarrada	mientras	intentaba	limpiar	el	puente
de	obstáculos	y	fijar	nuevos	amarres.

—¡No	se	puede	cruzar!	—Un	ingeniero	en	mangas	de	camisa	se	acercó	a	Lassan
y	Starbuck	 cuando	 los	 dos	 hombres,	 llevando	de	 la	 brida	 a	 sus	 caballos,	 asomaron
fuera	 del	 refugio	 de	 los	 árboles.	El	 ingeniero	 era	 un	 hombre	 de	 edad	mediana,	 sus
pantalones	estaban	sucios	de	barro	y	su	rostro	patilludo	rezumaba	sudor,	que	también
había	oscurecido	de	humedad	su	camisa	blanca—.	Soy	el	coronel	Ellis,	del	Cuerpo	de
Ingenieros	—se	presentó	a	Lassan—.	El	puente	no	es	seguro.	La	tormenta	le	ha	dado
un	condenado	meneo.	Ellis	dedicó	a	Starbuck	una	ojeada,	pero	no	mostró	más	interés
por	él.	Hay	otro	puente	a	kilómetro	y	medio,	río	arriba.

Lassan	hizo	una	mueca.
—¿Cómo	podemos	llegar	al	otro	puente?
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—Vuelvan	por	el	camino	por	donde	han	venido.	A	unos	ochocientos	metros	hay
un	cruce	a	mano	izquierda,	tómenlo.	Cerca	de	un	kilómetro	más	allá	encontrarán	otro
cruce	en	forma	de	«T»;	giren	allí	a	la	izquierda	otra	vez.

Ellis	 se	dio	una	palmada	en	 la	cara	para	espantar	a	un	mosquito.	En	el	 río,	una
hilera	 de	 hombres	 tiraba	 de	 un	 cable	 y	 Starbuck	 vio	 sumergirse	 el	 frágil	 puente	 y
temblar	 cuando	 la	 gruesa	 cuerda	 se	 tensó.	 La	 soga	 salió	 del	 agua,	 con	 mucha
vegetación	adherida	que	goteaba,	y	uno	de	los	hombres	metidos	en	el	río	gritó	al	ver
una	serpiente	enroscada	en	la	soga	de	la	que	tiraban.	La	soltó	y	el	pánico	se	extendió
a	sus	compañeros:	todos	soltaron	la	cuerda	y	corrieron	hacia	la	orilla.	El	puente	crujió
y	se	desplazó	un	pequeño	trecho	río	abajo.

Un	sargento	abroncó	a	los	hombres	y	los	llamó	bastardos	de	hígados	de	gallina.
—¡Es	 sólo	 una	 maldita	 mocasín!	 ¡No	 os	 va	 a	 matar!	 ¡Sujetad	 ahora!	 ¡Tirad,

bastardos,	tirad!
—¿Sabe	que	hay	todo	un	cuerpo	de	ejército	esperando	para	cruzar	este	puente?	—

preguntó	con	severidad	Lassan	al	coronel	Ellis,	como	si	el	ingeniero	en	persona	fuera
el	responsable	de	estar	retrasando	el	avance	de	las	tropas—.	Están	esperando	al	otro
lado	del	bosque.

—No	 cruzarán	 nada	 hasta	 que	 el	 puente	 esté	 reparado	—replicó	 Ellis	 de	 mal
humor.

—Creo	que	vamos	a	comprobar	por	nosotros	mismos	si	 el	puente	es	 seguro	—
comentó	Lassan	en	tono	ligero—.	El	futuro	de	la	Unión	podría	depender	de	ello.	En
la	 guerra,	 coronel,	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 asumir	 riesgos	 que	 serían	 impensables	 en
tiempos	de	paz,	y	si	un	puente	frágil	es	el	único	camino	hacia	la	victoria,	es	necesario
correr	el	riesgo.

Mientras	 declamaba	 aquel	 discurso	 vacío	 se	 encaminó	 resueltamente	 hacia	 el
puente,	que	 se	estremecía	bajo	el	 empuje	de	 las	aguas.	Starbuck	vio	que	 la	crecida
había	 desplazado	 dos	 pontones	 dejándolos	 mal	 alineados.	 Como	 resultado,	 los
troncos	que	cubrían	el	camino	se	habían	desordenado	y	dejaban	huecos	peligrosos	en
la	capa	superior.

—¿Quién	 es	usted?	—El	 coronel	 ingeniero	 salpicado	de	barro	 corrió	detrás	 del
francés.	 Lassan	 lo	 ignoró.	 En	 cambio,	 fijó	 la	 mirada	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
campaña	que	se	alzaba	precariamente	al	lado	de	un	gran	charco	de	aguas	estancadas,
en	 cuyo	 interior	 estaba	 funcionando	 un	 telégrafo	 sin	 que	 nadie	 lo	 atendiera—.	 ¡Le
digo	que	quiero	saber	quién	es	usted!	—insistió	el	coronel,	con	la	cara	roja	de	ira.

—Soy	 el	 general	 Lassan,	 vizconde	 de	 Seleglise	 del	 ducado	 de	 Normandía,	 y
chasseur	de	la	Guardia	Imperial	del	emperador,	adscrito	actualmente	al	estado	mayor
del	 mayor	 general	 George	 McClellan	—anunció	 Lassan	 sin	 dejar	 de	 avanzar	 con
Starbuck	a	su	lado.

—Por	mí	como	si	es	el	rey	de	Siam	—insistió	Ellis—.	No	puede	cruzar.
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—Tal	 vez	 no,	 lo	 que	 significa	 que	 moriré	 en	 el	 intento	 —repuso	 Lassan,
grandilocuente—.	 Si	 recuperan	 mi	 cadáver,	 coronel,	 le	 ruego	 que	 lo	 envíen	 a
Normandía.	Mi	compañero,	por	otra	parte,	es	de	Boston,	de	modo	que	puede	usted
dejar	que	 su	cadáver	 se	pudra	en	cualquier	marasmo	mefítico	adonde	vaya	a	parar.
¡Vamos,	muchacho!

El	último	estímulo	iba	dirigido	a	su	caballo,	que	tascaba	la	brida	nervioso	por	la
proximidad	 de	 aquel	 paso	 inseguro.	 Los	 troncos	 colocados	 sobre	 la	 carretera	 se
hundieron	unos	centímetros	bajo	el	peso	de	los	caballos	y	una	oleada	de	cieno	acuoso
y	burbujeante	afloró	por	los	intersticios.

—¡Vuelvan	 de	 una	 maldita	 vez!	 —gritó	 a	 Lassan	 y	 a	 Starbuck	 el	 sargento,
hundido	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua	 y	 sujetando	 el	 extremo	 de	 la	 soga	 con	 las	 dos
manos.

—Yo	sigo	adelante.	¡El	riesgo	es	mío,	no	suyo!	—contestó	Lassan	al	sargento,	y
dirigió	a	Starbuck	una	sonrisa	llena	de	malicia—.	¡Adelante,	siempre	adelante!

—¡General!	¡Por	favor!	—El	coronel	Ellis	hizo	un	último	intento,	pero	Lassan	se
limitó	 a	 ignorar	 a	 los	 ingenieros	 y	 avanzó	 resuelto	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 puente
maltrecho	se	levantaba	por	encima	de	las	aguas	henchidas,	veloces	y	turbulentas	del
río.	La	superficie	cedió	y	se	hundió	cuando	se	aventuraron	en	la	rampa.	Starbuck,	al
pasar	 el	 primer	 pontón,	 vio	 que	 estaba	 inundado	 a	 medias.	 Afrontó	 la	 casi
imperceptible	pendiente	y	su	caballo	hizo	un	extraño	para	apartarse	del	remolino	del
agua	que	chocaba	contra	el	ramaje	flotante	y	los	pontones.	Starbuck	siguió	adelante,
pero	con	una	dolorosa	 lentitud	porque	el	animal	necesitaba	 tiempo	para	colocar	 los
cascos	en	los	troncos	mal	asentados.

—Quédese	en	la	parte	que	da	río	arriba	—le	aconsejó	Lassan—.	Ahí	los	troncos
están	más	juntos.

El	 segundo	 pontón	 estaba	 casi	 repleto	 de	 agua	 y,	 bajo	 el	 peso	 del	 caballo	 de
Lassan,	 la	 pasarela	 se	 hundió	 hasta	 quedar	 peligrosamente	 próxima	 al	 curso
turbulento	de	las	aguas	rojizas.

—¡Coronel	Ellis!	—gritó	Lassan	en	dirección	al	grupo	de	ingenieros.
—¿Qué	pasa?
—Trabajará	mejor	si	antes	achica	el	agua	de	los	pontones.
—¿Por	qué	no	se	ocupa	de	sus	propios	condenados	asuntos?
—Una	 buena	 pregunta	 —dijo	 Lassan	 para	 sí	 mismo,	 divertido.	 Starbuck	 y	 él

estaban	 ya	 a	 medio	 camino,	 y	 su	 peso	 sumergía	 la	 pesada	 pasarela	 hasta	 escasos
centímetros	de	la	superficie	del	río—.	Tienen	ustedes	muy	buenos	ingenieros	en	este
país	—comentó	el	francés	a	Starbuck—.	Mejores	que	los	nuestros.	A	los	franceses	les
gusta	 servir	 en	 la	 caballería	 y,	 como	mal	menor,	 aceptan	 enrolarse	 en	 la	 infantería
ligera,	pero	cualquier	otra	opción	es	considerada	degradante.	Sin	embargo,	 tengo	 la
horrible	 sospecha	 de	 que	 las	 guerras	 futuras	 las	 decidirán	 los	 artilleros	 y	 los
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ingenieros,	 las	 servidumbres	 matemáticas	 de	 la	 guerra,	 mientras	 que	 nuestros
espléndidos	 jinetes	 se	verán	 reducidos	a	 la	 condición	de	chicos	de	 los	 recados.	Sin
embargo,	 no	 puedo	 imaginarme	 a	 bellas	 mujeres	 enamorándose	 de	 ingenieros,	 ¿y
usted?	Es	lo	bueno	que	tiene	ser	un	soldado	de	caballería;	facilita	en	cierto	modo	las
conquistas	más	importantes	de	la	vida.

Starbuck	se	echó	a	reír,	y	luego	tragó	saliva	cuando	una	de	sus	botas	resbaló	en
una	mancha	de	grasa	de	un	tronco.	Consiguió	mantener	el	equilibrio,	pero	el	brusco
movimiento	 tensó	más	 aún	 las	 cuerdas	 que	 sujetaban	 el	 siguiente	 pontón	y	 todo	 el
puente	 sufrió	 una	 sacudida	 bajo	 el	 asalto	 de	 las	 aguas	 del	 río,	 que	 burbujeaban	 y
afloraban	 por	 los	 huecos	 abiertos	 entre	 los	 troncos.	 Starbuck	 y	 su	 caballo
permanecieron	 inmóviles	 hasta	 que	 las	 peores	 sacudidas	 pasaron	 y	 pudieron	 seguir
adelante	con	cautela.

—¿De	verdad	es	usted	un	vizconde?	—preguntó	Starbuck	al	 francés,	y	 recordó
que	también	de'Ath	se	ufanaba	de	un	título	francés,	aunque	si	eran	ciertos	los	chis—
morreos	de	James	la	estirpe	de	de'Ath	sería	todavía	más	encumbrada.

—No	 estoy	muy	 seguro	—respondió	 Lassan	 con	 des—	preocupación—.	Es	 un
título	antiguo,	suprimido	oficialmente	durante	la	Revolución,	pero	mi	abuelo	lo	usaba
y	 yo	 soy	 su	 único	 descendiente	 varón.	 Supongo	 que	 perdí	 mis	 derechos	 de
pertenencia	 a	 la	 nobleza	 cuando	mi	madre	 y	mi	 padre	 hicieron	 el	 amor	 en	 el	 lado
equivocado	 de	 las	 sábanas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 resucito	 el	 título	 para	 epatar	 al
paisanaje	local.

—¿Y	dijo	usted	que	era	general?
—Interino,	nada	más.	Cuando	acabó	la	guerra	con	Austria	volví	a	convertirme	en

un	simple	y	humilde	coronel.
—¿Y	 su	 gobierno	 le	 ha	 enviado	 aquí	 para	 ver	 cómo	 luchamos?	 —preguntó

Starbuck,	asombrado	de	que	a	un	hombre	así	lo	hubieran	expedido	a	Norteamérica.
—¡Oh,	 no!	Querían	 ponerme	 al	 frente	 de	 un	 centro	 de	 instrucción	 de	 reclutas,

pero	allí	no	había	otra	cosa	que	labriegos	torpes,	caballos	de	la	remonta	doliéndose	de
esparavanes	y	sargentos	borrachos.	Enviaron	aquí	a	algunos	pelmazos	de	la	academia
y	a	un	par	de	oscuros	oficiales	de	infantería	para	que	ejercieran	de	observadores,	pero
yo	quería	verlo	todo	por	mí	mismo,	de	modo	que	solicité	un	permiso	indefinido	y	en
el	gobierno	me	acreditaron	a	regañadientes	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	iban	a
poder	disuadirme.	Yo	pienso	en	esta	misión	como	en	unas	vacaciones,	Starbuck.	—
Lassan	 tiró	 de	 su	 caballo	 hacia	 delante—.	 Casi	 hemos	 llegado.	 No	 sé	 de	 qué	 se
preocupan	esos	estúpidos	bastardos.	Podría	bailar	el	vals	con	una	división	de	fulanas
al	galope	y	con	los	ojos	vendados	encima	de	este	puente.

Starbuck	sonrió	al	oír	aquella	fanfarronada,	y	se	giró	cuando	una	voz	severa	los
llamó	desde	 la	 orilla	 norte	 del	 río.	Era	 el	 coronel	Ellis	 quien	 los	 voceaba	 desde	 la
tienda	del	telégrafo.
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—¡Alto!	—gritó	Ellis—.	¡Quietos	donde	están!	¡Alto!
Starbuck	hizo	gesto	de	no	haber	entendido	la	orden	de	Ellis	y	siguió	caminando.

Casi	había	salido	ya	del	puente	y	se	acercaba	a	la	superficie	embarrada	y	resbaladiza
del	camino	de	acceso.	Se	apresuró,	tirando	de	las	riendas	de	su	caballo.

—¡Alto!	—volvió	 a	 gritar	 Ellis,	 y	 en	 esta	 ocasión	 dio	 más	 énfasis	 a	 la	 orden
sacando	 su	 revólver	y	disparando	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Starbuck.	La	bala	 se
perdió	entre	el	follaje	de	los	árboles,	que	ahora	estaban	a	tan	sólo	cincuenta	metros
delante	de	ellos.

—Vuelva	 el	 caballo	 hacia	 él	 —susurró	 Lassan—	 para	 que	 crea	 que	 le	 está
obedeciendo.	 Monte	 al	 mismo	 tiempo,	 luego	 haga	 dar	 la	 vuelta	 en	 redondo	 a	 su
montura	y	corra	como	el	demonio.	¿Entendido?

—Entendido	—confirmó	Starbuck.
Agitó	de	nuevo	 las	manos	hacia	el	coronel	de	 ingenieros	e	hizo	girar	al	caballo

para	dejar	claro	que	no	intentaba	escapar.	Al	mismo	tiempo	puso	su	embarrada	bota
izquierda	en	el	estribo.	Se	aferró	al	pomo	de	la	silla	de	montar	con	la	mano	izquierda
y,	con	un	rápido	impulso,	se	alzó	hasta	la	silla	de	su	hermano.	Lassan	también	montó.

El	 coronel	 caminaba	 apresuradamente	 hacia	 el	 puente	 y	 hacía	 señas	 a	 los
fugitivos:

—¡Vuelvan!
—Adiós,	mon	colonel	—musitó	Lassan,	e	hizo	girar	en	redondo	a	su	montura—.

¡Ahora	cabalgue	sin	separarse	de	mi	lado!	—gritó	el	francés.	Starbuck	picó	espuelas
con	 fuerza	 y	 su	 caballo	 saltó	 detrás	 del	 francés.	 La	 carretera	 de	 troncos	 era
resbaladiza	 y	 traicionera,	 pero	 de	 alguna	 manera	 los	 dos	 caballos	 mantuvieron	 el
equilibrio—.	¡Corra!	—animó	Lassan	a	Starbuck,	y	el	coronel	Ellis	proporcionó	un
estímulo	adicional	disparando	su	revólver,	sólo	que	esta	vez	no	apuntó	por	encima	de
las	cabezas	de	los	fugitivos,	sino	a	sus	caballos.	Pero	los	dos	hombres	estaban	ya	a
más	de	cien	metros	y	 los	 revólveres	son	armas	 imprecisas	a	distancias	superiores	a
los	cuarenta	o	cincuenta	metros.	El	coronel	disparó	sus	dos	primeras	balas	demasiado
deprisa	 y	 su	 puntería	 fue	 lamentable.	 Entonces	 se	 detuvo	 para	 apuntar	 con	 más
cuidado,	pero	Lassan	se	encontraba	ya	al	resguardo	de	los	árboles,	donde	hizo	dar	la
vuelta	a	su	caballo	negro.	Entonces	sacó	su	propio	revólver	y	disparó	para	cubrir	a
Starbuck.	Las	 balas	 de	Lassan	 levantaron	 salpicaduras	 de	 los	 charcos	 o	 arrancaron
astillas	húmedas	de	los	troncos	que	tapizaban	la	pasarela.	El	francés	no	disparaba	con
intención	de	matar,	sino	sólo	de	estorbar	la	puntería	del	ingeniero,	y	al	poco	Starbuck
pasó	como	una	exhalación	a	su	 lado	y	una	curva	del	camino	 lo	ocultó	a	 la	vista	de
Ellis.

Lassan	 se	 colocó	 junto	 a	 Starbuck	 y	 los	 dos	 hombres	 cabalgaron	 en	medio	 de
bosques	tan	húmedos	y	extensos	como	los	de	la	orilla	norte	del	río.

—Ahora	saben	que	estamos	aquí	—dijo	Lassan—.	Ellis	les	telegrafiará.
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Cargó	su	revólver	de	nuevo,	empujando	las	balas	y	la	pólvora	en	el	ánima	con	el
émbolo	sujeto	debajo	del	cañón	del	arma.	Ahora	el	ruido	de	la	batalla	era	más	fuerte
y	 llenaba	 el	 terreno	 bochornoso	 por	 delante	 de	 ellos	 con	 la	 amenaza	 de	 la	muerte.
Lassan	vio	un	sendero	que	cruzaba	los	bosques	y	se	apartó	de	la	carretera,	para	llegar
luego	al	galope	a	un	espacio	abierto	que	fue	ensanchándose	en	un	campo	situado	a
espaldas	de	una	casa	con	varias	dependencias.	Starbuck	lo	siguió	y	se	puso	en	tensión
al	ver	al	francés	saltar	una	valla.	Starbuck	aferró	las	riendas,	cerró	los	ojos	y	dejó	que
su	 caballo	 tomara	 la	 iniciativa.	De	una	 forma	u	otra	 consiguió	 seguir	 pegado	 a	 los
lomos	del	animal	y	cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo	vio	que	avanzaban	al	trote	por	un
camino	que	corría	entre	el	campo	y	más	bosques.	Una	carretilla	de	agricultor	había
quedado	abandonada	junto	al	sendero,	testimonio	de	tiempos	más	pacíficos,	mientras
que	en	el	extremo	más	alejado	del	campo	se	había	instalado	un	parque	de	artillería	y
los	caballos,	las	cureñas	y	los	cañones	de	una	batería	nordista	esperaban	órdenes	allí.

—Será	 mejor	 que	 no	 parezca	 que	 tenemos	 mucha	 prisa	 —aconsejó	 Lassan	 a
Starbuck—.	No	hay	nada	tan	sospechoso	en	el	campo	de	batalla	como	un	hombre	con
prisas.	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Los	 soldados	 lo	 hacen	 todo	 sin	 apresurarse.	 Los
únicos	son	los	oficiales	de	estado	mayor	y	los	fugitivos.

Giró	hacia	el	este	por	el	campo	abierto	y	pasó	a	un	trote	despreocupado	por	detrás
de	los	cañones	aparcados.	Starbuck	cabalgó	a	su	lado.	A	unos	ochocientos	metros	a	la
izquierda	había	otra	franja	arbolada	y	más	allá	se	extendía	una	serie	de	colinas	bajas
boscosas	que	ocultaban	el	campo	de	batalla.	Una	gran	humareda	ascendía	hacia	 las
nubes	desde	detrás	de	aquellas	colinas	y	Lassan	se	dirigió	hacia	el	límite	de	aquella
humareda.

—No	tiene	sentido	meterse	en	el	fragor	de	la	pelea,	Starbuck.	Daremos	un	rodeo
por	el	flanco.

—Se	está	divirtiendo	usted,	¿no	es	cierto?	—apostilló	Starbuck,	contento	de	que
el	francés,	más	experimentado,	le	sirviera	de	guía.

—Es	mejor	que	estar	sentado	en	el	cuartel	general	de	McClellan	leyendo	el	World
de	Nueva	York	por	octogésima	novena	vez.

—Pero	 ¿y	 sus	pertenencias?	—preguntó	Starbuck,	 al	 darse	 cuenta	de	pronto	de
que	el	 francés	 se	proponía	 trasladarse	de	 las	 líneas	 federales	a	 las	confederadas	 sin
llevar	consigo	el	menor	equipaje	aparente.

—Mis	 pertenencias	 se	 encuentran	 en	Francia.	Aquí	 en	Norteamérica	 tengo	 una
capa.	—Lassan	dio	unas	palmadas	sobre	la	prenda	de	abrigo,	que	estaba	enrollada	en
la	parte	trasera	de	su	silla	de	montar—.	Algo	de	dinero	aquí.	—Palmada	a	la	alforja
de	la	silla—.	Lo	suficiente	para	que	valga	la	pena	asesinarme,	pero	le	aconsejo	que	no
lo	intente.	—Sonrió	feliz—.	Una	camisa	de	repuesto,	un	poco	de	tabaco,	cartuchos	de
revólver,	 ropa	 interior,	 un	 volumen	 de	 los	 Ensayos	 de	 Montaigne,	 un	 cepillo	 de
dientes,	tres	cuadernos	de	notas,	dos	lápices,	dos	navajas	de	afeitar,	un	cuchillo,	una
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brújula,	 gemelos	 de	 campo,	 un	 peine,	 un	 reloj,	 una	 flauta,	 cartas	 de	 crédito	 y	mis
papeles	oficiales.	—Fue	señalando	con	palmadas	los	bolsillos	o	las	alforjas	en	los	que
guardaba	 esas	 pertenencias	 diversas—.	 Cuando	 esté	 a	 salvo	 entre	 los	 rebeldes
compraré	 un	 caballo	 de	 repuesto	 y	 entonces	 volveré	 a	 tener	 posesiones	 suficientes
para	 todas	 mis	 necesidades.	 Un	 soldado	 no	 debería	 llevar	 nada	 más	 y	 si	 me	 dejo
barba	ni	siquiera	necesitaré	las	navajas.

—¿Y	la	flauta?
—Un	hombre	debe	poseer	algún	talento	civilizado,	mon	ami,	porque	si	no	sería

tan	 sólo	un	bruto.	Dios,	no	me	gustaría	 luchar	 en	este	país.	—Expresó	esa	opinión
cuando	los	dos	jinetes	coronaron	una	ligera	cuesta	y	vieron	frente	a	ellos	un	laberinto
de	campos	y	bosques	pequeños—.	No	es	un	buen	sitio	para	la	caballería	—concluyó
Lassan.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 la	 caballería	 odia	 los	 árboles.	 Los	 árboles	 pueden	 ocultar	 cañones	 y

mosquetes,	y	a	nosotros	los	de	caballería	nos	gustan	los	llanos	extensos	y	ondulados.
Primero	 rompes	 las	 líneas	 de	 la	 infantería	 enemiga	 con	 tu	 artillería,	 luego	 sueltas
contra	ellos	a	la	caballería	y	al	final	 los	entierras.	Esa	es	la	receta	del	Viejo	Mundo
para	las	batallas,	pero	sólo	es	posible	hacerlo	en	terreno	abierto.	Y	le	aseguro,	amigo
mío,	 que	 Dios	 no	 nos	 ha	 concedido	 una	 emoción	 más	 intensa	 que	 la	 de	 cabalgar
contra	 un	 enemigo	 en	 desbandada.	 Golpear	 de	 cascos,	 trompetas,	 el	 sol	 arriba,	 el
enemigo	abajo,	Dios	mío,	la	guerra	puede	ser	perversamente	excitante.

Siguieron	avanzando	al	trote	y	llegaron	ante	las	primeras	señales	de	la	batalla	que
se	 estaba	 desarrollando.	 Había	 un	 puesto	 de	 socorro	 en	 el	 campo,	 al	 que	 las
ambulancias	llevaban	a	los	heridos	y	donde	enfermeras	en	uniforme	de	falda	larga	y
camisa	masculina	ayudaban	a	transportar	los	cuerpos	ensangrentados	desde	los	carros
hasta	el	interior	de	las	tiendas.	Junto	al	puesto	de	socorro	había	un	pequeño	grupo	de
hombres	hoscos	con	los	rostros	ennegrecidos	de	pólvora,	fugitivos	que	habían	huido
de	los	primeros	ataques	de	los	rebeldes	y	ahora	habían	caído	en	manos	de	la	policía
militar.	Algunas	mulas	cargadas	con	cestos	de	munición	eran	conducidas	a	lo	largo	de
una	carretera	hacia	el	penacho	de	humo.

Lassan	y	Starbuck	adelantaron	al	trote	a	las	mulas	y	cruzaron	otra	faja	boscosa	en
la	que	unas	unidades	de	infantería	nordista	esperaban	en	la	sombra.	Los	rostros	de	los
hombres	no	estaban	sucios	de	pólvora,	prueba	de	que	aún	no	habían	combatido	ese
día.

Más	allá	de	los	árboles	la	carretera	descendía	suavemente	hacia	el	lugar	donde	el
terraplén	de	 la	 línea	 férrea	entre	Richmond	y	York	atravesaba	 los	prados	húmedos.
Los	rebeldes	habían	arrancado	los	raíles	y	volado	el	puente	sobre	el	Chickahominy,
pero	 los	 eficientes	 ingenieros	 del	Norte	 habían	 reconstruido	 ambas	 cosas	 y	 un	 tren
con	un	globo	de	reconocimiento	se	hallaba	detenido	 justo	a	 la	derecha	del	 lugar	en
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que	 la	carretera	cruzaba	 la	vía.	Una	 locomotora	expulsaba	humo	al	aire	mientras	 la
dotación	del	globo	trataba	de	elevar	su	torpe	vehículo	desde	un	vagón	descubierto.	El
viento	 se	 había	 calmado	 después	 de	 la	 tormenta,	 pero	 aun	 así	 el	 equipo	 tenía
dificultades	para	manejar	aquel	armatoste	hinchado	de	gas.

—Problemas	—gruñó	Lassan.
Starbuck	 había	 estado	 mirando	 el	 globo,	 pero	 ahora	 volvió	 la	 vista	 en	 la	 otra

dirección	y	vio	que	una	patrulla	de	 caballería	 avanzaba	a	 lo	 largo	del	 terraplén	del
ferrocarril.

—Puede	 que	 sólo	 vayan	 a	 la	 caza	 de	 emboscados	 —conjeturó	 Lassan—.
Tendremos	 que	 arriesgarnos.	 Una	 vez	 estemos	 en	 los	 bosques	 del	 fondo	 nos
encontraremos	bastante	a	salvo.	—Señaló	una	espesa	franja	arbolada	que	se	extendía
al	otro	lado	de	la	línea	férrea—.	Pongamos	los	caballos	al	paso.

Lassan	y	Starbuck	avanzaron	despacio	hacia	el	terraplén.	El	francés	encendió	un
cigarro,	que	ofreció	a	Starbuck,	y	 luego	otro	para	 sí	mismo.	La	patrulla	estaba	aún
muy	lejos	y	Starbuck	sintió	aumentar	su	confianza	a	medida	que	se	acercaba	a	la	vía
férrea.	 El	 camino	 ascendía	 suavemente	 hacia	 el	 nivel	 del	 terraplén	 entre	márgenes
salpicados	 de	 puntos	 de	 hierba	 quemada,	 allí	 donde	 las	 chispas	 de	 las	 locomotoras
habían	provocado	pequeños	fuegos.	Dos	soldados	arrastraban	un	carrete	con	un	palo
como	eje,	 e	 iban	desenrollando	un	cable	de	 telégrafo	para	conectar	 la	barquilla	del
globo	con	la	línea	que	se	había	tendido	recientemente	a	lo	largo	del	terraplén.	Uno	de
los	hombres	retorcía	uno	de	los	polos	con	unos	alicates.

—Odio	 la	 guerra	 moderna	—renegó	 Lassan	 cuando	 él	 y	 Starbuck	 llegaron	 al
cruce	de	la	vía—.	La	guerra	debería	ser	redobles	de	tambor	y	toques	de	trompeta,	no
ingenieros	eléctricos	y	máquinas	de	vapor.

Dos	ambulancias	pasaron	por	la	carretera	a	toda	prisa	en	dirección	norte	y	Lassan
se	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 su	 caballo	 para	 dejarlas	 pasar.	 Las	 ruedas	 de	 los	 dos	 carros
pintados	de	blanco	resonaron	al	pasar	sobre	los	tableros	que	subían	desde	el	nivel	del
camino	 hasta	 las	 vías.	 Las	 ambulancias	 dejaron	 un	 rastro	 de	 gotas	 de	 sangre	 en	 el
suelo.	Lassan	hizo	una	mueca	al	ver	la	carga	de	pasajeros	que	gemían,	maldecían	y
sangraban	 en	 la	 ambulancia,	 y	 luego	 sacó	 sus	 gemelos	 de	 campo	para	 examinar	 el
terreno	al	sur	de	la	vía	férrea.	Lejos	a	la	izquierda	había	filas	de	tiendas	de	campaña	y
una	 línea	 de	 reductos	 en	 los	 que	 había	 emplazada	 una	 batería,	 aunque	 la	 batalla
parecía	desarrollarse	un	par	de	kilómetros	más	allá,	al	otro	lado	de	los	árboles.	Dos
señaleros	 agitaban	 sus	 banderas,	 de	 pie	 en	 el	 parapeto	 del	 reducto,	 para	 enviar	 un
mensaje	al	sur.	Más	cerca,	la	patrulla	de	caballería	bajó	del	terraplén	de	la	vía	férrea	y
aceleró	el	paso	a	través	de	los	prados.

—Nos	han	visto	—advirtió	Starbuck	al	francés,	que	miró	a	la	izquierda	y	vio	que
los	jinetes	nordistas	atajaban	a	campo	través	en	una	maniobra	que	parecía	tener	como
objetivo	cortar	el	paso	a	los	dos	fugitivos.
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Lassan	miró	durante	un	segundo	por	sus	gemelos.
—Su	hermano	está	entre	ellos.	Y	Pinkerton.	Creo	que	debemos	convertirnos	en

fugitivos,	¿no?
Sonrió	a	Starbuck	y	trotó	por	la	rampa	que	conducía	al	lado	sur	del	terraplén.	Al

pie	 de	 la	 pendiente	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 sus	 perseguidores	 y	 evidentemente	 no	 le
gustó	lo	que	vio,	porque	agarró	la	pesada	vaina	de	metal	que	guardaba	su	enorme	y
vieja	espada	y	la	colocó	entre	su	muslo	izquierdo	y	la	silla	de	montar	para	que	no	le
hiciera	daño	el	moverse.

—¡Al	galope!	—dijo	a	Starbuck.
Los	 dos	 hombres	 apretaron	 los	 talones	 contra	 los	 flancos	 de	 sus	monturas,	 que

tendieron	 las	cabezas	e	hicieron	resonar	sus	cascos	contra	el	barro	rojo	del	camino.
Una	corneta	de	caballería	 llamó	a	la	carga	y	Starbuck	se	revolvió	con	torpeza	en	la
silla	para	ver	a	 los	 jinetes	de	azul	desplegarse	en	el	campo.	El	más	próximo	estaba
aún	a	más	de	trescientos	metros	y	sus	caballos	estaban	cansados,	pero	de	pronto	sonó
el	 disparo	 de	 una	 pistola	 o	 una	 carabina	 y	 Starbuck	 vio	 la	 nubecilla	 de	 humo
deshilacharse	detrás	de	los	jinetes.	No	estaba	seguro,	pero	creyó	ver	a	James;	luego
sonó	otro	disparo	y	Starbuck	agachó	la	cabeza	y	siguió	a	galope	tendido	a	Lassan.	El
caballo	 del	 francés	 llegó	 a	 los	 árboles	 y	 allí	 Lassan	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 para
internarse	en	 la	densa	maraña	del	bosque.	Starbuck	cabalgó	 tras	él;	 intentó	hasta	 la
desesperación	 evitar	 las	 zonas	 más	 tupidas	 y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 abrirse	 paso
debajo	de	 las	 ramas,	 hasta	 que	por	 fin	Lassan	 aflojó	 el	 paso	hasta	 un	 trote	 corto	y
miró	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 habían	 esquivado	 a	 sus	 perseguidores.	 Starbuck,
con	el	corazón	disparado,	intentó	tranquilizar	a	su	caballo	sudoroso.

—Odio	cabalgar	—dijo.
Lassan	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	señaló	la	dirección	hacia	donde	quería	ir.

Dejó	que	los	caballos	avanzaran	al	paso.	Starbuck	notó	el	hedor	dulzón	del	humo	de
pólvora,	mientras	 que	 el	 fragor	 de	 los	 cañones	 estaba	 ahora	 tan	 próximo	 que	 cada
cañonazo	repercutía	como	un	golpe	en	los	oídos.	Sin	embargo,	los	árboles	ocultaban
por	 completo	 la	 batalla.	 Lassan	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 El	 rostro	 del	 francés	 estaba
iluminado	 por	 la	 felicidad.	 Para	 él	 aquello	 era	 una	 gloriosa	 aventura,	 una	 alegre
excursión	en	el	Nuevo	Mundo.

—Adelante	—repitió—,	siempre	adelante.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 del	 bosque	 a	 un	 prado	 pequeño	 e	 irregular	 donde

esperaba	un	batallón	de	infantería	nordista.	El	oficial	situado	al	frente	de	la	escuadra
de	 abanderados	 del	 batallón	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo,	 impaciente,	 en	 cuanto
apareció	Lassan.

—¿Órdenes?	—preguntó.
—Nuestras	no,	pero	buena	suerte	de	todas	formas	—gritó	Lassan	como	respuesta,

y	picó	espuelas	para	pasar	delante	de	la	escuadra	de	abanderados.
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A	 la	 izquierda	 de	 Starbuck	 el	 terreno	 era	 más	 despejado;	 pudo	 ver	 carros	 y
cureñas	de	cañones	aparcados	junto	a	un	cruce	de	caminos	y	penachos	de	humo	que
indicaban	dónde	disparaban	los	cañones.	Había	allí	un	grupo	de	pinos	y	dos	granjas
míseras	que	parecían	estar	situadas	justo	debajo	de	la	nube	de	humo.	Una	bandera	de
la	 Unión	 agitaba	 sus	 barras	 escarlatas	 y	 blancas	 al	 viento	 cargado	 de	 humo	 y
enseguida	Starbuck	perdió	de	vista	el	cruce	de	caminos	mientras	seguía	a	Lassan	al
interior	de	otra	franja	boscosa.

Lassan	le	condujo	a	través	de	un	embrollo	de	espinos	y	por	encima	de	un	tronco
caído	y	cubierto	de	hongos,	desde	donde	salieron	a	otro	claro.	Esta	vez	Starbuck	pudo
ver	el	terraplén	del	ferrocarril	a	su	derecha.	No	había	soldados	a	la	vista.

—Hemos	despistado	a	la	caballería	—dijo	Starbuck	al	francés.
—No	 están	 muy	 lejos	 —lo	 previno	 Lassan—.	 Los	 hemos	 perdido	 por	 el

momento,	pero	volverán.	Por	aquí.
Se	internaron	de	nuevo	entre	 los	árboles	y	asomaron	a	un	terreno	despejado	tan

pantanoso	 que	 hubieron	 de	 desmontar	 y	 llevar	 de	 las	 riendas	 a	 sus	 caballos	 por	 el
herbazal	resbaladizo	y	pegajoso.	Cruzado	el	pantano,	llegaron	a	una	franja	de	terreno
cubierta	 de	 matorral	 y	 luego	 a	 un	 grupo	 de	 pinos.	 La	 batalla	 seguía	 tronando
incesante,	pero,	extrañamente,	no	había	signos	visibles	de	soldados.	El	bosque	estaba
tan	 tranquilo	 que	 Lassan	 señaló	 de	 pronto	 a	 su	 derecha	 y	 Starbuck	 vio	 tres	 pavos
silvestres	en	un	pequeño	claro.

—¿Es	buena	su	carne?	—preguntó	Lassan.
—Mucho.
—Pero	 no	 hoy	—se	 lamentó	 Lassan,	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 frente	 cuando	 el

crepitar	del	fuego	de	fusilería	rasgó	el	aire	húmedo.	Luego,	por	encima	del	ruido	de
los	disparos	se	elevó	el	chillido	agudo	y	peculiar	del	grito	de	batalla	rebelde.	Aquel
sonido	desafiante	provocó	en	Starbuck	una	excitación	que	aceleró	su	pulso.

—Yo	en	su	lugar	—lo	aconsejó	Lassan—	me	quitaría	esa	guerrera	azul.
Starbuck	todavía	llevaba	puesta	la	guerrera	de	su	hermano.	Ahora	rebuscó	a	toda

prisa	en	los	bolsillos,	sacó	la	Biblia	que	James	había	dejado	para	él	en	Richmond	y	un
puñado	de	 cigarros	baratos,	 la	 caja	 de	 cerillas,	 la	 navaja	y	 el	 paquete	 impermeable
con	los	papeles.	Lo	puso	todo	en	una	alforja	de	la	silla	de	montar,	se	quitó	la	guerrera
de	su	hermano	y	la	arrojó	al	suelo.	Ahora	llevaba	sólo	los	viejos	pantalones	grises	de
su	 uniforme	 rebelde,	 tirantes	 rojos,	 los	 zapatos	 nuevos	 que	 su	 hermano	 le	 había
comprado	 a	 un	 vivandero	 de	 un	 regimiento	 de	 Pensilvania,	 y	 un	 sombrero	 de	 ala
flexible	tan	maltrecho	y	manchado	como	el	excéntrico	tocado	de	Lassan.

El	 francés	 lo	 guió	 por	 entre	 los	 árboles.	 De	 vez	 en	 cuando	 Starbuck	 tenía	 un
atisbo	 del	 terraplén	 del	 ferrocarril	 a	 su	 derecha,	 pero	 aún	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 las
tropas	que	habían	lanzado	el	aullido	rebelde.	A	cada	pocos	segundos	una	bala	de	rifle
perdida	 perforaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 sobre	 sus	 cabezas,	 pero	 era	 difícil
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determinar	 de	 dónde	 venía	 con	 exactitud.	 Lassan	 avanzaba	 con	 cuidado,	 tan	 alerta
como	un	cazador	al	acercarse	a	una	presa.

—Puede	que	tengamos	que	cruzar	la	vía	otra	vez	—dijo	el	francés,	y	ya	no	hubo
tiempo	de	más	deliberaciones	ni	de	pensar	en	nada	más	que	en	huir,	porque	un	grito	a
sus	espaldas	les	reveló	que	la	caballería	había	vuelto	a	encontrarlos.	Los	dos	hombres
picaron	espuelas	por	instinto	y	salieron	disparados	al	galope.

Una	bala	silbó	sobre	sus	cabezas,	otra	 impactó	en	el	 tronco	de	un	árbol.	Lassan
dio	un	grito	y	 se	agachó	para	evitar	una	 rama	baja.	Starbuck	 lo	 siguió,	 agarrado	al
pomo	de	su	silla	mientras	su	caballo	galopaba	por	un	sendero	embarrado,	trepaba	una
pequeña	 cuesta	 y	 bajaba	 hacia	 una	 carretera	 donde	 esperaba	 una	 doble	 fila	 de
infantería	yanqui.

—¡Abran	paso!	¡Abran	paso!	—gritó	Lassan	con	su	voz	llena	de	autoridad,	y	la
infantería	se	hizo	mágicamente	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	los	dos	jinetes.

Saltaron	 una	 valla	 baja,	 cruzaron	 un	 campo	de	 cultivo	 y	 enseguida	 volvieron	 a
sonar	disparos	a	su	espalda.	Starbuck	temió	que	todo	el	batallón	de	infantería	abriera
fuego	contra	ellos,	pero	de	pronto	se	encontró	de	nuevo	entre	árboles	y	pudo	ver	a
soldados	 a	 su	 izquierda,	 sólo	 que	 esos	 soldados	 estaban	 en	 plena	 lucha,	 corriendo
para	 huir	 de	 un	 enemigo	 que	 tenían	 delante,	 y	 sintió	 renacer	 sus	 esperanzas.	 Los
fugitivos	eran	nordistas,	de	modo	que	sin	duda	los	rebeldes	estaban	cerca.

Lassan	vio	 a	 los	hombres	que	 corrían	y	 se	desvió	de	 ellos.	Starbuck	oyó	 ahora
cascos	de	caballo	a	su	espalda	y	al	arriesgar	una	ojeada	por	encima	del	hombro	vio	a
un	jinete	barbudo	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.	El	hombre	empuñaba	un	sable	con
el	brazo	extendido	al	frente	y	la	hoja	relampagueó	amenazadora	a	la	luz	de	aquel	día
nublado.	Al	 frente	 seguían	 las	descargas	de	 fusilería,	de	nuevo	el	 aullido	 rebelde	y
más	carreras	de	los	nordistas.	Lassan	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	al	soldado	de
caballería	que	se	acercaba	a	Starbuck.	El	francés	tiró	de	su	caballo	hacia	la	izquierda,
acortó	el	paso	y	sacó	su	enorme	espada	de	la	vaina.	Dejó	pasar	a	Starbuck	a	su	lado,
se	interpuso	en	el	camino	del	nordista	y	asestó	brutalmente	una	cuchillada	contra	la
cabeza	 del	 caballo	 de	 aquel	 hombre.	 La	 hoja	 penetró	 en	 la	 frente	 del	 caballo,	 que
emitió	un	fuerte	relincho	antes	de	doblar	 las	rodillas	y,	agitando	a	un	lado	y	otro	la
cabeza	 que	 chorreaba	 sangre,	 derrumbarse	mientras	 su	 jinete	 salía	 volando	 e	 iba	 a
caer	maldiciendo	 sobre	un	 arbusto	 espinoso	que	 crecía	 junto	 al	 sendero.	Lassan	ya
había	dado	media	vuelta	y	se	acercaba	de	nuevo	a	Starbuck.

—Siempre	 vaya	 a	 por	 el	 caballo,	 nunca	 a	 por	 el	 hombre	 —gritó	 mientras
galopaba	para	ponerse	a	su	altura.

El	francés	envainó	su	espada	y	Starbuck	y	él	irrumpieron	en	una	amplia	franja	de
terreno	abierto.	A	 su	derecha,	 sobre	 el	 terraplén	del	 ferrocarril,	 aparecían	pequeños
grupos	de	 yanquis	 que	observaban	 impotentes	 como	una	 sola	 brigada	de	 infantería
rebelde	 avanzaba	 audaz	 por	 el	 brezal.	 La	 brigada	 estaba	 compuesta	 por	 cuatro
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batallones,	 tres	 de	 los	 cuales	 hacían	 ondear	 la	 nueva	 bandera	 de	 batalla	 de	 la
Confederación,	 mientras	 que	 el	 cuarto	 enarbolaba	 aún	 la	 vieja	 bandera	 de	 las	 tres
barras.	La	brigada	avanzaba	en	dos	líneas	sin	apoyo	artillero	ni	de	la	caballería,	pero
nada	parecía	 capaz	de	detener	 su	 avance.	Frente	 a	 ellos	había	una	masa	 caótica	de
fugitivos	y,	tras	ellos,	una	alfombra	de	muertos	y	heridos.	No	había	más	rebeldes	a	la
vista.	Parecía	 como	si	 esa	única	brigada	hubiera	encontrado	un	hueco	en	 las	 líneas
yanquis	y	decidido	ganar	la	batalla	por	sí	sola.

Starbuck	se	dirigió	hacia	la	brigada	rebelde.
—¡Virginia!	—aulló	como	grito	de	batalla—.	¡Virginia!
Agitó	los	brazos	para	mostrar	que	estaba	desarmado.	Lassan	le	siguió	al	 tiempo

que,	sesenta	metros	detrás	de	Lassan,	la	patrulla	de	caballería	nordista	asomaba	entre
los	árboles.

La	brigada	rebelde	había	sido	la	primera	de	las	unidades	del	general	Longstreet	en
llegar	al	campo	de	batalla,	y	su	comandante,	el	coronel	Micah	Jenkins,	tenía	tan	sólo
veintiséis	 años	 de	 edad.	Contaba	 con	 tres	 batallones	 de	Carolina	 del	 Sur	 y	 uno	 de
Georgia,	 y	 los	 cuatro	 regimientos	 sudistas	 habían	 asaltado	 ya	 tres	 posiciones
nordistas.	A	Jenkins	le	habían	ordenado	atacar	y	nadie	le	había	ordenado	detenerse,
de	modo	 que	marchaba	 a	 fondo	 contra	 la	 retaguardia	 yanqui.	 Con	 la	 suerte	 de	 los
soldados	natos,	su	brigada	había	ido	a	golpear	las	defensas	yanquis	en	un	lugar	donde
había	pocos	cañones	y	sólo	algunas	unidades	de	infantería	dispersas,	y	una	tras	otra
las	 posiciones	 nordistas	 fueron	 rebasadas	 y	 habían	 huido	 aterrorizadas.	 Ahora	 sus
hombres	 estaban	 siendo	 amenazados	 por	 un	 puñado	 de	 soldados	 de	 caballería
uniformados	de	azul	que	aparecieron	por	su	flanco	izquierdo.	Un	capitán	de	Carolina
del	Sur	hizo	dar	a	su	compañía	un	cuarto	de	vuelta	a	la	izquierda.

—¡Aseguraos	 de	 que	 tenéis	 las	 armas	 cargadas!	 —gritó—.	 ¡Apuntad	 a	 los
caballos!

Algunos	yanquis	se	dieron	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar	y	tiraron	de	las	riendas.
Un	caballo,	al	revolverse	demasiado	deprisa,	perdió	pie	en	el	suelo	resbaladizo	y	se
fue	al	 suelo.	Otro	se	encabritó	y	desmontó	a	su	 jinete.	Pero	muchos	de	 los	yanquis
gritaron	y	siguieron	avanzando	al	galope,	arrastrados	por	el	frenesí	de	la	caballería	en
plena	carga.	Treinta	jinetes	habían	sacado	sus	sables,	otros	empuñaban	revólveres.	Un
sargento	barbudo	enarbolaba	el	guión,	una	banderola	triangular	montada	en	el	asta	de
una	lanza,	y	ahora	bajó	la	punta	afilada	como	una	navaja	de	la	lanza	hasta	que	apuntó
directamente	hacia	el	corazón	del	capitán	de	Carolina	del	Sur.

El	 capitán	 esperó	 hasta	 que	 los	 dos	 extraños	 jinetes	 fugitivos	 pasaron	 a	 salvo
delante	de	sus	rifles	y	luego	dio	la	orden	de	disparar.	Cincuenta	rifles	crepitaron.

Los	caballos	se	precipitaron	al	barro	entre	relinchos.	El	guión	se	hundió	de	punta
en	un	montículo	herboso	y	allí	quedó	temblando	mientras	el	sargento	caía	del	caballo,
arrojando	 de	 súbito	 sangre	 por	 la	 boca	 abierta.	 Una	 docena	 de	 caballos	 pataleaba
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caída	 en	 el	 barro	 y	 otra	 docena	 se	 agitaba	 en	 un	 torbellino	 de	 cascos	 y	 hombres
revueltos.	 Los	 caballos	 heridos	 daban	 relinchos	 de	 dolor.	 Los	 ilesos	 no	 cargaron	 a
través	del	embrollo	de	sangre	y	cascos	que	pateaban	el	aire,	sino	que	se	hicieron	a	un
lado.	Unos	pocos	jinetes	dispararon	sus	revólveres	contra	la	pantalla	de	humo	de	rifle
y	luego	picaron	espuelas	para	alejarse	antes	de	que	la	infantería	cargara	de	nuevo	sus
armas.	El	coronel	Thorne	estaba	entre	 los	caídos,	atrapado	en	el	barro	debajo	de	su
caballo	 herido.	 El	 coronel	 tenía	 rota	 la	 pierna	 izquierda	 y	 su	 hermoso	 sueño	 de
galopar	 por	 un	 campo	 cubierto	 de	 humo	 para	 rescatar	 a	 su	 país	 quedó	 reducido	 al
hedor	de	la	sangre	y	los	relinchos	de	las	bestias	heridas	y	al	golpeteo	de	cascos	que	se
retiraban	apresuradamente.	El	capitán	de	Carolina	del	Sur	hizo	girar	de	nuevo	a	 su
compañía	y	prosiguió	su	avance.

El	coronel	Jenkins	se	acercó	al	galope	a	los	recién	llegados.
—¿Quién	demonios	sois	vosotros?
—Capitán	Starbuck,	Legión	Faulconer,	Virginia	—respondió	Starbuck,	jadeante.
—Lassan,	coronel	del	ejército	francés,	en	funciones	de	observador	de	guerra	—se

presentó	Lassan	a	sí	mismo.
—Puede	estar	seguro	de	que	ha	venido	al	lugar	adecuado,	coronel.	¿Qué	hay	allá

arriba?
—Mi	posición	oficial	de	observador	no	me	permite	decírselo	—explicó	Lassan—,

pero	 mi	 compañero,	 cuando	 recupere	 el	 aliento,	 le	 dirá	 que	 hay	 dos	 regimientos
separados	de	infantería	yanqui,	uno	en	un	claro	al	otro	lado	de	ese	grupo	de	árboles	y
el	 segundo	 unos	 cuatrocientos	 metros	 más	 atrás.	 Después	 tropezará	 usted	 con	 sus
fortificaciones	principales,	en	el	cruce	de	caminos.

—Entonces	lo	mejor	será	que	sigamos	—decidió	Micah	Jenkins—	y	zurremos	un
poco	más	a	esos	bastardos.	—Miró	a	Starbuck—.	¿Estaba	usted	prisionero?

—En	cierto	sentido,	sí.
—Entonces	 bienvenido	 a	 casa,	 capitán,	 bienvenido	 a	 casa.	 —Hizo	 girar	 a	 su

caballo	 y	 alzó	 la	 voz—.	 ¡Adelante,	 muchachos,	 adelante!	 ¡Haced	 volverse	 a	 los
bastardos	por	donde	han	venido!	¡Adelante,	muchachos!

Starbuck	se	volvió	a	mirar	hacia	su	izquierda.	Un	pelotón	de	batidores	rebeldes	se
había	acercado	a	acabar	con	el	sufrimiento	de	los	caballos	y	sus	disparos	resonaron
huecos	y	apagados	en	la	penumbra	del	atardecer.	Los	restos	de	la	caballería	yanqui	se
habían	reunido	junto	a	los	árboles	lejanos	y	allí	esperaban	impotentes,	viendo	cómo
los	 infantes	 rebuscaban	en	 las	 sillas	de	montar	y	 los	bolsillos	de	 los	 jinetes	caídos.
Los	sudistas	quitaron	al	caballo	de	Thorne	de	encima	del	coronel,	se	quedaron	con	su
espada	y	su	pistola	y	lo	dejaron	maldiciendo	a	su	parentela.	Más	jinetes	aparecieron
entre	 los	 árboles	 y	 Starbuck	 vio	 a	 James	 entre	 ellos.	 «Pobre	 James»,	 pensó,	 y	 el
sentimiento	de	culpa	lo	golpeó	con	la	fuerza	del	impacto	de	una	bala.

—¿Qué	 le	 ocurre?	—preguntó	Lassan	 al	 ver	 la	mirada	de	pesar	 en	 el	 rostro	de
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Starbuck.
—Mi	hermano.
—Ustedes	estaban	jugando	una	partida	—afirmó	Las—	san	en	tono	brusco—.	El

ha	perdido	y	usted	ha	ganado,	y	los	dos	están	vivos.	Hay	miles	de	personas	que	hoy
lo	pasarán	peor.

—No	quiero	que	sufra.
—¿Cómo	sufre?	—preguntó	Lassan—.	Lo	peor	que	ocurrirá	 a	 su	hermano	 será

que	volverá	a	su	profesión	y	se	pasará	el	resto	de	su	vida	contándoles	a	sus	colegas
que	su	hermano	es	un	bala	perdida,	aunque	en	secreto	se	sentirá	orgulloso	de	usted
porque	está	haciendo	 todo	 lo	que	él	no	se	atreve	pero	en	realidad	 le	gustaría	hacer.
Los	hombres	como	él	necesitan	hermanos	como	usted,	porque	de	otra	 forma	nunca
ocurriría	nada	en	sus	vidas.	Mi	madre	solía	decirnos	a	mi	hermana	y	a	mí	la	misma
cosa	una	y	otra	vez.	«Los	gansos	van	en	bandadas»,	decía,	«pero	las	águilas	vuelan
solas».	—Lassan	sonrió	con	malicia—.	Puede	que	eso	no	sea	cierto,	mon	ami,	pero	si
esa	idea	ayuda	a	su	conciencia	yo	me	agarraría	a	ella	como	a	una	mujer	caliente	en
una	cama	honda	una	noche	fría.	Y	ahora	deje	de	sentirse	culpable	y	busque	un	arma.
Estamos	en	medio	de	una	batalla.

Starbuck	 buscó	 un	 arma.	Había	 vuelto	 bajo	 la	 bandera	 elegida	 por	 él,	 con	 una
batalla	por	pelear,	un	nudo	corredizo	del	que	escapar	y	un	amigo	al	que	 traicionar.
Recogió	el	rifle	de	un	hombre	caído,	encontró	algunos	cartuchos	y	buscó	un	blanco	al
que	apuntar.

*	*	*

Los	refuerzos	nordistas	empezaron	por	fin	a	cruzar	el	río	crecido	por	las	lluvias.
El	peso	de	un	cañón	de	campo	hundió	el	puente	maltrecho,	aunque	milagrosamente
no	se	perdió	ningún	hombre	ni	ninguna	pieza.	En	cambio,	los	caballos	del	tiro	fueron
azotados	hasta	sangrar	para	que	sacaran	fuera	del	agua	el	pesado	cañón	y	lo	subieran
a	la	carretera	tapizada	de	troncos	de	la	orilla	sur.

McClellan	estaba	en	cama,	aplicándose	a	sí	mismo	quinina,	miel	y	coñac.	Había
ingerido	 tantos	 medicamentos	 que	 estaba	 mareado	 y	 postrado	 por	 la	 jaqueca.	 Su
médico	confirmó	al	personal	del	estado	mayor	que	el	febril	general	era	consciente	de
que	 se	 estaba	 librando	 una	 batalla,	 pero	 aseguró	 que	 su	 paciente	 no	 estaba	 en
condiciones	de	tomar	el	mando	del	ejército.	Mañana,	tal	vez,	el	Joven	Napoleón	sería
capaz	de	imponer	su	voluntad	de	granito	en	el	campo	de	batalla,	pero	hasta	entonces
debía	descansar	y	el	ejército	habría	de	componérselas	sin	el	genio	que	lo	guiaba.	El
estado	mayor	 del	 general	 se	 alejó	 de	 puntillas	 para	 no	 estorbar	 la	 recuperación	del
gran	hombre.

El	 general	 Johnston,	 que	 esperaba	 noticias	 en	 su	 cuartel	 general	 junto	 a	 Old
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Tavern,	 al	 norte	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 se	 enteró	 por	 fin	 de	 que	 los	 ruidos
ahogados	de	cañoneo	no	procedían	de	un	duelo	artillero,	sino	que	se	estaba	librando
una	 batalla	 sin	 su	 conocimiento	 y	 sin	 su	 dirección.	 El	 general	 Longstreet	 se	 había
presentado	en	Old	Tavern	y	confirmado	que	la	vanguardia	de	sus	tropas	atacaba	ahora
al	sur	de	las	vías	del	tren.

—He	perdido	a	Micah	Jenkins	—informó	a	Johnston—.	Dios	sabe	dónde	está	su
brigada	en	estos	momentos,	pero	en	cuanto	a	los	demás,	Johnston,	son	exactamente
como	vírgenes.

Johnston	habría	 podido	 jurar	 que	Longstreet	 había	 dicho	que	 sus	 hombres	 eran
como	vírgenes.

—¿Como	virginianos?
—Como	vírgenes,	Johnston,	 ¡vírgenes!	Temen	por	sus	 flancos	—rio	Longstreet.

Era	un	hombre	pletórico	de	energía	y	propicio	a	excitarse—.	Necesitamos	atacar	aquí
—golpeó	con	una	uña	sucia	el	mapa	de	Johnston—,	al	norte	de	las	vías.

Johnston	creía	en	cambio	haber	dado	a	Longstreet	órdenes	específicas	de	llevar	a
cabo	exactamente	ese	ataque,	al	norte	de	las	vías	del	tren,	y	que	esas	órdenes	exigían
que	la	ofensiva	se	hubiese	realizado	al	amanecer	y	no	ahora	que	el	día	ya	se	acababa.
Sólo	Dios	 sabía	 qué	 había	 salido	mal	 de	 su	 proyectado	 asalto	 en	 tridente,	 pero	 las
cosas	 tomaban	 un	 sesgo	 peligroso	 y	 mañana,	 se	 juró	 Johnston,	 descubriría	 con
exactitud	 qué	 era	 lo	 que	 se	 había	 torcido	 y	 quién	 era	 el	 responsable.	 Pero	 esa
investigación	debía	esperar	hasta	después	de	 la	victoria,	y	por	esa	 razón	 refrenó	su
habitualmente	afilada	lengua	y	dio	orden	a	una	de	las	divisiones	de	reserva	de	atacar
por	el	lado	norte	del	terraplén	del	ferrocarril.

Los	nuevos	atacantes	partieron	de	Old	Tavern	y	 Johnston,	 impaciente	por	 saber
qué	estaba	ocurriendo	exactamente	en	el	campo	de	batalla,	se	unió	al	avance	de	las
tropas.	 Mientras	 cabalgaba	 se	 preguntó	 por	 qué	 todo	 en	 ese	 ejército	 resultaba	 tan
innecesariamente	complicado.	Había	ocurrido	lo	mismo	en	Manassas,	reflexionó.	En
aquella	batalla	el	cuartel	general	rebelde	esperó	acontecimientos	en	el	flanco	derecho
ignorando	 que	 la	 batalla	 tenía	 lugar	 en	 el	 izquierdo	 y,	 en	 cambio,	 ahora	 él	 había
esperado	 situado	 a	 la	 izquierda	 mientras	 se	 combatía	 sin	 ninguna	 dirección	 en	 el
costado	 derecho.	 Pero	 todavía	 podría	 arrancar	 una	 victoria	 de	 aquel	 caos	 si	 los
yanquis	no	habían	enviado	demasiados	refuerzos	a	cruzar	el	Chickahominy.

El	presidente	Davis	llegó	a	Old	Tavern	y	descubrió	que	el	general	Johnston	había
salido	de	allí	en	dirección	este.	El	segundo	en	el	mando	de	Johnston,	Gustavus	Smith,
que	había	sido	comisario	de	policía	en	 las	calles	de	Nueva	York	antes	de	 la	guerra,
confesó	no	 estar	muy	 seguro	de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 emitió	 el	 veredicto
aproximado	de	que	todo	iba	de	maravilla	hasta	donde	él	podía	saber,	aunque	admitió
que	 en	 realidad	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 sabía.	 El	 general	 Lee,	 que	 acompañaba	 al
presidente,	se	avergonzó	de	que	un	colega	en	el	servicio	de	las	armas	diera	semejante
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respuesta	y	se	removió	en	su	silla	de	montar.	El	tabernero	trajo	al	presidente	un	vaso
de	limonada	azucarada	que	Davis	bebió	sin	apearse	del	caballo.	A	lo	lejos,	Davis	vio
los	dos	globos	amarillos	del	Cuerpo	Aeronáutico	del	ejército	federal,	bamboleándose
precariamente	en	el	viento	racheado.

—¿Hay	 algo	 que	 podamos	 hacer	 con	 esos	 globos?	 —preguntó	 Davis	 de	 mal
humor.

Hubo	un	silencio	de	uno	o	dos	segundos.	Lee	sugirió	en	voz	baja	que	los	cañones
no	disponían	de	la	elevación	necesaria	y	que	la	mejor	respuesta	serían	unos	tiradores
de	 élite	 armados	 con	 rifles	 de	 gran	 potencia	 que	 hicieran	 incómoda	 la	 vida	 a	 los
ocupantes	de	la	góndola.

—Pero	aun	así,	señor	presidente,	dudo	que	tales	rifles	tengan	el	alcance	necesario.
—Algo	tendría	que	hacerse	—replicó	Davis,	irritado.
—¿Águilas?	—fue	la	brillante	sugerencia	del	general	Smith.
Tanto	 Lee	 como	 Davis	 lo	 miraron	 perplejos	 y	 Smith	 engarfió	 los	 dedos	 para

mostrar	la	acción	de	las	garras	del	ave.
—Águilas	 entrenadas,	 señor	 presidente,	 podrían	 conseguir	 perforar	 la	 envoltura

del	globo.
—Ya	veo	—dijo	Davis,	atónito—.	Ya	veo.
Volvió	 la	mirada	 hacia	 su	 asesor	militar,	 pero	 Lee	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 un

charco	como	si,	de	alguna	manera,	la	respuesta	a	los	problemas	de	la	Confederación
pudiera	encontrarse	en	sus	cenagosas	profundidades.

Mientras	tanto,	en	los	campos	los	cañones	seguían	tronando.

*	*	*

—¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	—Era	 la	única	orden
que	Micah	 Jenkins	parecía	 saber	dar	 a	 sus	hombres.	 Ignoró	 sus	propias	bajas	y	 las
dejó	 atrás	 en	 el	 campo	mientras	 empujaba	 y	 estimulaba	 e	 inspiraba	 a	 sus	 hombres
para	que	siguieran	su	avance.	Estaban	ahora	profundamente	incrustados	en	territorio
yanqui,	 sin	 más	 tropas	 sudistas	 que	 les	 dieran	 apoyo,	 pero	 al	 joven	 coronel	 de
Carolina	del	Sur	no	le	importaba—.	¡Adelante!	¡Adelante!	—gritaba—.	¡No	os	paréis
ahora!	Enviad	 a	 esos	 bastardos	 al	 infierno.	 ¡Vamos,	 tambores!	 ¡Quiero	 escucharos!
¡Seguid	marchando!	—Una	bala	pasó	silbando	a	un	palmo	de	la	mejilla	de	Jenkins	y
la	brisa	que	causó	al	pasar	fue	como	una	bofetada	 ligera	y	cálida.	Vio	elevarse	una
nubecilla	 de	 humo	 de	 la	 copa	 espesa	 de	 un	 pino	 y	 picó	 espuelas	 hacia	 una	 de	 sus
compañías	en	marcha—.	¿Veis	el	humo?	¡Allí,	en	el	pino!	A	la	izquierda	del	espino.
Hay	un	francotirador	en	esas	ramas.	¡Quiero	que	la	esposa	de	ese	bastardo	enviude	al
momento!

Una	 docena	 de	 hombres	 hincó	 la	 rodilla,	 apuntó	 y	 disparó.	 El	 árbol	 pareció
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estremecerse	y	un	cuerpo	cayó	y	quedó	a	la	vista,	sostenido	sólo	por	la	cuerda	con	la
que	el	propio	tirador	nordista	se	había	atado	al	tronco.

—¡Buen	trabajo!	—gritó	Jenkins—.	¡Buen	trabajo!	¡Seguid	avanzando!
Starbuck	 había	 despojado	 de	 su	 rifle,	 de	 una	 mochila	 con	 cartuchos	 y	 de	 su

uniforme	 gris	 al	 cadáver	 de	 un	 soldado	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 La	 guerrera	 tenía	 un
pequeño	 agujero	 de	 bala	 a	 la	 altura	 de	 la	 tetilla	 izquierda	 y	 una	 gran	 mancha	 de
sangre	en	la	espalda,	pero	aun	así	era	un	uniforme	mejor	que	su	camisa	sucia.	Ahora
luchaba	como	un	 infante	montado,	cargando	y	disparando	desde	 la	 silla	de	montar.
Cabalgaba	en	primera	línea,	justo	detrás	de	Jenkins,	cautivado	por	la	loca	intrepidez
de	aquella	arremetida	que	plantaba	su	zarpa	ensangrentada	en	las	profundidades	de	la
retaguardia	 yanqui.	 La	 batalla	 principal	 seguía	 desarrollándose	 a	 la	 derecha	 de	 la
brigada,	pero	parecía	no	tener	ninguna	relación	con	la	carga	del	inspirado	coronel	de
Carolina	del	Sur.

Los	 rebeldes	 cruzaron	 en	 línea	 una	 carretera	 y	 echaron	 abajo	 la	 valla	 que	 se
alzaba	 al	 otro	 lado	 antes	 de	 internarse	 en	 un	 área	 boscosa.	El	 francotirador	 yanqui
muerto	colgaba	de	su	cuerda	goteando	sangre	en	lo	alto	del	pino.	Su	rifle,	un	modelo
caro	con	un	cañón	grueso	y	mira	telescópica,	había	caído	hasta	quedar	enganchado	en
una	 rama	 baja,	 de	 donde	 fue	 rescatado	 por	 un	 jubiloso	 georgiano	 al	 que	 sus
camaradas	auparon	para	que	lo	recogiera	justo	en	el	momento	en	que	la	brigada	salía
de	la	faja	boscosa	y	se	enfrentaba	a	otro	batallón	de	infantería	nordista.	Los	yanquis
acababan	de	 recibir	 la	orden	de	ponerse	 en	pie	 cuando	 los	 rebeldes	 irrumpieron	de
entre	 los	 árboles.	 Micah	 Jenkins	 rugió	 a	 sus	 hombres	 que	 retuvieran	 el	 fuego	 y
cargaran.

—¡Aullad!	—gritó—.	¡Aullad!
Y	de	nuevo	recomenzó	el	ulular	agudo	de	los	rebeldes.
La	línea	yanqui	desapareció	detrás	de	su	propia	pantalla	de	humo	de	pólvora.	Las

balas	silbaban	alrededor	de	Starbuck.	Los	confederados	cayeron	dando	boqueadas	y
patadas	 en	 la	 hierba,	 pero	 la	 línea	 gris	 siguió	 adelante	 con	 Jenkins	 azuzando	 a	 sus
hombres	sin	piedad	para	que	atacaran.

—¡Dejad	a	los	heridos!	¡Dejadlos!	—gritó—.	¡Adelante!	¡Adelante!	¡Adelante!
Los	yanquis	empezaron	a	recargar	sus	armas	y	aparecieron	las	baquetas	subiendo

y	 bajando	 por	 encima	 de	 su	 doble	 fila,	 pero	 de	 pronto	 el	 aullido	 banshee	 de	 los
atacantes	y	el	destello	acerado	de	sus	bayonetas	por	entre	el	humo	convencieron	a	los
nordistas	de	que	la	lucha	estaba	perdida.	El	batallón	rompió	filas	y	huyó.

—¡Perseguidlos!	 ¡Perseguidlos!	 —gritó	 Jenkins,	 y	 los	 fatigados	 rebeldes	 se
desperdigaron	por	el	bosque	y	abrieron	fuego	contra	 los	fugitivos.	Algunos	yanquis
intentaron	 rendirse,	 pero	 Jenkins	 no	 tenía	 tiempo	 para	 hacer	 prisioneros.	 Los
nordistas	entregaron	sus	rifles	y	se	les	indicó	que	ahuecaran	el	ala	sin	más.

Otro	batallón	yanqui	esperaba	en	el	límite	más	lejano	del	bosque	y	tampoco	éste,
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como	todos	los	demás	regimientos	a	los	que	se	había	enfrentado	la	brigada	de	Jenkins
aquella	 tarde,	 contaba	 con	 apoyo	de	ninguna	otra	 unidad	de	 infantería.	Lo	primero
que	supieron	de	un	asalto	rebelde	fue	el	ver	aparecer	a	los	yanquis	fugitivos	entre	los
árboles,	pero	antes	de	que	el	coronel	pudiera	organizar	la	defensa	los	rebeldes	estaban
ya	 a	 la	 vista,	 gritando,	 aullando	 y	 pidiendo	 sangre.	 Los	 yanquis	 huyeron	 a	 la
desbandada	 por	 un	 trigal,	 en	 dirección	 al	 cruce	 de	 caminos	 donde	 el	 grueso	 de	 su
ejército	había	frenado	el	poderoso	empuje	central	del	ataque	principal	de	los	rebeldes.
Y	 ahora,	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 batalla	 de	 más	 envergadura,	 Micah	 Jenkins	 hizo
detenerse	a	sus	hombres.

La	brigada	había	penetrado	profundamente	en	la	retaguardia	yanqui,	pero	ir	más
allá	 era	 exponerse	 a	 la	 aniquilación.	 Frente	 a	 ellos	 se	 extendía	 una	 llanura	 abierta
abarrotada	de	tiendas	de	campaña,	carros,	cureñas	y	cajas	de	munición,	mientras	que
a	la	derecha	se	encontraban	el	cruce	de	caminos	junto	a	las	dos	granjas	convertidas	en
ruinas	humeantes	por	 las	granadas	y	 los	siete	pinos	acribillados	por	 los	disparos	de
fusil.	 Allí,	 junto	 a	 los	 puestos	 de	 fusileros	 y	 el	 gran	 fortín,	 se	 libraba	 la	 batalla
principal.	El	ataque	confederado	más	importante	había	sido	frenado	frente	al	reducto
que	los	yanquis	defendían	de	forma	consistente.	El	fuego	de	cañón	había	quemado	el
trigo	y	segado	las	vidas	de	muchos	rebeldes.	Era	allí	donde	Johnston	había	planeado
atrapar	a	la	tenaz	defensa	yanqui	entre	las	pinzas	de	sus	ataques	de	flanco,	pero	los
ataques	de	flanco	nunca	se	concretaron	y	el	asalto	central	estaba	siendo	manchado	de
sangre	y	diezmado	por	los	artilleros	nordistas.

Salvo	por	el	hecho	casual	de	que	los	mil	doscientos	hombres	de	Micah	Jenkins	se
encontraban	ahora	en	la	retaguardia	yanqui.	La	brigada	contaba	con	mil	novecientos
hombres	 al	 empezar	 la	 batalla,	 pero	 setecientos	 yacían	 muertos	 o	 heridos	 en	 el
sendero	de	caos	que	el	hombre	de	Carolina	del	Sur	había	trazado	a	través	del	campo
de	batalla.	Y	ahora	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	crear	más	caos.

—¡Formen	en	línea!	—gritó	Jenkins,	y	esperó	a	que	la	segunda	línea	de	hombres
ocupara	su	lugar	detrás	de	la	primera—.	¡Carguen	armas!

Mil	 doscientos	 rebeldes	 dispuestos	 en	 dos	 líneas	 irregulares	 empujaron	 con	 las
baquetas	balas	Minié	sobre	las	cargas	de	pólvora	y	los	tacos.	Mil	doscientas	cápsulas
de	 percusión	 fueron	 insertadas	 en	 las	 cazoletas	 y	 mil	 doscientos	 martillos
retrocedieron	a	la	posición	de	disparo.

—¡Apunten!
No	 es	 que	 hubiera	 nada	 en	 especial	 a	 lo	 que	 apuntar.	 Ningún	 enemigo	 se

enfrentaba	directamente	a	la	brigada	de	Jenkins;	lo	que	los	soldados	rebeldes	tenían
delante	era	una	amplia	extensión	de	campamentos	yanquis	bajo	un	cielo	oscurecido
por	el	humo	que	el	viento	empujaba.	Las	banderas	de	los	rebeldes	se	alzaban	muy	por
detrás	 de	 la	 doble	 línea,	 el	 palmito	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y	 el	 pórtico	 con	 las	 tres
columnas	de	Georgia,	y	encima	de	ellas	todas	las	estrellas	en	cruz	de	la	bandera	de

www.lectulandia.com	-	Página	322



batalla	de	 la	Confederación.	Seis	banderas	enemigas	yacían	sobre	 la	hierba	 junto	al
caballo	de	 Jenkins,	 todas	ellas	 capturadas	en	el	 curso	de	 la	 carga	y	 retenidas	ahora
como	trofeos	para	ser	enviadas	a	la	plantación	de	sus	padres	en	Edisto	Island.

Jenkins	alzó	en	el	aire	su	sable,	hizo	una	pausa	de	apenas	un	segundo	y	abatió	la
hoja	curva:

—¡Fuego!
Mil	 doscientas	 balas	 silbaron	 sobre	 los	 campos	 húmedos	 en	 el	 crepúsculo.	 La

descarga	 apenas	 causó	 daños	 físicos,	 pero	 aquel	 crepitar	 masivo	 anunció	 a	 los
nordistas	 que	 tenían	 a	 los	 rebeldes	 a	 su	 espalda,	 y	 esa	 constatación	bastó	 para	 que
dieran	comienzo	a	la	retirada	desde	la	encrucijada	de	los	Siete	Pinos.	Uno	a	uno	los
cañones	yanquis	fueron	sacados	del	reducto	y	los	batallones	de	infantería	empezaron
a	 abandonar	 sus	 parapetos.	 Los	 aullidos	 rebeldes	 resonaron	 en	 la	 penumbra	 y
Starbuck	vio	una	línea	gris	de	hombres	abalanzarse	apiñada	entre	las	sombras	hacia	el
fortín	de	tierra.	Un	último	cañón	nordista	disparó	y	derribó	a	un	grupo	de	atacantes	en
un	montón	sanguinolento,	pero	de	inmediato	una	oleada	de	bayonetas	pasó	sobre	los
sacos	 de	 tierra	 de	 los	 parapetos	 y,	 de	 pronto,	 el	 trigal	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la
brigada	de	Micah	Jenkins	se	oscureció	con	un	enjambre	de	hombres	aterrorizados	que
corrían	 hacia	 el	 este.	 Los	 yanquis	 abandonaron	 sus	 tiendas,	 su	 artillería	 y	 a	 sus
heridos.	Los	jinetes	cabalgaron	al	galope	en	medio	de	los	fugitivos	que	corrían	hacia
la	noche.	En	manos	de	los	rebeldes	quedaron	las	dos	granjas,	los	pinos	acribillados	y
el	reducto	ensangrentado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jenkins,	y	escupió	un	chorro	de	jugo	de	tabaco	que	fue	a
caer	sobre	una	de	las	banderas	nordistas	capturadas—.	¡Qué	buenos	son	los	yanquis
corriendo!

Había	 aún	 luz	 suficiente	 para	 permitir	 a	 los	 rebeldes	 victoriosos	 saquear	 los
campamentos	 abandonados,	 pero	 no	 para	 convertir	 en	 triunfo	 la	 victoria	 de	 la
jornada.	 Los	 nordistas	 no	 se	 vieron	 empujados	 hacia	 el	 pantano.	 Sus	 oficiales
pudieron	 contener	 el	 pánico	 de	 los	 fugitivos	 dos	 kilómetros	 al	 este	 del	 cruce	 de
caminos	y	ordenaron	a	los	maltrechos	batallones	excavar	nuevos	puestos	de	tiradores
y	 derribar	 árboles	 para	 levantar	 nuevas	 estacadas.	 Desde	 la	 retaguardia	 yanqui
llegaron	más	cañones	para	reforzar	la	nueva	línea	defensiva,	pero	a	la	moribunda	luz
del	día	no	aparecieron	rebeldes	para	poner	a	prueba	las	baterías	recién	instaladas.

Al	 norte	 de	 la	 vía	 férrea,	 el	 ataque	 de	 flanco	 de	 Johnston	 cruzó	 cenagales	 con
agua	 hasta	 la	 cintura	 para	 atacar	 emplazamientos	 artilleros	 protegidos	 por	 la
infantería	 que	 acababa	 de	 cruzar	 el	 río.	 Las	 líneas	 yanquis	 abrieron	 fuego	 y	 sus
cañones	escupieron	granadas	y	botes	de	metralla,	lo	que	obligó	a	las	líneas	de	gris	a
retroceder,	ensangrentadas	y	diezmadas.	Los	azules	lanzaron	vítores	en	el	crepúsculo
al	 ver	 al	 enemigo	 silenciado	 primero,	 ensangrentado	 luego	 y	 finalmente	 derrotado.
Heridos	hubo	que	se	ahogaron	en	los	pantanos,	y	su	sangre	tiñó	el	cieno	maloliente.
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El	general	Johnston	vio	retroceder	a	sus	hombres	ante	 la	 repentina	e	 inesperada
defensa	yanqui.	Estaba	sentado	en	su	caballo	sobre	un	pequeño	montículo	que	ofrecía
una	excelente	vista	del	campo	de	batalla,	enrojecido	ahora	por	la	luz	del	sol	poniente
que	se	filtraba	por	entre	las	nubes	y	el	humo	de	la	batalla.	Las	balas	silbaban	sobre	su
cabeza	 y	 perforaban	 las	 hojas	 de	 un	 pequeño	 almez	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cima	 del
montículo.	Uno	de	sus	ayudantes	se	encogía	en	la	silla	cada	vez	que	una	bala	pasaba
cerca,	y	el	apocamiento	de	aquel	hombre	irritó	al	general.

—No	 tiene	que	 agacharse	por	 las	 balas	—abroncó	 a	 su	 ayudante—.	Cuando	 se
oyen,	ya	han	pasado	de	largo.

El	 general	 había	 sido	 herido	 cinco	 veces	 al	 servicio	 del	 antiguo	 ejército	 de
Estados	Unidos	y	sabía	 lo	que	era	estar	bajo	el	fuego.	También	sabía	que	la	batalla
cuidadosamente	 planeada	 que	 debía	 darle	 gloria	 y	 fama	 había	 ido	 desastrosamente
mal.	«Por	Dios	—pensó	con	rencor—,	alguien	va	a	pagar	por	esto».

—¿Sabe	alguien	dónde	está	Huger?	—preguntó,	pero	nadie	 lo	 sabía.	El	general
parecía	 haberse	 desvanecido	 por	 completo,	 como	 antes	 lo	 había	 hecho	 Longstreet;
pero	 al	menos	 Longstreet	 había	 llegado	 por	 fin	 al	 campo	 de	 batalla,	mientras	 que
Huger	seguía	sin	aparecer	por	ninguna	parte.

—¿Quién	dio	las	órdenes	a	Huger?	—volvió	a	preguntar	Johnston.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señor	—contestó	respetuosamente	el	coronel	Morton—.	Fue

el	joven	Faulconer.
Johnston	se	volvió	a	Adam.
—¿Entendió	lo	que	se	le	pedía?
—Así	lo	creo,	señor.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Así	lo	cree?	¿Hizo	alguna	pregunta?
—Sí,	señor.
Adam	sintió	que	se	ruborizaba.
—¿Qué	preguntas?	—estalló	Johnston.
Adam	procuró	disimular	su	nerviosismo.
—Sobre	las	tropas	que	puso	usted	bajo	el	mando	del	general	Longstreet,	señor.
Johnston	lo	miró,	ceñudo.
—¿No	hizo	preguntas	sobre	el	ataque?
—No,	señor.
—Muy	bien,	mañana	meteremos	a	todos	en	una	habitación,	al	general	Huger	y	al

general	 Longstreet,	 entonces	 descubriremos	 qué	 diablos	 ha	 ocurrido	 hoy	 y	 les
prometo	 que	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 ha	 echado	 a	 perder	 los	 esfuerzos	 de	 la
jornada	deseará	no	haber	nacido.	¿No	es	así,	Morton?

—Absolutamente,	señor.
—Y	quiero	que	estén	presentes	 todos	 los	ayudantes	que	 llevaron	algún	mensaje

—insistió	Johnston.
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—Desde	luego,	señor	—obedeció	Morton.
Adam	miraba	con	obstinación	la	nube	de	humo	de	pólvora.	De	alguna	manera,	a

la	luz	cruda	de	la	furia	de	Johnston,	su	idea	febril	de	la	noche	anterior	no	le	pareció
tan	 brillante	 después	 de	 todo.	 Había	 tenido	 intención	 de	 alegar	 un	 olvido,	 o
sencillamente	negligencia,	pero	ahora	aquellas	excusas	parecían	extraordinariamente
débiles.

—¡Haré	 que	 fusilen	 al	 responsable!	—amenazó	 Johnston,	 furioso,	 obsesionado
aún	por	el	fracaso	de	sus	cuidadosos	planes.

De	 pronto	 hizo	 un	 gesto	 ampuloso	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 pareció
curiosamente	 fuera	 de	 lugar.	 Adam,	 aterrado	 por	 lo	 que	 saldría	 a	 la	 luz	 en	 la
investigación	del	día	siguiente,	creyó	por	un	instante	que	el	general	quería	golpearlo,
pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	Johnston	había	sido	herido	en	el	hombro	derecho
y	simplemente	había	alzado	el	brazo	izquierdo	en	un	intento	desesperado	de	mantener
el	equilibrio.

El	general	parpadeó	varias	veces,	tragó	saliva	y	por	fin	palpó	con	cuidado	con	las
puntas	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda	su	hombro	derecho.

—Maldita	sea,	me	han	herido	—dijo	a	Morton—.	Una	bala.	Maldita	sea.
Su	respiración	se	había	vuelto	jadeante.
—¡Señor!	—Morton	espoleó	a	su	montura	para	ayudar	a	Johnston.
—Está	bien,	Morton.	No	hay	ningún	punto	vital	afectado.	Es	sólo	una	bala,	nada

más.
Johnston	 sacó	 con	 torpeza	 un	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 doblarlo	 para	 contener	 la

sangre,	pero	en	ese	momento	una	granada	yanqui	estalló	al	pie	del	montículo	y	un
fragmento	 del	 proyectil	 impactó	 de	 lleno	 en	 el	 pecho	 del	 general	 y	 lo	 derribó	 del
caballo.	Dio	un	grito,	más	de	asombro	que	de	dolor,	y	al	 instante	 sus	ayudantes	 se
agruparon	a	su	alrededor	y	lo	desembarazaron	del	cinto	de	la	espada,	de	las	pistolas	y
de	la	guerrera.	La	sangre	empapaba	la	pechera	del	uniforme	de	Johnston.

—Todo	irá	bien,	señor	—dijo	un	ayudante,	pero	el	general	estaba	inconsciente	y
había	empezado	a	fluir	un	hilo	de	sangre	de	su	boca.

—¡Llevadlo	 atrás!	—El	 coronel	Morton	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación—.	 ¡Una
camilla	aquí,	rápido!

Otra	granada	yanqui	estalló	cerca.	La	metralla	silbó	por	encima	de	sus	cabezas	y
desgarró	más	hojas	del	almez.

Adam	vio	a	los	hombres	del	batallón	de	infantería	más	próximo	acercarse	con	una
camilla	para	el	comandante	en	 jefe	del	ejército.	Johnston	 tenía	 los	ojos	cerrados,	 la
piel	 pálida	 y	 la	 respiración	 entrecortada.	 «Tanto	 peor	 para	 la	 investigación	 de
mañana»,	 pensó	 Adam,	 y	 sus	 esperanzas	 renacieron.	 ¡Iba	 a	 conseguirlo!	 ¡Había
causado	una	derrota	y	nadie	lo	sabría	nunca!

Al	otro	lado	de	la	llanura	los	cañones	seguían	disparando.	El	sol	se	puso,	oculto
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de	nuevo	por	las	nubes.	Los	muertos	quedaron	tendidos	en	los	campos	encharcados,
los	heridos	gimieron	y	los	vivos	se	agazaparon	para	morder	sus	cartuchos	y	disparar
sus	 armas.	La	oscuridad	 creciente	 hizo	que	 las	 llamaradas	de	 los	 disparos	 brillaran
con	más	intensidad	en	la	penumbra.	La	noche	despertó	a	las	luciérnagas,	los	cañones
fueron	enmudeciendo	y	los	gritos	de	los	moribundos	fueron	el	ruido	más	intenso	que
se	pudo	oír	entre	la	ciudad	y	el	pantano	de	White	Oak.

Algunas	luces	parpadeaban	en	la	oscuridad.	No	eran	estrellas	ni	la	luz	de	la	luna,
sino	sólo	linternas	y	fuegos	de	campamento.	Los	hombres	rezaban.

A	la	mañana	siguiente,	lo	sabían,	la	batalla	reviviría,	como	las	brasas	atizadas	por
un	soplo	de	brisa	reaniman	un	fuego;	pero	ahora,	en	las	tinieblas	húmedas	en	que	los
heridos	gritaban	pidiendo	ayuda,	los	dos	ejércitos	descansaban.

*	*	*

La	batalla	concluyó	el	domingo	por	la	mañana.	Los	rebeldes,	mandados	ahora	por
el	 general	 Smith,	 atacaron	 en	 el	 centro,	 pero	 los	 yanquis	 habían	 enviado	 refuerzos
desde	 el	 norte	 del	 Chickahominy	 y	 no	 se	 los	 pudo	 desalojar	 de	 sus	 nuevas	 líneas
defensivas.	Luego	 los	 yanquis	 contraatacaron	 y	 los	 rebeldes	 cedieron	 terreno	 hasta
que,	hacia	el	mediodía,	los	dos	ejércitos	abandonaron	la	lucha	por	cansancio	mutuo.
Los	rebeldes,	al	no	encontrar	ninguna	ventaja	en	mantenerse	en	la	franja	de	terreno
que	 habían	 conquistado,	 se	 retiraron	 a	 sus	 posiciones	 de	 partida	 y	 dejaron	 que	 los
yanquis	volvieran	a	ocupar	el	cruce	de	caminos	bajo	los	siete	pinos	socarrados	por	el
fuego.

Algunos	 pelotones	 de	 trabajo	 cortaron	 troncos	 y	 levantaron	 piras	 en	 las	 que	 se
quemó	a	los	caballos	muertos.	El	calor	contraía	los	tendones	de	los	caballos,	de	modo
que	 los	 animales	muertos	parecían	 agitarse	 en	galopes	 soñados	mientras	 las	 llamas
silbaban	a	su	alrededor.	Los	hombres	heridos	fueron	llevados	a	hospitales	de	campaña
o	bien,	en	el	bando	rebelde,	cargados	en	carros	y	vagones	descubiertos	y	conducidos
a	Richmond.	Los	nordistas	enterraron	a	sus	muertos	en	tumbas	someras	porque	nadie
tenía	 energías	 para	 cavar	 a	 mayor	 profundidad,	 en	 tanto	 que	 los	 confederados
amontonaron	sus	cadáveres	en	carretas	y	los	llevaron	a	los	cementerios	de	Richmond.
En	 la	 ciudad,	mujeres	y	niños	miraban	espantados	el	paso	de	carros	y	 carretas	que
traqueteaban	por	las	calles	con	su	carga	de	cadáveres	y	moribundos	al	descubierto.

Los	yanquis	lo	celebraron.	Entre	el	botín	conquistado	en	la	batalla	se	contaba	un
coche	 público	 de	 dos	 pisos	 que	 el	 Richmond	 Exchange	 Hotel	 había	 utilizado	 en
tiempos	para	llevar	a	sus	clientes	a	las	estaciones	de	ferrocarril	de	la	ciudad.	El	coche
público	tirado	por	caballos	fue	llevado	a	la	batalla	como	ambulancia,	pero	se	atascó
en	 el	 barro	 y	 fue	 abandonado.	 Los	 soldados	 de	 la	 Unión	 lo	 arrastraron	 hasta	 su
campamento	 y	 anunciaron	 paseos	 a	 dos	 centavos	 por	 Broadway.	 «¡Todos	 a	 bordo
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para	 Battery!»,	 gritaban.	 Los	 nordistas	 consideraron	 que	 la	 batalla	 había	 sido	 una
victoria	 para	 ellos.	 ¿No	 habían	 rechazado	 a	 los	 temibles	 confederados,	 que	 los
superaban	 en	 número?	 Y	 cuando	 el	 enfermo,	 tembloroso	 y	 debilitado	 McClellan
apareció	 a	 caballo	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 de	 cureñas	 carbonizadas,	 cañones
despanzurrados,	 prados	 ensangrentados	 y	 rifles	 rotos,	 fue	 recibido	 con	 ovaciones
como	si	 fuera	un	héroe	conquistador.	Una	banda	de	Nueva	York	 le	dedicó	 la	pieza
«Loor	al	Jefe».	El	general	intentó	valerosamente	pronunciar	un	discurso,	pero	su	voz
era	 tan	 tenue	 que	 sólo	 unos	 pocos	 hombres	 lo	 oyeron	 declarar	 que	 habían	 sido
testigos	 del	 último	 coletazo	 desesperado	 del	 ejército	 rebelde	 y	 que	 pronto,	 muy
pronto,	los	conduciría	a	todos	ellos	hasta	el	corazón	de	la	secesión	para	derrotarla	por
completo.

En	los	dos	bandos	los	regimientos	formaron	en	cuadro	para	el	servicio	religioso
del	domingo.	Los	regimientos	católicos	siguieron	la	misa,	los	protestantes	escucharon
las	Escrituras	y	todos	dieron	gracias	a	Dios	por	haberlos	librado	de	la	muerte.	Viriles
voces	 roncas	cantaron	himnos	y	 sus	ecos	afligidos	 recorrieron	el	 campo	de	batalla,
que	apestaba	a	muerte	y	a	humo.

Starbuck	 y	 Lassan	 pasaron	 la	 noche	 con	 la	 brigada	 de	Micah	 Jenkins,	 pero	 la
tarde	 después	 del	 final	 de	 la	 batalla	 se	 abrieron	 paso	 por	 entre	 los	 cráteres	 de	 las
granadas	 y	 las	 hileras	 de	 cadáveres	 destrozados	 por	 la	 metralla	 hasta	 encontrar	 el
cuartel	 general	 del	 ejército	 en	 una	 pequeña	 granja	 de	 piedra	 al	 norte	 de	 la	 vía	 del
ferrocarril.	 Starbuck	 pidió	 allí	 orientación	 y	 después,	 de	 pie	 en	 la	 carretera,	 se
despidió	 de	 Lassan,	 pero	 no	 sin	 antes	 insistir	 en	 que	 el	 francés	 se	 quedara	 con	 el
caballo	de	su	hermano.

—¡Debe	vender	ese	caballo!	—protestó	Lassan.
Starbuck	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Estoy	en	deuda	con	usted.
—¿Qué	es	lo	que	me	debe,	mon	ami?
—La	vida	—respondió	Starbuck.
—¡Bah,	tonterías!	Deudas	como	ésa	van	y	vienen	en	el	campo	de	batalla	como	los

caprichos	de	un	niño.
—Pero	yo	estoy	en	deuda	con	usted	—insistió	Starbuck.
Lassan	se	echó	a	reír.
—En	el	fondo	es	usted	un	puritano.	Deja	que	el	miedo	al	pecado	cabalgue	sobre

sus	 lomos	 como	 un	 jinete.	Muy	 bien,	me	 quedaré	 el	 caballo	 como	 castigo	 por	 sus
pecados	imaginarios.	Volveremos	a	vernos	pronto,	¿verdad?

—Eso	espero	—deseó	Starbuck,	pero	eso	sólo	ocurriría	si	 le	salía	bien	el	 juego
que	estaba	tramando.	De	no	ser	así,	pensó,	colgaría	de	una	viga	alta	un	amanecer	frío,
y	 sintió	 la	 tentación	 de	 deshacerse	 de	 los	 papeles	 de	 Pinkerton—.	 Eso	 espero	—
repitió,	resistiendo	la	tentación.
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—Y	 recuerde	 lo	 que	 le	 he	 enseñado	 —dijo	 Lassan—.	 Apunte	 bajo	 con	 los
hombres	 y	 alto	 con	 las	mujeres.	—Estrechó	 la	mano	 de	Starbuck—.	Buena	 suerte,
amigo	mío.

El	francés	fue	a	presentarse	a	sí	mismo	en	el	cuartel	general	confederado	mientras
Starbuck	caminaba	despacio	 en	dirección	norte	 con	 su	modesto	botín	ganado	en	 la
batalla.	Tenía	una	magnífica	navaja	de	 afeitar	 con	mango	de	marfil	 fabricada	 en	 el
Norte,	un	par	de	gemelos	pequeños	de	teatro	y	una	jarra	llena	de	café	frío.	Se	bebió	el
café	mientras	caminaba	y	tiró	la	jarra	vacía	al	llegar	a	los	campos	en	los	que	estaba
acampada	la	Legión	Faulconer.

Había	llegado	el	momento	de	hacer	lo	que	Sally	le	había	dicho	que	hiciera	hacía
tanto	tiempo:	había	llegado	el	momento	de	luchar	por	lo	que	quería.

Entró	en	el	campamento	en	el	momento	en	que	concluía	el	servicio	religioso	de	la
tarde	 delante	 de	 la	 tropa	 formada.	 Evitó	 deliberadamente	 las	 tiendas	 de	 campaña
alineadas	 de	 la	 Legión	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 tiendas	 de	 caballete	 de	 los	 oficiales,
agrupadas	alrededor	de	dos	pinos	a	los	que	habían	cortado	las	ramas	para	convertirlos
en	 astas	 de	 las	 banderas.	 El	 árbol	 más	 alto	 sostenía	 una	 bandera	 de	 batalla
confederada,	y	el	otro,	 ligeramente	más	bajo,	 la	bandera	adaptada	del	blasón	de	 los
Faulconer	con	su	lema	«Forever	Ardent».	Nelson,	el	sirviente	del	general	Washington
Faulconer,	fue	el	primer	hombre	que	vio	a	Starbuck	en	el	campamento.

—Tiene	que	irse,	señor	Starbuck.	¡Si	el	amo	lo	ve,	lo	hará	arrestar!
—No	hay	problema,	Nelson.	¿Me	han	dicho	que	el	amo	Adam	está	aquí?
—Es	 cierto,	 señor.	 Comparte	 la	 tienda	 del	 capitán	Moxey,	 señor,	 hasta	 que	 le

encuentren	una	nueva.	El	amo	está	tan	contento	de	tenerlo	de	vuelta.
—¿Moxey	es	capitán,	ahora?	—preguntó	Starbuck,	divertido.
—Es	ayudante	del	general,	señor.	Y	usted	no	debería	estar	aquí,	señor,	no	debería.

El	general	no	puede	tragarlo,	señor.
—Dígame	cuál	es	la	tienda	de	Moxey,	Nelson.
Era	una	tienda	grande,	que	además	de	dormitorio	servía	de	oficina	de	la	brigada.

Había	 en	 su	 interior	 dos	 catres	 de	 campaña,	 dos	 mesas	 largas	 y	 dos	 sillas,	 todo
colocado	sobre	un	suelo	de	tablas	de	madera.	Sobre	la	cama	de	Moxey,	Starbuck	vio
un	montón	de	ropa	sucia	y	de	equipo	desechado,	mientras	que	el	equipaje	de	Adam
estaba	 ordenado	 de	 forma	 impecable	 al	 pie	 de	 las	 mantas	 pulcramente	 dobladas.
Sobre	las	mesas	aparecían	los	rimeros	de	papeles	que	genera	la	vida	militar,	sujetos
por	piedras	que	mantenían	 los	 impresos	a	 salvo	del	viento	suave	que	se	colaba	por
entre	los	faldones	recogidos	y	atados	con	cintas	de	la	entrada.

Starbuck	 tomó	 asiento	 en	una	de	 las	 sillas	 plegables	 de	 lona.	La	 luz	 del	 sol	 de
mediodía,	ya	débil	en	el	exterior,	se	teñía	de	un	tono	amarillento	sucio	al	ser	filtrada
por	 la	 lona.	 Starbuck	 vio	 un	 revólver	 Savage	 de	 la	 Armada	 entre	 las	 pertenencias
desordenadas	de	 la	cama	de	Moxey	y	 lo	cogió	en	el	momento	en	que	 los	primeros

www.lectulandia.com	-	Página	328



oficiales	 empezaban	 a	 llegar	 a	 sus	 tiendas.	 Los	 caballos	 pateaban	 el	 suelo	 con	 sus
cascos	y	sirvientes	y	esclavos	corrían	a	tomarlos	de	las	riendas	mientras	los	cocineros
colocaban	 en	 las	mesas	 los	 platos	 para	 la	 cena.	 Starbuck	 vio	 que	 el	 Savage	 estaba
descargado,	pero,	típico	de	la	negligencia	de	Moxey,	una	cápsula	de	percusión	había
quedado	sin	disparar	en	una	de	las	cazoletas.	Giró	el	barrilete	hasta	dejar	la	cápsula
en	la	posición	del	siguiente	disparo	y	alzó	la	vista	en	el	momento	en	que	el	capitán
Moxey	se	agachaba	bajo	el	avance	para	entrar.	Starbuck	le	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
Moxey	se	lo	quedó	mirando	boquiabierto.

—No	deberías	estar	aquí,	Starbuck.
—La	gente	no	para	de	decírmelo.	Empiezo	a	sentirme	un	indeseable,	Moxey.	Pero

aquí	estoy	de	todos	modos,	así	que	lárgate	a	cualquier	otra	parte.
—Esta	es	mi	tienda,	Starbuck,	y…	—Moxey	calló	de	repente	cuando	Starbuck	le

apuntó	con	el	pesado	revólver.	Levantó	las	manos—.	Vamos,	Starbuck.	¡Por	favor!	Sé
comprensivo.

—Bang	—dijo	Starbuck,	y	luego	apretó	el	gatillo	inferior,	que	amartillaba	el	arma
y	hacía	girar	el	barrilete—.	Lárgate	—ordenó.

—¡Vamos,	Starbuck,	por	 favor!	—tartamudeó	Moxey,	y	chilló	cuando	Starbuck
tiró	del	gatillo	superior	y	la	cápsula	de	percusión	detonó	con	estrépito.	Moxey	salió
corriendo,	mientras	Starbuck	limpiaba	la	cazoleta	de	los	restos	de	cobre	aplastado	y
chamuscado.	La	tienda	quedó	impregnada	de	una	fina	capa	de	humo	astringente.

Adam	 entró	 unos	 segundos	 más	 tarde.	 Se	 detuvo	 al	 ver	 a	 Starbuck	 y	 su	 cara
pareció	empalidecer	de	pronto,	aunque	puede	que	fuera	sólo	el	efecto	de	la	luz	solar
al	filtrarse	a	través	de	la	lona.

—Nate	—alcanzó	 a	 decir	Adam	 en	 un	 tono	 que	 no	 era	 ni	 de	 bienvenida	 ni	 de
enfado,	pero	tal	vez	contenía	un	matiz	de	precaución.

—Hola,	Adam	—saludó	Starbuck,	alegre.
—A	mi	padre…
—…no	 le	 gustará	 que	 esté	 aquí	—acabó	 Starbuck	 la	 frase	 por	 su	 amigo—.	Y

tampoco	 al	 coronel	 Swynyard.	 Y	 tampoco	 Moxey	 aprueba	 mi	 presencia,	 lo	 cual
resulta	bastante	curioso,	aunque	no	sé	por	qué	razón,	en	nombre	del	bendito	infierno,
hemos	de	preocuparnos	de	lo	que	piense	Moxey.	Tengo	que	hablar	contigo.

Adam	miraba	la	pistola	en	las	manos	de	Starbuck.
—Me	he	estado	preguntando	dónde	estabas.
—He	estado	con	mi	hermano	James.	¿Te	acuerdas	de	James?	He	estado	con	él	y

con	su	jefe,	que	es	un	hombrecillo	tosco	llamado	Pinkerton.	Ah,	y	también	he	estado
con	 McClellan.	 No	 hemos	 de	 olvidarnos	 del	 mayor	 general	 McClellan,	 el	 Joven
Napoleón.	—Starbuck	miró	por	dentro	del	cañón	del	Savage—.	Moxey	tiene	sucia	su
arma.	Si	no	 la	 limpia,	 se	volará	 la	mano	algún	día.	—Starbuck	volvió	a	 levantar	 la
vista	hacia	Adam—.	James	te	envía	sus	recuerdos.
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La	 tienda	 dio	 una	 sacudida	 violenta	 cuando	 un	 hombre	 que	 entraba	 agachado
tropezó	 con	 los	 faldones	 de	 la	 entrada.	Era	Washington	Faulconer	 y	 su	 rostro	 bien
parecido	 estaba	 congestionado	 por	 la	 ira.	 El	 coronel	 Swynyard	 venía	 detrás	 del
general,	pero	Swynyard	se	quedó	fuera,	a	la	pálida	luz	del	sol,	mientras	Faulconer	se
enfrentaba	a	su	enemigo.

—¿Qué	diablos	está	haciendo	aquí,	Starbuck?	—preguntó	el	general	Faulconer.
—Estoy	charlando	con	Adam	—respondió	Starbuck	en	tono	suave.	Reprimió	su

nerviosismo.	 Podía	 disgustarle	 Washington	 Faulconer,	 pero	 aquel	 hombre	 seguía
siendo	un	enemigo	poderoso	y	un	general	con	mando	de	tropas.

—Póngase	 en	 pie	 cuando	 hable	 conmigo	 —ordenó	 Faulconer—.	 Y	 deje	 esa
pistola	 —añadió	 cuando	 Starbuck	 se	 puso	 obedientemente	 de	 pie.	 Faulconer
confundió	su	obediencia	con	servilismo.	El	general	había	entrado	en	la	tienda	con	la
mano	derecha	en	la	funda	de	su	propio	revólver,	pero	ahora	se	relajó—.	Lo	expulsé
de	mi	Legión,	 Starbuck	—dijo—,	 y	 cuando	 di	 esa	 orden	 fue	 porque	 quería	 que	 se
mantuviera	usted	lo	más	lejos	posible	de	mis	hombres.	De	todos	mis	hombres,	y	en
particular	 de	 mi	 familia.	 No	 es	 usted	 bienvenido	 aquí,	 ni	 siquiera	 como	 visitante.
Váyase	ahora	mismo.

El	general	había	hablado	con	dignidad,	manteniendo	bajo	el	tono	de	voz,	de	modo
que	los	curiosos	que	rondaban	por	las	proximidades	no	pudieron	oír	la	discusión	que
tenía	lugar	en	el	interior	de	la	tienda.

—¿Y	si	no	me	voy?	—preguntó	Starbuck,	también	en	voz	baja.
Un	músculo	 tembló	 en	 el	 rostro	 de	 Faulconer,	 revelando	 que	 el	 general	 estaba

bastante	más	nervioso	de	 lo	que	se	desprendía	de	su	actitud.	La	última	vez	que	 los
dos	 hombres	 se	 habían	 enfrentado	 fue	 en	 la	 noche	 de	 la	 batalla	 de	 Manassas,	 y
aquella	noche	fue	Faulconer	el	humillado	y	Starbuck	el	triunfador.	Faulconer	quería
vengarse.

—Se	irá	usted,	Starbuck	—afirmó	el	general,	confiado—.	Aquí	no	hay	nada	para
usted.	No	lo	necesitamos	y	no	lo	queremos,	de	modo	que	sus	opciones	son	arrastrarse
de	vuelta	a	su	familia	o	volver	con	esa	zorra	de	Richmond,	y	 lo	hará	por	su	propia
voluntad	o	bien	bajo	arresto.	Pero	se	irá.	Yo	estoy	al	mando	aquí,	y	le	ordeno	que	se
vaya.	—Faulconer	se	hizo	a	un	lado	y	señaló	con	un	gesto	la	puerta	de	la	tienda—.
Ahora	mismo	—añadió.

Starbuck	 abrió	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 raída	 guerrera	 del	 uniforme	 del	 que
despojó	al	muerto	de	Carolina	del	Sur	y	sacó	la	Biblia	que	le	había	dado	James.	Miró
a	Adam	y	vio	que	su	amigo	reconocía	el	libro.

—Padre	—intervino	Adam	en	voz	baja.
—¡No,	Adam!	—lo	atajó	 con	 firmeza	el	general—.	Conozco	 tu	naturaleza	y	 sé

que	 apelarás	 en	 favor	 de	 tu	 amigo,	 pero	 no	 hay	 apelación	 que	 valga.	—Faulconer
dirigió	una	mirada	despectiva	a	Starbuck—.	Deje	esa	Biblia	y	váyase.	Si	no	lo	hace,
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llamaré	a	la	policía	militar.
—¿Adam?	—urgió	Starbuck	a	su	amigo.
Adam	sabía	lo	que	insinuaba	Starbuck.	La	Biblia	era	un	símbolo	de	James,	James

era	 el	 socio	 de	Adam	 en	 el	 espionaje	 y	 la	 conciencia	 culpable	 de	Adam	 tenía	 una
fuerza	 más	 que	 suficiente	 para	 establecer	 la	 conexión	 entre	 la	 Biblia	 y	 su	 propia
traición	a	la	causa	de	su	padre.

—Padre	—repitió	Adam.
—¡No,	Adam!	—insistió	Faulconer.
—¡Sí!	—Adam	gritó	la	palabra	en	un	tono	sorprendentemente	alto,	que	asombró	a

su	padre—.	Tengo	que	hablar	 con	Nate	—insistió	Adam—	y	después	 he	 de	 hablar
contigo.

En	su	voz	había	una	aflicción	abrumadora.
Washington	 Faulconer	 sintió	 que	 su	 seguridad	 se	 quebraba	 como	 una	 línea	 de

batalla	bajo	el	fuego	del	cañón.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Sobre	qué	quieres	hablar?	—preguntó	a	su	hijo.
—¡Por	favor,	padre!
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	—preguntó	 Faulconer.	 Swynyard	 estaba	 agachado	 a	 la

puerta	 de	 la	 tienda,	 intentando	 escuchar—.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 —imploró
Faulconer—.	¡Cuéntamelo,	Adam!

Adam,	con	el	rostro	aún	pálido	y	descompuesto,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Por	favor,	padre.
Pero	Washington	Faulconer	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	aún.	Se	llevó	la	mano	a

la	pistolera	y	fulminó	a	Starbuck	con	la	mirada.
—Ya	he	tenido	bastante	paciencia	—dijo—.	No	voy	a	quedarme	quieto	mientras

usted	 vuelve	 a	 amargarnos	 la	 vida,	 de	 modo	 que	 váyase	 al	 infierno	 bien	 lejos	 de
nosotros.	¡Ya!

—¿General?	 —insistió	 Starbuck	 en	 un	 tono	 tan	 suave	 y	 respetuoso	 que
desconcertó	momentáneamente	a	Washington	Faulconer.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Faulconer,	suspicaz.
Starbuck	dirigió	a	su	enemigo	una	sonrisa	trémula.
—Lo	único	que	le	pido,	señor,	es	permiso	para	reincorporarme	a	la	Legión.	Nada

más,	señor,	eso	es	todo	lo	que	pretendo.
—Voy	a	 llamar	a	 los	policías	—replicó	el	general	Faulconer	en	 tono	seco,	y	 se

volvió	hacia	la	entrada	de	la	tienda.
—¿Por	quién?	—preguntó	Starbuck	con	una	voz	lo	bastante	acerada	para	frenar

en	seco	a	Washington	Faulconer—.	Si	no	hablo	con	Adam	ahora	—siguió	diciendo
Starbuck	sin	reparos—,	le	prometo	que	el	nombre	de	Faulconer	pasará	a	la	historia	de
Virginia	 unido	 al	 de	 Benedict	 Arnold.	 Arrastraré	 a	 su	 familia	 por	 un	 fango	 tan
profundo	que	ni	siquiera	los	puercos	querrán	tenderse	en	su	lecho.	Haré	pedazos	su
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nombre,	general,	y	toda	la	nación	escupirá	sobre	esos	pedazos.
—¡Nate!	—imploró	Adam.
—Faulconer	 y	 Arnold	—ratificó	 Starbuck	 la	 amenaza,	 y	 al	 nombrar	 al	 traidor

sintió	la	euforia	de	un	jugador,	el	mismo	tipo	de	sensación	que	lo	había	acompañado
en	el	momento	en	que	desbordó	el	flanco	yanqui	en	Ball's	Bluff.

Había	 venido	 aquí	 solo,	 armado	 únicamente	 con	 un	 pedazo	 de	 papel	 inocuo,	 y
estaba	 derrotando	 a	 un	 general	 rodeado	 por	 su	 propia	 brigada.	 Starbuck	 se	 habría
echado	a	reír	en	voz	alta	por	el	éxito	arrogante	de	aquel	momento.	Era	un	soldado,
estaba	luchando	contra	un	enemigo	poderoso	y	vencía.

—¡Ven	y	hablaremos!	—pidió	Adam	a	Starbuck,	e	indicó	con	un	gesto	la	entrada
de	la	tienda.

—¿Adam?	—lo	llamó	su	padre.
—Enseguida,	 padre,	 enseguida.	 ¡Primero	 tenemos	 que	 hablar	 Nate	 y	 yo!	 —

impetró	Adam,	y	se	agachó	para	salir	fuera,	a	la	luz	del	día.
Starbuck	sonrió.
—Encantado	de	estar	de	regreso	en	la	Legión,	mi	general.
Durante	un	segundo	Starbuck	pensó	que	Washington	Faulconer	iba	a	desabrochar

la	pistolera	y	sacar	el	revólver,	pero	el	general	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	tienda.
Starbuck	 lo	 siguió.	 El	 general	 y	 Swynyard	 se	 alejaban	 a	 largas	 zancadas,

dispersando	 a	 su	 paso	 al	 grupo	 de	 espectadores	 que	 se	 había	 congregado	 para
escuchar	la	conversación	del	interior	de	la	tienda.	Adam	agarró	a	Starbuck	del	brazo.

—Vamos	—dijo.
—¿No	quieres	hablar	aquí?
—Pasearemos	—insistió	Adam,	y	guió	a	Starbuck	a	través	del	círculo	de	oficiales

confusos	y	silenciosos.
Cruzaron	 el	 campo	 y	 treparon	 a	 la	 cima	 de	 un	 montículo	 boscoso	 en	 el	 que

crecían	 los	ciclamores	y	 los	carpes.	Los	ciclamores	estaban	en	flor	y	 formaban	una
preciosa	nube	de	color	rosado.	Adam	se	detuvo	junto	a	un	árbol	caído	y	se	volvió	a
mirar	la	ciudad	lejana,	más	allá	del	campamento.

—¿Cuánto	sabes?	—preguntó	a	Starbuck.
—Prácticamente	todo,	supongo	—respondió	Starbuck.
Encendió	 uno	 de	 sus	 cigarros,	 se	 sentó	 en	 el	 tronco	 caído	 y	 observó	 el	 lejano

rastro	 de	 humo	 de	 una	 locomotora.	 Supuso	 que	 el	 tren	 iba	 cargado	 con	 bajas	 para
Richmond,	más	cuerpos	para	 los	barracones	de	Chimborazo	Hill	o	para	 las	 tumbas
adornadas	con	flores	de	Hollywood.

—Quiero	 que	 la	 guerra	 se	 acabe,	 ya	 ves	—rompió	Adam	 el	 silencio—.	Me	 he
equivocado,	Nate,	todo	el	rato.	Nunca	debí	ponerme	el	uniforme,	nunca.	Ese	fue	mi
error.	—Estaba	aturdido,	inseguro,	tal	vez	nervioso	por	la	inmovilidad	de	Starbuck—.
No	creo	en	la	guerra	—continuó	Adam,	desafiante—.	Creo	que	es	pecado.
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—Pero	¿no	es	un	pecado	compartido	a	partes	iguales	por	los	dos	bandos?
—No	—dijo	 Adam—.	 El	 Norte	 tiene	 la	 razón	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.

Nosotros	 somos	 los	 equivocados.	 Puedes	 entenderlo,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Sin	 duda	 lo
entiendes?

Por	toda	respuesta	Starbuck	sacó	el	paquete	envuelto	en	tela	impermeable	de	su
bolsillo	y	deshizo	las	puntadas	que	lo	cerraban.	Mientras	rompía	el	hilo	de	algodón
encerado	 cosido	 muy	 prieto,	 contó	 a	 Adam	 que	 una	 de	 sus	 cartas	 había	 sido
interceptada	cuando	arrestaron	a	Webster,	que	las	autoridades	habían	sospechado	que
Starbuck	era	su	autor	y	cómo,	después	de	padecer	aquella	tortura,	fue	enviado	al	otro
lado	de	las	líneas	con	la	misión	de	descubrir	al	auténtico	traidor.

—Me	envió	un	hombre	aterrador	de	Richmond,	Adam.	Quería	saber	quién	había
escrito	 aquella	 carta,	 pero	 yo	 sabía	 que	 eras	 tú.	 O	 supuse	 que	 eras	 tú.	—Starbuck
extrajo	la	hoja	de	papel	cuidadosamente	doblada	de	su	envoltura	impermeable—.	Se
supone	que	he	de	llevar	este	papel	a	Richmond.	Es	la	prueba	que	quieren.	Te	señala	a
ti	 como	 el	 espía.	 —El	 papel	 no	 contenía	 nada	 parecido;	 era	 tan	 sólo	 la	 lista	 de
preguntas	que	Pinkerton	y	McClellan	habían	confeccionado	antes	de	que	el	general
cayera	 víctima	de	 las	 fiebres	 del	Chickahominy,	 pero	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 papel
había	un	círculo	impreso	en	lacre	en	el	que	se	leía	«Sellado	por	Orden	del	Jefe	de	la
Oficina	del	Servicio	Secreto	del	Ejército	del	Potomac»,	y	Starbuck	dejó	que	Adam
viera	ese	sello	antes	de	volver	a	doblar	la	carta	en	cuatro.

Adam	estaba	demasiado	asustado	para	desafiar	la	simple	afirmación	de	Starbuck
de	 que	 aquel	 papel	 era	 la	 prueba	 de	 su	 culpabilidad.	 Había	 visto	 el	 sello	 y	 las
cuidadosas	precauciones	utilizadas	para	proteger	el	papel	de	 la	humedad.	Todo	ello
fue	 suficiente.	No	 se	 le	 ocurrió	 que	 todo	 podía	 ser	 un	 invento,	 que	 el	 papel	 no	 le
incriminaba	y	que	el	hombre	aterrador	de	Richmond	yacía	bajo	tierra	en	un	ataúd.	La
verdad	 es	 que	 Starbuck	 estaba	 apostando	 fuerte	 con	 una	mano	 de	 cartas	 peor	 que
mediocre,	pero	Adam	se	sentía	tan	culpable	que	no	advirtió	que	su	amigo	jugaba	de
farol.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Adam.
—Lo	que	no	voy	a	hacer	—dijo	Starbuck—	es	ir	a	visitar	a	ese	hombre	aterrador

de	Richmond	para	darle	esta	carta.	—Guardó	la	carta	doblada	en	el	bolsillo	del	pecho
junto	 a	 la	 Biblia—.	 Y	 lo	 que	 puedes	 hacer	 tú	 —sugirió	 Starbuck	 a	 Adam—	 es
dispararme	 ahora	mismo.	Luego	podrás	 apoderarte	 de	 la	 carta	 y	 nadie	 sabrá	 nunca
que	eres	un	traidor.

—¡No	soy	un	traidor!	—protestó	Adam—.	¡Dios	mío,	Nate,	éste	era	un	solo	país
hasta	hace	nada	más	que	un	año!	Tú	y	yo	nos	quitábamos	el	sombrero	ante	la	misma
bandera,	celebrábamos	juntos	cada	nuevo	Cuatro	de	Julio	y	teníamos	lágrimas	en	los
ojos	cuando	oíamos	tocar	«Barras	y	estrellas».	¿Cómo	puedo	ser	un	traidor	si	lo	único
que	hago	es	luchar	por	lo	que	me	han	enseñado	a	amar?
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—Porque	 si	 hubieras	 tenido	 éxito	—replicó	 Starbuck—,	 hombres	 que	 son	 tus
amigos	estarían	muertos.

—¡Pero	 habrían	muerto	menos	 personas!	—gritó	Adam.	Había	 lágrimas	 en	 sus
ojos,	 y	 apartó	 la	mirada	 de	 Starbuck	 para	 dirigirla,	más	 allá	 del	 paisaje	 verdeante,
hacia	 las	 torres	 y	 los	 tejados	 oscuros	 de	 Richmond—.	 ¿No	 lo	 entiendes,	 Nate?
¡Cuanto	más	larga	sea	la	guerra,	más	muertos	habrá!

—¿De	modo	que	decidiste	acabarla	tú	solo?
Adam	se	dio	cuenta	del	tono	burlón.
—Quise	hacer	lo	correcto,	Nate.	¿Te	acuerdas	de	cuando	buscabas	lo	que	era	más

justo?	 ¿Cuando	 rezabas	 conmigo?	 ¿Cuando	 leías	 tu	 Biblia?	 ¿Cuando	 cumplir	 la
voluntad	de	Dios	era	más	importante	que	nada	en	este	mundo?	¿Qué	te	ha	ocurrido,
por	el	amor	de	Dios?

Starbuck	miró	directamente	a	su	amigo	furioso.
—Encontré	una	causa	—dijo.
—¡Una	causa!	—se	burló	Adam	de	 la	palabra—.	¿El	Sur?	¿Dixie?	 ¡Ni	 siquiera

conoces	el	Sur!	 ¡No	has	viajado	al	 sur	de	Rockett's	Landing	en	 toda	 tu	vida!	 ¿Has
visto	 los	arrozales	de	Carolina	del	Sur?	¿Has	visto	 las	plantaciones	del	delta?	—La
rabia	de	Adam	era	elocuente	y	 feroz—.	Si	quieres	ver	el	 infierno	en	 la	 tierra,	Nate
Starbuck,	 date	 un	 paseo	 para	 ver	 lo	 que	 estás	 defendiendo.	 ¡Viaja	 río	 abajo,	Nate,
escucha	los	 latigazos	y	mira	 la	sangre,	contempla	cómo	violan	a	 las	niñas!	Y	luego
vuelves	y	me	hablas	de	tu	causa.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 causa	 moral	 que	 defiendes	 tú?	 —Starbuck	 se	 esforzaba	 en
mantener	 la	 iniciativa	 en	 la	 discusión—.	 ¿Crees	 que	 si	 gana	 la	 guerra	 el	Norte	 los
esclavos	serán	felices?	¿Crees	que	serán	tratados	mejor	que	los	pobres	en	las	factorías
norteñas?	Tú	has	estado	en	Massachusetts,	Adam,	has	visto	 las	 fábricas	de	Lowell,
¿es	esa	tu	nueva	Jerusalén?

Adam	sacudió	la	cabeza,	cansado.
—En	 Norteamérica	 se	 han	 repetido	 estos	 argumentos	 mil	 veces,	 Nate,	 hemos

celebrado	unas	elecciones	y	hemos	zanjado	la	discusión	en	las	urnas,	pero	ha	sido	el
Sur	 el	 que	 se	 ha	 negado	 a	 aceptar	 la	 decisión.	 —Extendió	 las	 manos	 como	 para
mostrar	 que	 no	 quería	 volver	 a	 oír	 aquella	 discusión	 vieja	 e	 inútil—.	Mi	 causa	 es
hacer	lo	que	es	justo,	nada	más.

—¿Y	 engañar	 a	 tu	 padre?	 —preguntó	 Starbuck—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 verano
pasado?	¿En	Faulconer	County?	Me	preguntaste	cómo	podía	asustarme	de	mi	padre	y
no	de	la	guerra.	Entonces,	¿por	qué	no	cuentas	a	tu	padre	lo	que	crees?

—Porque	le	partiría	el	corazón	—respondió	Adam	con	sencillez.	Guardó	silencio
con	la	mirada	vuelta	hacia	el	norte,	donde	un	meandro	del	Chickahominy	reflejaba	un
destello	de	luz	que	iluminaba	el	paisaje	verde—.	Pensé,	ya	ves,	que	podría	cabalgar
los	dos	caballos,	que	podría	servir	a	mi	país	y	a	mi	tierra,	y	que	si	la	guerra	acababa
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pronto	mi	padre	nunca	llegaría	a	saber	que	había	traicionado	a	la	una	por	el	otro.	—
Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 todavía	 puede	 ocurrir.	 McClellan	 sólo	 tiene	 que	 atacar	 con
fuerza.

—McClellan	no	atacará.	Es	un	pavo	real,	 todo	plumas	y	sin	sustancia.	Además,
McClellan	está	convencido	de	que	lo	superamos	en	número.	Yo	lo	he	visto.

Adam	 se	 encogió	 ante	 el	 tono	de	Starbuck,	 pero	no	dijo	 nada	durante	 un	 largo
rato.	Por	fin	suspiró.

—¿Me	ha	traicionado	James?
—Nadie	te	ha	traicionado.	Yo	lo	he	averiguado	todo	por	mí	mismo.
—Nate	el	listo	—dijo	Adam	con	tristeza—.	Nate,	el	listo	y	el	equivocado.
—¿Qué	 hará	 tu	 padre	 si	 descubre	 que	 has	 traicionado	 al	 Sur?	 —preguntó

Starbuck.
Adam	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Vas	 a	 decírselo?	—preguntó—.	 Casi	 lo	 has	 hecho	 ya,	 de	 modo	 que	 ahora

puedes	contarle	el	resto,	¿verdad?
Starbuck	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Adam,	 es	 bajar	 a	 esas	 tiendas,	 buscar	 a	 Pecker	 Bird	 y

decirle	que	he	vuelto	para	ser	el	capitán	de	la	Compañía	K.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer,
a	menos	que	venga	alguien	a	expulsarme	otra	vez	de	 la	Legión,	en	cuyo	caso	 iré	a
Richmond	 a	 visitar	 a	 un	 anciano	 astuto	 y	 desagradable	 y	 dejaré	 que	 sea	 él	 quien
resuelva	el	asunto	en	mi	lugar.

Adam	frunció	la	frente	ante	lo	que	implicaba	aquella	amenaza.
—¿Por	qué?	—preguntó	después	de	un	silencio.
—Porque	es	lo	que	sé	hacer.	He	descubierto	que	me	gusta	ser	un	soldado.
—¿En	 la	 brigada	 de	 mi	 padre?	 ¡Te	 odia!	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 alistarte	 en	 otro

regimiento?
Starbuck	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 La	 verdad	 era	 que	 carecía	 de	 influencias

para	unirse	a	otro	regimiento,	y	menos	como	capitán.	Además,	su	hoja	de	papel	sólo
le	 servía	 como	arma	si	 la	utilizaba	contra	 la	 familia	Faulconer.	Pero	 también	había
una	verdad	más	profunda.	Starbuck	empezaba	a	comprender	que	la	guerra	no	era	un
asunto	en	el	que	fuera	posible	implicarse	a	medias.	Un	hombre	no	podía	dedicarse	a
matar	 como	pasatiempo,	 del	mismo	modo	que	un	 cristiano	no	podía	 flirtear	 con	 el
pecado.	La	 guerra	 tenía	 que	 ser	 abrazada,	 celebrada,	 apurada	 hasta	 las	 heces.	 Sólo
unos	pocos	hombres	sobrevivían	a	ese	proceso,	pero	esos	pocos	brillaban	a	través	de
la	 historia	 como	 héroes.	 Washington	 Faulconer	 no	 era	 un	 hombre	 así.	 Faulconer
disfrutaba	luciendo	las	galas	de	un	alto	mando	militar,	pero	le	disgustaba	la	guerra	y
Starbuck	 vio	 de	 pronto	 con	 toda	 claridad	 que,	 si	 sobrevivía	 a	 las	 balas	 y	 a	 las
granadas,	 algún	 día	 dirigiría	 a	 esta	 huidiza	 brigada	 en	 la	 batalla.	 Sería	 la	 Brigada
Starbuck,	y	que	Dios	se	apiadara	del	enemigo	cuando	llegara	ese	día.
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—Porque	uno	no	debe	huir	de	sus	enemigos	—respondió	finalmente	a	la	pregunta
de	su	amigo.

Adam	meneó	la	cabeza,	compadecido.
—Nate	 Starbuck	—concluyó	 con	 amargura—,	 enamorado	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la

milicia.	¿Es	porque	has	fracasado	en	todo	lo	demás?
—Aquí	es	donde	pertenezco	—replicó	Starbuck,	que	 ignoró	 la	amarga	pregunta

de	Adam—.	Y	tú	no.	De	modo	que	lo	que	vas	a	hacer,	Adam,	es	convencer	a	tu	padre
de	que	me	deje	ser	el	capitán	de	la	Compañía	K	de	la	Legión.	Cómo	lo	haces	es	cosa
tuya.	No	tienes	por	qué	contarle	la	verdad.

—¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 contarle?	 —preguntó	 Adam	 desesperado—.	 Ya	 has
insinuado	lo	bastante.

—Tu	 padre	 y	 tú	 tenéis	 una	 oportunidad	—razonó	 Starbuck—.	 Podéis	 resolver
esto	en	privado	o	dejar	que	salga	todo	a	la	luz.	Creo	saber	lo	que	preferirá	tu	padre.
—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 adornó	 su	 farol	 con	 otra	 mentira—.	 Y	 yo	 escribiré	 al
hombre	de	Richmond	y	le	diré	que	el	espía	ha	muerto.	Le	diré	que	murió	en	la	batalla
de	ayer.	Después	de	todo,	has	terminado	tu	carrera	de	espía,	¿no	es	así?

Adam	se	dio	cuenta	del	sarcasmo	y	se	estremeció.	Luego	dirigió	a	Starbuck	una
mirada	dura.

—Tengo	aún	otra	opción,	¿recuerdas?
—¿La	tienes?
Adam	 desabrochó	 el	 botón	 de	 la	 funda	 de	 su	 pistolera	 y	 sacó	 el	 arma.	 Era	 un

revólver	Whitney	 caro,	 con	 cachas	 de	 marfil	 en	 la	 culata	 y	 un	 barrilete	 burilado.
Tomó	una	cápsula	de	percusión	y	la	insertó	en	una	de	las	cámaras	cargadas.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	te	mates!	—pidió	Starbuck,	alarmado.
Adam	 hizo	 girar	 el	 barrilete	 hasta	 que	 la	 cámara	 cargada	 quedó	 debajo	 del

martillo.
—A	 veces	 he	 pensado	 en	 el	 suicidio,	 Nate	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 dulce—.	 De

hecho,	he	pensado	a	menudo	en	la	bendición	que	sería	no	tener	que	preocuparme	de
hacer	 siempre	 lo	 correcto,	 no	 tener	 que	 preocuparme	 por	 mi	 padre,	 no	 tener	 que
preocuparme	de	si	Julia	me	ama,	o	de	si	yo	la	amo	a	ella.	¿No	te	parece	complicada	la
vida?	Oh,	Dios	del	cielo,	la	encuentro	tan	enmarañada	que	a	excepción	de	la	oración,
Nate,	y	a	excepción	de	todo	lo	que	he	pensado	en	las	últimas	semanas,	no	encuentro
en	ella	ninguna	certeza.	—Hizo	un	gesto	amplio	con	el	revólver	cargado,	abarcando
con	el	arma	todo	el	horizonte—.	Este	es	el	país	de	Dios,	Nate,	El	nos	puso	aquí	con
un	propósito	y	ese	propósito	no	era	que	nos	matáramos	los	unos	a	los	otros.	Yo	creo
en	Estados	Unidos	de	América,	no	en	los	Estados	Confederados,	y	creo	que	Dios	creó
Estados	Unidos	para	que	fueran	un	ejemplo	y	una	bendición	para	el	mundo.	De	modo
que	no,	no	voy	a	matarme,	porque	matarme	no	acercaría	ni	un	día	tan	sólo	el	Milenio
norteamericano,	 como	 ninguno	 de	 los	 muertos	 en	 la	 batalla	 lo	 ha	 aproximado
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tampoco.	—Extendió	el	brazo	y	bajó	el	cañón	del	arma	hasta	apuntar	directamente	a
la	frente	de	Starbuck—.	Pero	como	tú	mismo	has	dicho,	Nate,	puedo	matarte	y	nadie
me	delatará.

Starbuck	 miró	 el	 arma.	 Podía	 ver	 las	 puntas	 de	 los	 conos	 de	 las	 balas	 en	 las
cámaras	situadas	en	la	parte	baja	del	barrilete,	y	sabía	que	una	bala	como	aquellas	lo
apuntaba	desde	la	boca	oscura	del	cañón.	El	revólver	tembló	ligeramente	en	la	mano
de	Adam	y	Starbuck	miró	más	allá	del	arma	el	rostro	pálido	y	amable	de	su	amigo.

Adam	 amartilló	 el	 revólver.	 El	 chasquido	 del	martillo	 al	 quedar	montado	 sonó
muy	fuerte.

—¿Te	 acuerdas	 de	 las	 conversaciones	 que	 solíamos	 tener	 en	Yale?	—preguntó
Adam—.	¿Cuánto	nos	enorgullecía	el	hecho	de	que	Dios	hubiera	hecho	tan	arduo	el
camino	de	la	virtud?	Ser	un	pecador	era	fácil	y	en	cambio	ser	un	cristiano	muy	difícil.
Pero	tú	has	dejado	de	intentar	ser	un	buen	cristiano,	¿no	es	así,	Nate?	—El	arma	aún
temblaba,	y	el	cañón	al	moverse	reflejaba	destellos	de	la	luz	del	sol	poniente—.	Me
acuerdo	de	cuando	te	conocí,	Nate	—siguió	diciendo	Adam—.	Yo	solía	preocuparme
mucho	por	 la	dificultad	de	vivir,	por	 lo	arduo	que	 resultaba	conocer	 la	voluntad	de
Dios,	y	entonces	llegaste	tú	y	yo	pensé	que	nada	volvería	a	ser	tan	duro	en	adelante.
Creí	que	 tú	y	yo	compartiríamos	 la	carga.	Creí	que	 recorreríamos	 juntos	el	 camino
hacia	Dios.	Estaba	equivocado,	¿verdad?

Starbuck	no	dijo	nada.
—Lo	que	me	 estás	 pidiendo	—continuó	Adam—	es	 algo	que	no	 tienes	 fuerzas

suficientes	para	hacer	por	ti	mismo.	Me	pides	que	me	enfrente	a	mi	padre	y	le	parta	el
corazón.	 Siempre	 he	 creído	 que	 tú	 eras	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 dos,	 pero	 estaba
equivocado,	¿verdad?

Adam	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.
—Si	tuvieras	ese	valor	—contestó	Starbuck—,	no	me	matarías,	sino	que	lucharías

en	el	bando	de	los	yanquis.
—No	necesito	ya	tus	consejos	—repuso	Adam—.	Los	consejos	inmundos	que	me

has	dado	me	bastan	para	toda	la	vida,	Nate.
Y	apretó	el	gatillo.
El	ruido	del	disparo	fue	atronador,	pero	Adam	había	alzado	el	cañón	en	el	último

momento	y	apuntado	al	árbol	que	estaba	encima	de	 la	cabeza	de	Starbuck.	La	bala
impactó	 en	un	 racimo	de	 flores	de	 ciclamor	y	 los	pétalos	 cayeron	 como	una	 lluvia
rosada	sobre	los	hombros	de	Starbuck.

Starbuck	se	puso	en	pie.
—Me	voy	a	la	Legión.	Ya	sabes	dónde	encontrarme.
—¿Sabes	 cómo	 llaman	 a	 ese	 árbol?	 —preguntó	 Adam	 cuando	 Starbuck	 se

alejaba.
Starbuck	dio	media	vuelta	y	pensó	un	instante,	 intentando	encontrar	 la	razón	de
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aquella	pregunta.	No	pudo	encontrar	ninguna.
—Ciclamor,	¿por	qué?
—Lo	llaman	el	árbol	de	Judas,	Nate.	El	árbol	de	Judas.
Starbuck	miró	a	su	amigo	a	los	ojos.
—Adiós,	Adam	—se	despidió.

*	*	*

Pero	no	obtuvo	respuesta	y	bajó	solo	a	donde	estaba	acampada	la	Legión.
—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?	—preguntó	Thaddeus	Bird	cuando	Starbuck	se

presentó	en	su	tienda.
—He	vuelto.
—Ya	 lo	Veo	—dijo	 Bird,	 como	 si	 la	 repentina	 aparición	 de	 Starbuck	 fuese	 un

acontecimiento	 de	 lo	 más	 normal—.	 ¿Sabe	 mi	 cuñado	 que	 está	 de	 nuevo	 bajo	 su
mando?

—Se	está	enterando	en	este	mismo	momento.
Starbuck	había	visto	a	Adam	dirigirse	a	la	tienda	de	su	padre.
—¿Y	cree	 usted	 que	 el	 general	 lo	 aprobará?	—preguntó	Bird	 dubitativo.	Había

estado	 escribiendo	 una	 carta	 y	 ahora	 posó	 la	 pluma	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 caja	 de
legumbres	secas	que	le	servía	de	mesa.

—No	creo	que	me	expulse	por	segunda	vez	de	la	Legión.
—Está	 usted	 muy	 misterioso,	 joven	 Starbuck.	 Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el

señor	 Truslow	 se	 alegrará	 de	 verlo.	 Por	 alguna	 razón	 parecía	 echarlo	 de	 menos
durante	su	ausencia.	—Bird	volvió	a	tomar	la	pluma	y	mojó	la	punta	en	el	tintero—.
Supongo	que	se	ha	enterado	usted	de	la	noticia.

—¿Qué	noticia?
—Tenemos	un	nuevo	comandante	en	jefe	del	ejército.
—¿De	verdad?	—preguntó	Starbuck.
—Robert	 E.	 Lee.	 —Bird	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 para	 sugerir	 la	 escasa

importancia	de	la	noticia.
—Ah.
—Exactamente.	Ah.	Al	parecer	el	presidente	no	confía	en	Smith	para	reemplazar

a	 Johnston,	 de	 modo	 que	 será	 Granny	 Lee,	 nuestro	 Rey	 de	 Palas,	 quien	 ocupe	 el
cargo.	Y	bien,	ni	siquiera	el	Rey	de	Palas	puede	ser	peor	que	Johnston,	¿verdad?	¿O
sí	que	puede?	Quizá	 lo	mejor	que	podemos	esperar	es	que	Lee	 resulte	 ser	un	poco
mejor	que	la	reputación	que	tiene.

—McClellan	cree	que	a	Lee	le	falta	firmeza	moral	—opinó	Starbuck.
—¿Sabe	eso	con	certeza,	joven	Starbuck?
—Sí,	señor.	McClellan	me	lo	dijo	la	semana	pasada.
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—Espléndido,	muy	bien,	váyase	—ordenó	Bird	con	un	gesto	imperioso.	Starbuck
no	se	movió	aún.

—Es	bueno	estar	de	vuelta,	señor.
—Acuéstese	 temprano,	 Starbuck,	 nos	 toca	 servicio	 de	 patrulla	 a	 partir	 de	 la

medianoche.	El	mayor	Hinton	le	dará	sus	órdenes.
—Sí,	señor.
—Y	dele	al	sargento	Truslow	un	dólar.
—¿Un	dólar,	señor?
—¡Dele	 un	 dólar!	Es	 una	 orden.	—Bird	 hizo	 una	 pausa—.	Estoy	 encantado	 de

verlo	de	vuelta,	Nate.	Ahora	váyase.
—Sí,	señor.
Starbuck	caminó	por	entre	las	tiendas	y	oyó	el	sonido	distante	de	un	violín.	Pero

la	tristeza	de	la	melodía	no	lo	afectó,	no	ahora,	porque	ahora	estaba	de	regreso	en	el
lugar	al	que	pertenecía.	El	copperhead	había	vuelto	a	casa.
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Epílogo

Las	muertes	empezaron	en	 la	Compañía	K	tres	semanas	más	 tarde.	Joseph	May
fue	el	primero.	Había	ido	a	buscar	agua	y	una	granada	perdida	fue	a	caer	en	el	arroyo.
Sus	gafas	nuevas	volaron	lejos	de	su	rostro,	una	lente	se	quebró	y	la	otra	quedó	tan
cubierta	de	sangre	que	parecía	un	cristal	pintado	de	rojo	rubí.

Todo	ese	día	 la	Legión	esperó,	mientras	 la	batalla	se	desarrollaba	al	norte	de	su
posición.	 Los	 cañones	 retumbaron	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche	 y	 la	 nube	 de
humo	 no	 cambió	 en	 ningún	 momento	 de	 lugar,	 prueba	 de	 que	 todos	 los	 ataques
rebeldes	no	habían	conseguido	desalojar	a	 los	yanquis.	Pero	aquella	noche,	después
de	concluir	 la	 lucha,	 el	 ejército	nordista	 se	 replegó	hacia	nuevas	posiciones	más	 al
este,	 y	 al	 amanecer	 se	 oyó	 ruido	de	 palas	 y	 los	 rebeldes	 supieron	que	 iban	 a	 tener
trabajo	duro	por	delante	si	querían	empujar	más	lejos	de	Richmond	a	aquellos	tripas
azules.	Esa	mañana	murió	James	Bleasdale.	Había	trepado	a	un	árbol	para	coger	los
huevos	de	un	nido	y	un	tirador	yanqui	lo	alcanzó	en	el	cuello.	Estaba	muerto	antes	de
llegar	al	suelo.	Starbuck	escribió	a	su	madre,	una	viuda,	e	intentó	encontrar	palabras
que	sugirieran	que	su	hijo	no	había	muerto	en	vano.	«Lo	echaremos	muchísimo	de
menos»,	 escribió	 Starbuck,	 pero	 no	 era	 cierto	 en	 realidad.	 Bleasdale	 no	 gustaba
especialmente	a	nadie,	como	tampoco	disgustaba	en	particular	a	nadie.	Una	ráfaga	de
disparos	anunció	que	la	expedición	montada	por	el	sargento	Truslow	había	localizado
al	tirador	yanqui,	pero	Truslow	volvió	desconsolado.

—El	hijo	de	puta	se	escabulló	—informó	el	sargento;	luego	se	volvió	a	mirar	al
mayor	Bird—.	Se	ha	vuelto	loco.

En	efecto,	el	mayor	Bird	se	comportaba	de	un	modo	más	extraño	de	lo	habitual.
Se	movía	 por	 el	 campamento	 con	 unos	 andares	 curiosos,	 como	 de	 cangrejo:	 daba
unos	cuantos	pasos	al	frente,	se	detenía	con	los	pies	juntos	y	un	brazo	extendido	hacia
delante,	daba	de	pronto	una	vuelta	completa	sobre	sí	mismo	y	recomenzaba	de	nuevo
aquel	 extraño	 proceso.	 De	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 aquellas	 cabriolas	 para
informar	a	un	grupo	de	hombres	de	que	debían	estar	 listos	para	marchar	al	cabo	de
media	hora.

—Se	ha	vuelto	loco	—repitió	Truslow,	después	de	observar	durante	un	rato	más
la	extraña	conducta	del	mayor.

—Estoy	 aprendiendo	 a	 bailar	 —anunció	 Bird	 a	 Starbuck,	 y	 dio	 una	 vuelta
completa	sobre	sí	mismo	con	una	imaginaria	pareja	en	sus	brazos	esqueléticos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Starbuck.
—Porque	 el	 baile	 es	 un	 ejercicio	 adecuado	 para	 dar	 realce	 a	 un	 alto	 mando

militar.	Mi	cuñado	acaba	de	ascenderme	a	teniente	coronel.
—Mi	enhorabuena,	Pecker	—exclamó	Starbuck,	con	una	satisfacción	auténtica.
—Al	 parecer	 le	 quedaban	 pocas	 opciones	 ahora	 que	Adam	 ha	 renunciado	 a	 la
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refriega.
Pecker	Bird,	 a	 pesar	 de	 su	 declarado	desdén	por	 la	 jerarquía	militar	 formal,	 no

podía	ocultar	su	alegría.
—Le	quedaban	menos	opciones	aún	después	de	que	todo	el	mundo	votó	por	usted

—gruñó	Truslow.
—¡Votó!	 ¿Cree	 que	 debo	 mi	 rango	 militar	 a	 la	 mera	 democracia?	 ¿A	 la

plebecracia?	Yo	soy	un	genio,	sargento,	que	se	alza	como	un	cometa	por	encima	de
un	océano	de	mediocridades.	Y	también	sé	hacer	metáforas.	—Bird	echó	una	ojeada
al	 papel	 que	 tenía	 Starbuck	 en	 el	 regazo—.	 ¿Está	 usted	 escribiendo	 metáforas	 a
Mamá	Bleasdale,	Nate?

—Sólo	las	mentiras	de	costumbre,	Pecker.
—Entonces	ponga	algunas	desacostumbradas.	Dígale	que	el	torpón	de	su	hijo	ha

sido	elevado	a	la	gloria,	que	se	ha	liberado	de	sus	lazos	terrenos	y	ahora	acompaña
con	sus	trinos	a	los	coros	eternales.	Diga	que	retoza	en	el	seno	de	Abraham.	A	Sarah
Bleasdale	le	gustará;	siempre	ha	sido	una	boba.	Media	hora,	Starbuck,	y	nos	ponemos
en	marcha.

Bird	se	alejó	danzando,	girando	con	una	pareja	invisible	por	entre	las	boñigas	de
vaca	del	campo	en	el	que	la	Legión	había	dormido	bajo	las	estrellas.

Cuando	 la	 Legión	 abandonó	 su	 campamento,	 el	 general	 Lee	 estaba	 junto	 a	 la
carretera,	sentado	con	la	espalda	muy	derecha	sobre	un	caballo	gris,	rodeado	por	su
estado	 mayor	 y	 llevándose	 la	 mano	 al	 sombrero	 para	 saludar	 a	 cada	 una	 de	 las
compañías	que	pasaban.

—Tenemos	que	echarlos	de	aquí	—decía	 a	 cada	compañía	 en	 tono	coloquial,	 y
entre	el	paso	de	una	y	otra	trataba	torpemente	de	charlar	con	Washington	Faulconer.

—Echadlos	de	aquí,	muchachos,	echadlos	de	aquí	—repitió	Lee,	en	esta	ocasión	a
la	 compañía	 que	 desfilaba	 inmediatamente	 delante	 de	 la	 de	 Starbuck,	 y	 cuando	 el
general	 se	 volvió	 a	 Faulconer	 de	 nuevo,	 vio	 que	 el	 brigadier	 había	 desaparecido
inexplicablemente	de	su	 lado—.	¡Deles	duro,	Faulconer!	—le	 llamó	Lee,	extrañado
de	la	repentina	marcha	del	general.

La	súbita	desaparición	de	Faulconer	no	era	ningún	misterio	para	la	Legión,	que	se
había	dado	cuenta	de	que	su	general	evitaba	sistemáticamente	a	la	Compañía	K	Había
almorzado	 con	 los	 oficiales	 de	 todos	 los	 demás	 regimientos	 de	 su	 brigada,	 pero
ignoraba	a	la	Legión	para	no	verse	obligado	a	darse	por	enterado	de	la	presencia	de
Starbuck.	 Faulconer	 explicó	 a	 Swynyard	 que	 quería	 evitar	 que	 pareciera	 que
mostraba	 favoritismo	 por	 el	 regimiento	 que	 llevaba	 su	 nombre	 y	 apuntó	 el	mismo
motivo	para	su	decisión	de	no	dar	a	su	hijo	el	mando	de	 la	Legión	Faulconer,	pero
nadie	se	creyó	ese	cuento.	Adam,	se	decía,	estaba	enfermo	en	la	casa	de	campo	de	su
padre,	 pero	 algunos	 hombres,	 Bird	 y	 Truslow	 entre	 ellos,	 sospechaban	 que	 la
enfermedad	tenía	relación	con	el	regreso	de	Starbuck.	El	propio	Starbuck	se	negó	a
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hablar	del	asunto.
—Echadlos	de	aquí,	muchachos,	echadlos	de	aquí	—arengó	Lee	a	 la	Compañía

K,	mientras	se	llevaba	la	mano	al	ala	del	sombrero.	Detrás	del	general	se	extendía	una
franja	de	bosque	maltrecho	y	chamuscado	por	la	lucha	del	día	anterior.	Un	equipo	de
negros	recogía	cadáveres	y	los	arrastraba	hasta	una	zanja	recién	cavada.	Detrás	de	la
primera	revuelta	del	camino	había	otro	negro	que	colgaba	de	un	árbol	con	un	letrero
mal	 escrito	 colgado	 del	 pecho.	 Este	 negro	 era	 un	 «gía»	 de	 los	 yanquis,	 rezaba	 el
letrero.	Lee,	que	avanzaba	por	la	carretera	detrás	de	la	Compañía	K,	ordenó	furioso
que	descolgaran	el	cadáver.

Lee	 se	 separó	 de	 la	 Legión	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 donde	 una	 taberna	 ofrecía
alojamiento	 para	 la	 noche	 por	 cinco	 centavos.	 Un	 grupo	 de	 desolados	 prisioneros
nordistas	estaba	sentado	en	los	escalones	exteriores	de	la	taberna	custodiado	por	un
par	de	soldados	de	Georgia	con	aspecto	de	no	haber	cumplido	ni	un	día	más	de	los
catorce	años.	Una	granada	estalló	en	el	aire	a	unos	ochocientos	metros	de	distancia	y
creó	una	humareda	repentina	y	silenciosa	en	el	cielo	color	de	perla.	El	ruido	llegó	un
instante	 después,	 seguido	 de	 un	 crepitar	 de	 mosquetería	 que	 alteró	 la	 paz	 de	 la
mañana	e	hizo	volar	entre	los	árboles	a	una	bandada	de	pájaros	asustados.	Una	batería
de	cañones	confederados	se	desenganchaba	de	sus	cureñas	en	un	campo	a	la	derecha
de	la	carretera.	Hombres	en	mangas	de	camisa	se	llevaron	los	caballos	de	tiro	detrás
de	 los	 cañones	mientras	 otros	 artilleros	 llenaban	 los	 cubos	 de	 los	 escobillones	 con
agua	 de	 una	 zanja.	 Todos	 ellos	 tenían	 el	 aspecto	 eficiente	 y	 sosegado	 de	 obreros
llevando	a	cabo	los	preparativos	para	el	trabajo	diario.

—¡Coronel	Bird!	¡Coronel	Bird!	—El	capitán	Moxey	se	acercó	al	trote	a	las	filas
de	la	Legión	en	marcha—.	¿Dónde	está	el	coronel	Bird?

—En	el	bosque	—respondió	el	sargento	Hutton.
—¿Qué	está	haciendo	en	el	bosque?
—¿Usted	qué	cree?
Moxey	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo.
—Tiene	 que	 ir	 a	 informar	 al	 general	 Faulconer.	 Hay	 un	molino	 allá	 abajo.	—

Señaló	a	un	lado	de	la	carretera—.	Tiene	que	ir	allí.	Se	llama	Gaines'	Mili.
—Se	lo	diremos	—obedeció	Truslow.
Moxey	 se	 tropezó	 inadvertidamente	 con	 la	mirada	 de	 Starbuck	 y	 de	 inmediato

picó	espuelas	y	obligó	a	su	caballo	a	saltar	adelante.
—No	lo	veremos	cerca	de	las	balas	hoy	—comentó	Truslow,	ácido.
La	Legión	esperó	junto	al	camino	mientras	Bird	iba	a	enterarse	de	su	destino.	Era

evidente	 que	 los	 yanquis	 no	 estaban	 lejos,	 porque	 las	 granadas	 rebeldes	 estallaban
encima	de	 los	 bosques	vecinos.	El	 fuego	de	 fusilería	 sonaba	 en	 ráfagas	 repentinas,
como	si	los	batidores	de	los	dos	bandos	se	tantearan	antes	de	establecer	contacto.	La
Legión	esperó	mientras	el	sol	ascendía	más	y	más	en	el	cielo.	En	algún	lugar	delante
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de	ellos	había	una	gran	cortina	de	polvo	suspendida	en	el	aire,	 lo	que	 indicaba	que
había	 un	 tráfico	 rodado	 intenso	 en	 la	 carretera,	 pero	 nadie	 sabía	 si	 se	 trataba	 de
yanquis	 en	 retirada	 o	 de	 rebeldes	 que	 avanzaban.	 Pasó	 la	 mañana	 y	 la	 Legión
consumió	un	almuerzo	frío	compuesto	por	galleta,	arroz	hervido	y	agua.

Bird	 volvió	 poco	 después	 del	 mediodía	 y	 reunió	 a	 sus	 oficiales.	 Un	 kilómetro
delante	de	la	Legión,	explicó,	se	extendía	una	franja	de	bosque.	Los	árboles	ocultaban
un	 valle	 profundo	 por	 el	 que	 fluía	 un	 arroyo	 en	 un	 terreno	 pantanoso,	 hacia	 el
Chickahominy.	Los	yanquis	 se	habían	 atrincherado	en	 la	otra	orilla	del	 arroyo	y	 la
tarea	de	la	Legión	iba	a	ser	desalojar	de	allí	a	los	hijos	de	puta.

—Nosotros	 formaremos	 la	 primera	 línea	—informó	Bird	 a	 los	 oficiales	 de	 sus
compañías—.	Los	muchachos	de	Arkansas	estarán	a	nuestra	izquierda	y	el	resto	de	la
brigada	detrás	de	nosotros.

—Y	el	brigadier	detrás	de	ellos	—añadió	el	capitán	Murphy	con	su	suave	acento
irlandés.

Bird	simuló	no	haber	oído	la	pulla.
—El	 río	 está	 a	 poca	 distancia	 detrás	 de	 los	 yanquis	 —continuó—,	 y	 Jackson

maniobrará	para	encerrarlos,	de	modo	que	puede	que	hoy	nos	libremos	de	ellos	para
siempre.

Stonewall	Jackson	había	traído	a	su	ejército	a	la	península	después	de	expulsar	a
los	 yanquis	 del	 valle	 del	 Shenandoah.	 Las	 tropas	 nordistas	 en	 el	 Shenandoah
superaban	en	número	a	las	de	Jackson,	pero	él	las	rodeó	primero	y	luego	les	dio	una
paliza	sangrienta.	Ahora	sus	tropas	estaban	a	las	órdenes	de	Lee	y	tenían	enfrente	al
torpe	y	dubitativo	ejército	de	McClellan.	Ese	ejército,	después	de	la	batalla	en	torno	a
la	encrucijada	de	los	Siete	Pinos,	ni	había	avanzado	ni	se	había	retirado,	sino	que	se
había	estado	ocupando	de	poner	a	punto	una	nueva	base	de	aprovisionamiento	en	el
río	 James.	 Jeb	 Stuart	 había	 conducido	 a	 mil	 doscientos	 jinetes	 rebeldes	 a	 una
cabalgada	 alrededor	 de	 todo	 el	 ejército	 nordista,	 para	 burlarse	 de	 la	 impotencia	 de
McClellan	y	de	paso	proporcionar	un	nuevo	héroe	a	 todos	 los	patriotas	sudistas.	El
coronel	Lassan	cabalgó	junto	a	Stuart	y	llevó	a	Starbuck	la	noticia	de	aquella	proeza.

—¡Fue	magnífico!	—se	extasió	Lassan—.	¡Digno	de	la	caballería	francesa!
Había	 traído	 tres	botellas	de	coñac	yanqui	 tomadas	como	botín	y	 las	compartió

con	los	oficiales	de	la	Legión	mientras	amenizaba	la	velada	con	historias	de	batallas
remotas.

Pero	McClellan	no	sería	derrotado	por	acciones	de	la	caballería,	por	brillantes	que
fuesen,	 sino	por	 infantes	 como	 los	que	Bird	 conducía	 ahora	 a	 los	bosques	 situados
encima	del	arroyo.	Hacía	un	calor	abrasador.	La	primavera	daba	paso	al	verano,	las
flores	 se	 habían	marchitado	 y	 las	 carreteras	 embarradas	 de	 la	 península	 se	 habían
secado	y	convertido	en	una	costra	resquebrajada	que	se	deshacía	en	polvo	al	paso	de
hombres	y	caballos.
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Bird	desplegó	ocho	compañías	de	la	Legión	en	una	línea	de	dos	filas.	El	pequeño
batallón	de	Arkansas	 formó	a	 la	 izquierda	de	 la	Legión,	 al	 lado	de	 los	hombres	de
Starbuck.	Alzaron	sus	banderas.	Una	era	la	obsoleta	bandera	confederada	de	las	tres
barras	 y	 la	 otra	 una	 bandera	 negra	 con	 una	 serpiente	 blanca,	 toscamente	 pintada,
enroscada	en	el	centro.

—No	es	nuestra	bandera	en	realidad	—confió	el	mayor	de	Arkansas	a	Starbuck
—,	pero,	como	nos	gustó,	nos	la	quedamos.	Una	panda	de	chicos	de	Nueva	Jersey	la
tenía	antes.	—Escupió	un	chorro	viscoso	de	 jugo	de	 tabaco	y	contó	a	Starbuck	que
sus	hombres	y	él	se	presentaron	como	voluntarios	en	Richmond	en	el	preciso	inicio
de	 la	 guerra—.	 Algunos	 chicos	 querían	 volver	 a	 casa,	 a	 Arkansas,	 después	 de
Manassas,	y	yo	lo	entendí,	pero	les	dije	que	había	más	yanquis	vivos	aquí	que	allá	en
casa,	y	supongo	que	nos	quedamos	sólo	para	ver	si	matábamos	a	unos	cuantos	más.
—Se	 llamaba	 Haxall	 y	 su	 batallón	 contaba	 apenas	 con	 algo	 más	 de	 doscientos
hombres,	todos	ellos	tan	delgados	y	de	aspecto	tan	enfermizo	como	el	propio	Haxall
—.	 Suerte,	 capitán	—deseó	 a	 Starbuck,	 y	 se	 volvió	 con	 su	 pequeño	 batallón	 justo
cuando	el	coronel	Swynyard	daba	la	orden	de	avanzar.

Pasaba	ya	del	mediodía,	de	modo	que	a	Swynyard	le	costaba	mantenerse	sobre	la
silla	de	montar;	al	anochecer	estaría	incoherente	y	a	media	noche	inconsciente.

—¡Adelante!	—volvió	a	gritar	Swynyard,	y	 la	Legión	avanzó	hacia	 los	bosques
en	sombra.

—¿Sabe	alguien	dónde	estamos?	—preguntó	el	sargento	Hutton	a	la	Compañía	K.
Nadie	 lo	 sabía.	 Era	 sólo	 otra	 extensión	 de	 bosque	 pantanoso	 sobre	 el	 que

empezaron	a	estallar	las	granadas.	Starbuck	oyó	los	proyectiles	pasar	silbando	entre
los	árboles	y,	de	vez	en	cuando,	un	diluvio	de	hojas	señalaba	el	paso	de	una	granada
entre	 las	 ramas	 altas.	 Algunos	 proyectiles	 estallaron	 en	 medio	 del	 bosque,	 otros
cruzaron	 zumbando	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 Legión	 hacia	 la	 batería	 confederada
apostada	en	el	campo	que	había	detrás.	Los	cañones	confederados	respondieron	y	el
cielo	se	llenó	del	estruendo	de	un	duelo	de	artillería.

—¡Batidores!	—llamó	el	mayor	Hinton—.	¡Allá	que	vais,	Nate!	—añadió	en	un
estilo	menos	formal.

La	 compañía	 de	 Starbuck	 rompió	 filas,	 obediente,	 y	 se	 adelantó	 al	 trote	 hasta
formar	una	línea	irregular	cincuenta	pasos	por	delante	del	resto	de	las	compañías.	Los
hombres	de	Starbuck	se	distribuyeron	en	equipos	de	cuatro	hombres,	pero	Starbuck,
por	 su	 condición	de	 oficial,	 iba	 solo	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	muy	visible.	No	 llevaba
nada	que	pudiera	indicar	al	enemigo	que	era	un	oficial;	ni	sable,	ni	galones	dorados,
ni	 cinta	metálica	 en	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera,	 pero	 su	misma	 soledad	 le	 pareció	 de
pronto	 un	 motivo	 para	 ser	 tomado	 como	 blanco.	 Escudriñó	 la	 línea	 de	 árboles,
preguntándose	 si	 los	 batidores	 nordistas	 los	 esperaban	 allí	 o,	 peor	 aún,	 si	 aquellas
sombras	 verdes	 ocultaban	 a	 francotiradores	 dispersos	 con	 sus	 letales	 miras
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telescópicas	y	sus	rifles	de	precisión.	Sintió	los	latidos	de	su	propio	corazón	y	cada
paso	 le	 costó	 un	 esfuerzo	 deliberado.	 Instintivamente	 se	 cubrió	 la	 ingle	 colocando
delante	la	culata	de	madera	de	su	rifle.	Una	granada	estalló	pocos	metros	delante	de
él,	y	un	fragmento	de	metralla	pasó	volando	junto	a	su	hombro.

—¿Se	alegra	de	haber	vuelto?	—le	preguntó	Truslow.
—Así	 es	 como	 siempre	 soñé	 pasar	 mis	 tardes	 de	 los	 viernes,	 sargento	 —

respondió	Starbuck,	asombrado	de	que	su	voz	sonara	tan	despreocupada.
Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	sus	hombres	no	hicieran	el	remolón	y

se	sorprendió	al	ver	que	la	Legión	era	sólo	una	pequeña	porción	de	una	inmensa	línea
de	 infantería	 vestida	 de	 gris	 que	 se	 extendía	 a	 su	 izquierda	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un
kilómetro.	 Incluso	 olvidó	 sus	 temores	 durante	 unos	 segundos	 al	 contemplar	 a
aquellos	 miles	 de	 hombres	 dispuestos	 en	 una	 línea	 ondulante	 de	 ataque,	 que
avanzaban	bajo	sus	vistosas	banderas.

Una	granada	que	estalló	delante	de	Starbuck	devolvió	de	nuevo	su	atención	a	los
árboles.	 Se	 apresuró	 a	 dejar	 atrás	 un	 sector	 de	 hierba	 chamuscada	 en	 el	 que	 un
fragmento	de	proyectil	humeaba	en	el	suelo.	Sonó	otra	explosión,	esta	vez	detrás	de
Starbuck	y	 tan	 fuerte	que	propagó	una	onda	de	aire	caliente	a	 través	del	paisaje	de
verano.	 Starbuck	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 la	 granada	 yanqui	 había	 impactado	 en	 una
cureña	de	cañón	cargada	de	munición.	El	humo	brotaba	del	vehículo	destrozado	y	un
caballo	 sin	 jinete	 se	 apartaba	 cojeando	 de	 las	 llamas.	 Un	 cañón	 próximo	 disparó,
arrojando	una	nube	de	humo	de	veinte	metros	en	la	estela	de	su	proyectil.	La	hierba
se	inclinó	debido	a	la	onda	expansiva	formada	en	la	boca	del	cañón.	La	segunda	línea
de	la	Brigada	Faulconer	empezó	a	desplegarse	y	en	alguna	parte	una	banda	de	música
empezó	a	tocar	la	popular	melodía	de	Richmond	«Dios	defenderá	nuestros	derechos».
Starbuck	 habría	 querido	 que	 los	 músicos	 eligieran	 una	 pieza	 más	 alegre,	 pero	 se
olvidó	 de	 la	música	 al	 internarse	 entre	 los	 árboles,	 donde	 el	 follaje	 ponía	 un	 filtro
verde	a	la	cruda	luz	del	día.	Una	ardilla	saltó	y	echó	a	correr	sobre	el	suelo	tapizado
de	hojas	caídas.

—¿Cuánto	hace	que	no	comemos	ardilla?	—preguntó	a	Truslow.
—Comimos	muchas	mientras	estuvo	usted	fuera	—respondió	el	sargento.
—Me	apetece	una	ardilla	frita	—dijo	Starbuck.
Un	año	atrás	habría	sentido	náuseas	ante	la	sola	idea	de	comer	ardillas,	pero	ahora

compartía	 el	 repugnante	 gusto	 de	 los	 soldados	 por	 las	 ardillas	 jóvenes	 fritas.	 Los
ejemplares	viejos	tenían	una	carne	mucho	más	dura	y	quedaban	mejor	guisados.

—Esta	noche	cenaremos	las	raciones	de	los	yanquis	—afirmó	Truslow.
—Es	verdad	—aceptó	Starbuck.
¿Dónde	diablos	estaban	los	batidores	enemigos?	¿Dónde	sus	francotiradores?	Una

granada	 desgarró	 la	 parte	 superior	 de	 la	 copa	 de	 unos	 árboles	 y	 motivó	 el	 aleteo
ruidoso	 de	 las	 palomas.	 ¿Y	 dónde,	 ya	 puestos	 a	 preguntar,	 estaban	 el	 arroyo	 y	 los
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pantanos?	Entonces	 vio	 delante	 el	 borde	 de	 un	 valle	 y,	más	 lejos,	 las	 copas	 de	 los
árboles	 de	 la	 ladera	 del	 otro	 lado.	Bajo	 los	 árboles	 tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 tierra
recién	 removida	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 yanquis	 habían	 cavado	 trincheras	 en
aquella	ladera	lejana	que	les	servía	de	terraplén	gigante.

—¡Corred!	—gritó—.	 ¡Corred!	—Supo	 instintivamente	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir—.
¡Cargad!	—gritó.

Y	el	mundo	explotó.
Toda	la	ladera	de	enfrente	del	valle	pareció	desvanecerse	detrás	de	una	gran	nube

de	 humo	 autogenerada.	 Un	 momento	 antes	 al	 otro	 lado	 del	 valle	 había	 hojas	 y
maleza,	y	de	pronto	no	había	más	que	una	cortina	de	humo	blanco.	El	ruido	llegó	un
segundo	después	y,	con	el	ruido,	una	tempestad	de	balas	que	desgarraron	y	perforaron
los	 bosques	 verdes.	 Los	 hombres	 de	 la	 ladera	 de	 enfrente	 gritaban	 y	 jaleaban;	 los
hombres	del	lado	del	valle	de	Starbuck	morían.

—¡Han	dado	al	sargento	Cárter!	—gritó	un	hombre.
—¡Seguid	corriendo!	—aulló	Starbuck.
No	tenía	sentido	entretenerse	en	el	borde	del	valle	a	recoger	a	las	víctimas	de	los

yanquis.	 El	 humo	 de	 la	 pólvora	 empezaba	 a	 dispersarse	 y	 pudo	 ver	 una	 masa	 de
infantería	uniformada	de	azul	entre	los	árboles	frente	a	ellos,	y	encima	de	aquélla,	en
la	 cresta,	 una	 línea	 de	 cañones	 emplazada	 detrás	 de	 parapetos	 recién	 levantados.
Brotaron	llamaradas	de	los	rifles	de	la	línea	azul,	tronaron	los	cañones	y	una	nube	de
humo	de	un	blanco	grisáceo	ascendió	entre	los	árboles.	Un	hombre	gimió,	destripado
por	 la	metralla,	 y	 otro	 se	 arrastró,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 rastro	 de	 sangre,	 hacia	 el
grueso	 de	 la	 Legión	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque	 siguiendo	 a	 los	 batidores.	 Los
árboles	situados	encima	de	Starbuck	crujieron	como	si	una	tormenta	repentina	agitara
las	 ramas.	 Más	 cañones	 dispararon	 y,	 de	 pronto,	 el	 bosque	 entero	 se	 llenó	 del
zumbido	y	el	chillido	de	la	metralla.	Las	balas	de	los	rifles	silbaban	y	crepitaban.	El
miedo	 era	 como	 un	 vómito	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 de	 Starbuck,	 pero	 la
supervivencia	dependía	de	seguir	adelante	y	descender	hacia	el	vacío	verde	del	valle.
Saltó	 sobre	 el	 borde	 y	 a	medias	 se	 deslizó	 y	 a	medias	 descendió	 corriendo	 por	 la
abrupta	pendiente.	Los	muchachos	de	Arkansas	lanzaban	el	aullido	rebelde.	Uno	de
ellos	había	quedado	tendido	boca	abajo	en	lo	alto	de	la	colina	y	la	sangre	manchaba
las	 hojas	 muertas	 detrás	 de	 él.	 El	 fuego	 yanqui	 era	 un	 estruendo	 constante	 y
desgarrador,	un	crepitar	de	cientos	de	rifles	disparando	desde	el	otro	lado	del	valle	sin
parar,	 hasta	 aturdir.	 Amos	 Parks	 fue	 herido	 en	 el	 vientre	 y	 cayó	 hacia	 atrás	 como
empujado	por	la	coz	de	una	mula.	Más	metralla	impactó	en	los	árboles	e	hizo	llover
sobre	las	cabezas	de	los	hombres	hojas	desgarradas	y	fragmentos	de	ramas.	La	única
esperanza	 de	 la	 Legión	 era	 ahora	 seguir	 corriendo	 y	 superar	 al	 enemigo	 por
velocidad.

—¡Calad	las	bayonetas!	—gritó	Haxall	a	la	izquierda	de	Starbuck.
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—¡Seguid	corriendo!	—gritó	Starbuck	a	sus	hombres.
No	quería	que	sus	hombres	se	detuvieran	para	fijar	torpemente	las	bayonetas	en

las	bocas	de	sus	rifles.	Era	preferible	seguir	avanzando	hacia	el	fondo	pantanoso	del
valle,	 donde	 una	 cinta	 de	 agua	 negra	 estancada	 se	 interrumpía	 por	 la	 presencia	 de
árboles	 desgajados	 y	 troncos	 caídos	 en	 las	 riberas	 embarradas.	 Sin	 duda	 el	 arroyo
corría	en	algún	lugar	de	aquel	cenagal,	pero	Starbuck	no	consiguió	verlo.	Llegó	al	pie
de	la	ladera,	saltó	sobre	un	tronco	caído	y	volvió	a	saltar	a	una	franja	de	hierba	alta.
Una	bala	salpicó	agua	delante	de	él,	otra	arrancó	una	larga	tira	de	la	corteza	húmeda	y
podrida	 de	 un	 tronco.	 Chapoteó	 para	 cruzar	 un	 tramo	 inundado	 y	 luego	 resbaló	 al
intentar	 trepar	 por	 una	 rampa	 cubierta	 de	 barro	 pegajoso.	Cayó	 de	 bruces	 sobre	 la
hierba,	 protegido	 de	 los	 yanquis	 situados	 enfrente	 y	 encima	 de	 él	 por	 un	 enorme
tronco	 de	 árbol	 negro	 y	 medio	 podrido.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 quedarse	 detrás	 de
aquel	 refugio,	 pero	 sabía	 que	 su	 trabajo	 era	 conseguir	 que	 sus	 hombres	 siguieran
avanzando.

—¡Vamos!	 —gritó,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 nadie	 modulaba	 ahora	 el	 aullido
rebelde;	 pero	 cuando	 intentó	 incorporarse	 una	 mano	 le	 golpeó	 en	 la	 espalda	 y	 lo
obligó	a	tenderse	de	nuevo.

Era	el	sargento	Truslow	quien	había	tirado	de	él.
—¡Olvídelo!	—dijo	Truslow.
Toda	 la	 compañía	 había	 ido	 cuerpo	 a	 tierra.	No	 sólo	 la	 compañía,	 sino	 toda	 la

Legión.	De	hecho,	todo	el	ataque	rebelde	se	había	puesto	a	cubierto	porque	el	valle
entero	estaba	infestado	de	balas	yanquis,	poblado	por	el	zumbido	y	el	chirrido	de	la
metralla	 y	 nublado	por	 el	 humo	de	 la	 pólvora.	Starbuck	 levantó	 la	 cabeza	y	 vio	 la
cresta	 del	 valle	 envuelta	 en	 humo,	 sobre	 el	 que	 parecían	 flotar	 las	 barras	 rojas	 y
blancas	de	las	banderas	yanquis.	Una	bala	impactó	en	el	tronco	a	pocos	centímetros
de	su	cabeza	y	una	astilla	le	golpeó	en	la	mejilla.

—La	cabeza,	baja	—gruñó	Truslow.
Starbuck	 se	 dio	 la	 vuelta.	Los	 únicos	 hombres	 que	quedaban	 a	 la	 vista	 estaban

muertos.	Todos	los	demás	se	habían	agazapado	detrás	de	algún	árbol	o	bien	se	habían
escondido	entre	la	maleza.	El	grueso	de	la	Legión	seguía	aún	en	lo	alto	de	la	ladera,	a
cubierto	en	la	parte	más	espesa	del	bosque.	Sólo	los	batidores	habían	bajado	hasta	el
fondo	del	valle,	y	no	todos	habían	llegado	allí	ilesos.

—Cárter	Hutton	está	muerto	—informó	Truslow—,	así	que	Dios	sabe	cómo	se	las
arreglará	su	mujer.

—¿Tenía	 hijos?	 —preguntó	 Starbuck,	 y	 se	 enfadó	 consigo	 mismo	 por	 haber
tenido	que	preguntar.	Un	oficial	tenía	que	saber	esas	cosas.

—Chico	 y	 chica.	 El	 chico	 es	 tonto	 del	 bote.	 Doc	 Billy	 tenía	 que	 haberlo
estrangulado	 al	 nacer,	 como	 suele	 hacer.	 —Truslow	 alzó	 el	 rifle	 por	 encima	 del
parapeto	del	tronco,	atisbo	un	instante,	disparó	y	volvió	a	agacharse	enseguida—.	La
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chica	es	sorda	como	una	tapia.	Cárter	nunca	debió	casarse	con	esa	condenada	mujer.
—Mordió	la	parte	superior	de	un	cartucho—.	Las	mujeres	de	su	familia	tienen	crías
débiles.	No	es	bueno	casarse	por	el	aspecto.	Hay	que	buscar	una	mujer	fuerte.

—¿Por	qué	se	casó	usted?	—preguntó	Starbuck.
—Por	el	aspecto,	claro.
—Pedí	a	Sally	que	se	casara	conmigo	—confesó	Starbuck	con	torpeza.
—¿Y?
Starbuck	se	arrodilló,	apuntó	su	rifle	hacia	la	cima	de	la	ladera,	apretó	el	gatillo	y

se	 dejó	 caer	 tan	 sólo	 un	 instante	 antes	 de	 que	 un	 enjambre	 de	 balas	 se	 estrellaran
zumbando	en	el	árbol.

—Me	dio	calabazas	—confesó.
—Entonces	es	que	a	la	chica	todavía	le	queda	un	poco	de	sentido	común	—sonrió

Truslow.
Estaba	recargando	su	rifle,	tendido	en	el	suelo.	Los	yanquis	vitoreaban	por	haber

detenido	 el	 asalto	 confederado	 con	 tanta	 facilidad,	 pero	 en	 ese	momento	 el	 aullido
rebelde	 anunció	 la	 llegada	 de	 la	 segunda	 línea	 de	 la	Brigada	 Faulconer	 y	 el	 fuego
yanqui	pareció	multiplicarse	para	detener	a	los	nuevos	atacantes	que	aparecían	entre
los	árboles.	Algunos	hombres	de	 la	primera	 línea	consiguieron	 rebasar	el	borde	del
valle	y	corrieron	ladera	abajo	en	busca	de	refugio.	Tronaron	los	cañones	disparando
casi	 a	 bocajarro,	 e	 hicieron	 salir	 despedidos	 a	 hombres	 de	 la	 línea	 gris.	 Starbuck
sintió	la	tentación	de	intentar	avanzar	algunos	metros,	pero	el	segundo	ataque	se	fue
cuerpo	a	tierra	más	deprisa	aún	que	el	primero	y	el	fuego	de	fusilería	yanqui	volvió	a
dirigirse	hacia	el	fondo	del	valle,	donde	agua	y	barro	salpicaban	con	el	impacto	de	las
balas.

—Los	bastardos	andan	cabreados	como	monos	esta	tarde	—gruñó	Truslow.
—Supongo	que	vamos	a	quedarnos	aquí	hasta	que	se	haga	de	noche	—presumió

Starbuck,	 y	mordió	otro	 cartucho.	Volcó	 la	 pólvora	 en	 el	 cañón	y	 luego	 escupió	 la
bala	en	la	boca	del	arma—.	Sólo	la	oscuridad	puede	sacarnos	de	ésta.

—A	menos	que	los	bastardos	se	larguen	—aventuró	Truslow,	aunque	no	parecía
optimista—.	Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	No	 veremos	 a	 Faulconer	 aquí	 abajo.	Tendrá
buen	 cuidado	 de	 no	mojarse	 los	 pantalones.	—Truslow	descubrió	 un	 agujero	 en	 el
árbol	caído	que	le	permitía	una	vista	de	través	de	la	ladera	enemiga.	La	mayor	parte
de	 los	 enemigos	 estaban	 tumbados,	 protegidos	 por	 sus	 puestos	 de	 tirador	 o	 sus
trincheras,	pero	Truslow	encontró	un	blanco	en	la	cresta	y	apuntó	cuidadosamente—.
Oiga	—continuó,	y	apretó	el	gatillo—.	¿De	verdad	lo	rechazó?

—Y	me	dio	un	buen	 rapapolvo,	 además	—añadió	Starbuck,	mientras	 empujaba
otra	bala	con	la	baqueta	hasta	el	fondo	del	cañón	de	su	rifle.

—Es	dura	—dijo	Truslow	con	una	admiración	gruñona.
Un	 bote	 de	metralla	 zumbó	 entre	 las	 ramas	 altas	 y	 causó	 una	 nueva	 ducha	 de
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ramas	desgarradas	y	hojas	trizadas.
—Ha	salido	a	usted	—dijo	Starbuck.
Se	arrodilló,	disparó	y	volvió	a	agacharse.	Se	preguntó,	mientras	 las	balas	de	 la

represalia	enemiga	golpeaban	el	leño,	en	qué	consistiría	exactamente	el	nuevo	trabajo
de	Sally.	No	había	tenido	oportunidad	de	visitar	Richmond,	ni	la	tendría	hasta	que	los
yanquis	fueran	expulsados	de	los	alrededores	de	la	ciudad,	pero	cuando	eso	ocurriera
Truslow	 y	 él	 tenían	 intención	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 Sally.	 Starbuck	 tenía	 otras
cuestiones	 pendientes	 en	 la	 ciudad.	 Quería	 hacer	 una	 visita	 social	 al	 teniente
Gillespie.	Disfrutaba	anticipando	su	venganza	y	también	al	pensar	en	volver	a	ver	a
Julia	Gordon.	Si	es	que	ella	lo	recibía,	en	todo	caso,	porque	sospechaba	que	su	lealtad
hacia	Adam	probablemente	la	impulsaría	a	mantener	cerrada	la	puerta	de	su	casa.

Los	nordistas	empezaron	a	burlarse	de	los	rebeldes	agazapados.
—¿Se	 te	 han	 caído	 las	 pelotas?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tus	 aullidos,	 Johnny?

¡Vuestros	esclavos	no	os	ayudarán	ahora!
Las	burlas	acabaron	bruscamente	cuando	la	artillería	rebelde	acertó	por	fin	con	el

alcance	 idóneo	 para	 batir	 la	 cresta	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 y	 empezó	 a	 hacer	 llover
proyectiles	sobre	el	enemigo.	Truslow	se	arriesgó	a	una	rápida	ojeada	a	lo	alto	de	la
pendiente.

—Han	cavado	hondo	—informó.
«Demasiado	 hondo	 para	 que	 fuera	 posible	 desalojarlos	 con	 facilidad»,	 pensó

Starbuck,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 compañía	 tenía	 por	 delante	 una	 espera	 larga	 y
caliente.	 Se	 quitó	 la	 guerrera	 gris,	 la	 dejó	 junto	 al	 árbol	 caído	 y	 se	 sentó	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 madera	 podrida	 para	 intentar	 averiguar	 dónde	 habían	 ido	 a
parar	sus	hombres.	Sólo	los	muertos	eran	visibles.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó,	señalando	un	cuerpo	tendido	boca	abajo	y	con	los
brazos	 extendidos	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 a	 unos	 treinta	 metros.	 Había	 un	 agujero
enorme	en	la	guerrera	gris,	por	el	que	asomaba,	entre	un	revoltijo	de	sangre	y	moscas,
la	punta	blanca	de	una	costilla.

—Félix	Waggoner	—dijo	Truslow	después	de	un	vistazo	malhumorado.
—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 es	 Peter?	—preguntó	 Starbuck.	 Peter	 y	 Félix	Waggoner

eran	gemelos.
—Hoy	le	tocaba	a	Félix	llevar	las	botas	buenas	—aseveró	Truslow.
En	algún	lugar	un	hombre	herido	gemía,	pero	nadie	podía	moverse	para	prestarle

ayuda.	El	valle	era	una	trampa	mortal.	Los	cañones	yanquis	no	podían	bajar	sus	tubos
lo	 bastante	 para	 barrer	 de	 metralla	 el	 fondo	 del	 valle,	 pero	 los	 fusileros	 nordistas
tenían	un	blanco	fácil	en	cualquiera	que	intentara	moverse	por	el	pantano,	de	modo
que	los	heridos	no	tenían	más	remedio	que	seguir	sufriendo.

—¡Starbuck!	—llamó	el	coronel	Bird	desde	algún	lugar	detrás	de	la	ceja	del	valle
—.	¿Puede	moverse?
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—¡Vamos,	Starbuck!	 ¡Muévete!	—gritó	un	yanqui,	y	de	pronto	una	veintena	de
enemigos	empezaron	a	corear	su	nombre,	a	burlarse	de	él,	a	invitarlo	a	probar	suerte
contra	sus	rifles.

—¡No,	Pecker!	—gritó	Starbuck.
El	bosque	quedó	de	nuevo	silencioso,	o	por	lo	menos	tan	silencioso	como	puede

serlo	una	batalla.	El	duelo	artillero	siguió	agitando	el	cielo	sobre	sus	cabezas,	y	cada
media	hora	más	o	menos	un	aumento	del	fuego	de	fusilería	y	de	los	vítores	revelaba
un	 nuevo	 intento	 rebelde	 de	 hacer	 avanzar	 una	 brigada	 o	 un	 batallón	 a	 través	 del
pantano.	Pero	 los	yanquis	 tenían	 la	 iniciativa	y	no	 iban	a	dejarla	escapar.	Eran	una
fuerza	de	retaguardia	apostada	al	norte	del	Chickahominy	para	proteger	 los	puentes
mientras	 el	 resto	 del	 ejército	 cruzaba	 a	 la	 porción	meridional	 de	 la	 península,	 que
McClellan	 había	 señalado	 como	 su	 nueva	 base	 de	 operaciones.	 Hasta	 ahora	 los
buques	de	vapor	habían	descargado	sus	suministros	o	bien	en	Fort	Monroe	o	bien	en
West	 Point,	 en	 el	 río	 York,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 navegarían	 hasta	 Harrison's
Landing,	en	el	James.	McClellan	describió	el	nuevo	despliegue	hacia	el	sur	como	un
cambio	de	base,	y	declaró	que	se	trataba	de	un	movimiento	«sin	paralelo	en	los	anales
de	 la	 guerra».	 Sin	 embargo,	 para	muchos	 de	 sus	 soldados	 el	 cambio	 de	 base	 tenía
todo	el	aspecto	de	una	retirada	y	por	eso	sentían	tanto	placer	al	atizarles	a	los	rebeldes
con	 toda	 comodidad	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 valle	 pantanoso	 y	 malsano	 situado
kilómetro	y	medio	 al	 norte	 del	 río	Chickahominy.	Y	 cada	hora	que	pasaba	 con	 los
rebeldes	 atascados	 en	 aquel	 lugar	 era	 una	 hora	 ganada	 para	 que	más	 hombres	 del
ejército	nordista	pudieran	cruzar	los	puentes	precarios	hacia	la	seguridad	temporal	de
la	orilla	sur.

Starbuck	sacó	la	Biblia	de	su	hermano	del	bolsillo	de	la	guerrera,	la	abrió	por	las
hojas	 en	 blanco	 de	 la	 guarda	 y	 escribió	 con	 un	 cabo	 de	 lápiz	 los	 nombres	 de	 los
hombres	que	habían	muerto	hasta	el	momento	aquella	tarde.	Ya	sabía	los	del	sargento
Cárter	Hutton,	Félix	Waggoner	y	Amos	Parks,	pero	ahora	se	enteró	de	otros	seis	al
llamar	a	los	hombres	que	estaban	cerca.

—Nos	están	dando	una	paliza	—dijo	Starbuck	mientras	dejaba	la	Biblia	sobre	la
guerrera	que	se	había	quitado.

—Ajá.
Truslow	disparó	a	través	de	su	aspillera	del	tronco,	y	el	humo	que	brotó	de	su	rifle

bastó	 para	 provocar	 la	 furiosa	 respuesta	 de	 una	 docena	 de	 nordistas.	 Las	 balas
mordieron	 la	 madera	 podrida	 e	 hicieron	 volar	 astillas	 en	 el	 aire.	 Un	 hombre	 de
Arkansas	 disparó	 y	 luego	 otro	 de	 la	 Compañía	 K,	 pero	 ahora	 el	 tiroteo	 era
intermitente.	 No	 había	 reservas	 que	 implicar	 en	 esta	 parte	 del	 valle	 y	 el	 general
Faulconer	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 sacar	 a	 sus	 hombres	 de	 sus	 refugios
embarrados.	 Más	 arriba	 del	 valle,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Starbuck,	 un	 ataque	 más
consistente	causó	una	tormenta	de	fuego	de	rifle	y	de	cañón	que	poco	a	poco	se	fue
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desvaneciendo	cuando	el	asalto	rebelde	fracasó.
Una	 serpiente	 negra	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 embarrado	 en	 el	 que	 habían

encontrado	refugio	Starbuck	y	Truslow.	Tenía	un	dibujo	en	rombo	en	la	parte	trasera
de	la	cabeza.

—¿Mocasín?	—preguntó	Starbuck.
—Va	aprendiendo	—confirmó	Truslow	en	tono	aprobador.
La	víbora	mocasín	se	detuvo	al	borde	del	agua,	tanteó	el	aire	con	la	lengua	y	nadó

corriente	arriba	hasta	desaparecer	en	una	maraña	de	ramas	caídas.	Se	había	iniciado
un	pequeño	incendio	en	el	extremo	más	alejado	del	valle:	las	hojas	muertas	ardían	y
soltaban	chispas	debajo	de	un	árbol	caído.	Starbuck	se	rascó	la	tripa	y	encontró	una
docena	 de	 garrapatas	 metidas	 dentro	 de	 su	 piel.	 Intentó	 arrancárselas,	 pero	 las
cabezas	 se	 partieron	 y	 siguieron	 enterradas	 en	 la	 carne.	 La	 tarde	 era	 bochornosa	 y
húmeda	en	el	pantano	estancado.	El	agua	de	su	cantimplora	tenía	un	sabor	salado	y
estaba	caliente.	Dio	una	palmada	y	mató	un	mosquito.	En	alguna	parte,	más	arriba	del
valle	y	fuera	de	la	vista	por	la	curva	que	trazaba	éste,	debió	de	empezar	otro	ataque,
porque	 se	produjo	un	 intenso	 tiroteo	y	 se	oyeron	gritos.	El	 ataque	duró	apenas	dos
minutos	y	concluyó.

—Pobres	bastardos	—dijo	Truslow.
—¡Vamos,	rebeldes!	¡No	seáis	tímidos!	¡Tenemos	balas	para	repartir	entre	todos

vosotros!	—gritó	un	yanqui,	y	soltó	una	carcajada	ante	el	silencio	rebelde.
El	calor	pareció	aumentar	aún	más.	Starbuck	no	 tenía	 reloj	e	 intentó	calcular	el

paso	del	tiempo	por	el	movimiento	de	las	sombras,	pero	el	sol	parecía	casi	inmóvil.
—Puede	que	a	 fin	de	cuentas	no	nos	comamos	 las	 raciones	de	 los	yanquis	esta

noche	—se	lamentó.
—Yo	suspiraba	por	un	poco	de	café	—contestó	Truslow,	triste.
—Treinta	 pavos	 la	 libra	 cuesta	 ahora	 el	 café	 auténtico	 en	 Richmond	—repuso

Starbuck.
—No	puede	ser.
—Sí	lo	es	—aseguró	Starbuck.
Enseguida	 se	 revolvió	 sobre	 sí	mismo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 apuntó	 con	 su	 rifle

hacia	el	hueco	abierto	de	un	puesto	de	tirador	en	la	ladera	contraria.	Disparó	y	se	dejó
caer,	esperando	el	acostumbrado	tiroteo	de	represalia	contra	el	 tronco	podrido,	pero
los	 yanquis	 empezaron	 a	 gritarse	 unos	 a	 otros	 que	 no	 dispararan.	Un	 par	 de	 balas
impactaron	en	el	leño,	pero	de	inmediato	una	voz	autoritaria	ordenó	el	cese	del	fuego
nordista.	 Alguien	 preguntó	 en	 tono	 quejoso	 qué	 estaba	 sucediendo	 y	 luego	 una
docena	de	voces	gritaron	que	todo	iba	bien.	Truslow	miraba	atónito	el	lado	del	valle
en	manos	de	los	rebeldes.

—Hijo	de	puta	—exclamó,	asombrado.
Starbuck	se	volvió.
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—Buen	Dios	—dijo.	Los	 nordistas	 habían	 dejado	 de	 disparar	 y	 ahora	Starbuck
gritó	para	asegurarse	de	que	sus	hombres	tampoco	lo	hicieran—.	¡Cese	el	fuego!	—
gritó.	El	coronel	Bird	dio	la	misma	orden	desde	lo	alto	de	la	ladera.

Porque	Adam	había	llegado	al	campo	de	batalla.
No	hacía	ningún	esfuerzo	por	resguardarse,	sino	que	caminaba	como	si	disfrutara

de	un	paseo	vespertino.	 Iba	vestido	con	ropas	de	paisano	y	desarmado,	pero	no	era
eso	 lo	 que	 había	 convencido	 a	 los	 yanquis	 de	 no	 dispararle,	 sino	 la	 bandera	 que
llevaba.	Adam	hacía	ondear	a	uno	y	otro	 lado	una	bandera	de	 las	barras	y	estrellas
mientras	 descendía	 despacio	 por	 la	 ladera.	 Cuando	 cesó	 el	 tiroteo	 se	 envolvió	 los
hombros	en	la	bandera	como	si	fuera	una	capa.

—Se	le	han	ablandado	los	sesos	—decidió	Truslow.
—No	lo	creo.	—Starbuck	hizo	bocina	con	las	manos—.	¡Adam!
Adam	cambió	de	dirección	y	siguió	bajando	la	ladera	en	dirección	a	Starbuck.
—¡Te	estaba	buscando,	Nate!	—gritó	en	tono	alegre.
—¡Agacha	la	cabeza!
—¿Por	 qué?	 Nadie	 dispara.	—Adam	miró	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 ladera	 yanqui	 y

algunos	 nordistas	 le	 dieron	 ánimos	 a	 gritos.	Otros	 le	 preguntaron	 qué	 quería,	 pero
como	respuesta	se	limitó	a	saludarlos	con	los	brazos.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo?	—preguntó	Starbuck,	con	la	cabeza	gacha	detrás
del	improvisado	parapeto	del	tronco	podrido	acribillado	por	las	balas.

—Lo	 que	 tú	 me	 dijiste	 que	 hiciera,	 por	 supuesto.	—Adam	 hizo	 una	 mueca	 al
verse	obligado	a	vadear	un	charco	de	agua	sucia	y	mancharse	sus	mejores	zapatos—.
Buenas	tardes,	Truslow.	¿Cómo	está	usted?

—Podría	estar	mejor,	supongo	—respondió	Truslow,	suspicaz.
—Me	 encontré	 a	 su	 hija	 en	 Richmond.	 Me	 temo	 que	 fui	 descortés	 con	 ella.

¿Tendrá	la	bondad	de	transmitirle	mis	disculpas?	—Adam	renqueó	por	el	barro	y	el
agua	 hasta	 llegar	 a	 la	 porción	 de	 tierra	más	 seca	 en	 la	 que	 se	 habían	 resguardado
Truslow	y	Starbuck.	Iba	erguido	y	despreocupado,	como	si	no	se	estuviera	librando
una	batalla.	Y,	por	el	momento,	no	había	batalla	en	esta	parte	del	valle.	Los	hombres
de	los	dos	bandos	asomaban	detrás	de	sus	parapetos	para	mirar	a	Adam	y	preguntarse
qué	clase	de	loco	rematado	era	el	que	paseaba	con	tanto	desenfado	en	medio	de	las
balas.	Un	oficial	yanqui	le	preguntó	a	gritos	qué	quería,	pero	Adam	se	limitó	a	agitar
los	 brazos	 como	 para	 indicarle	 que	 todo	 se	 aclararía	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Tenías
razón,	Nate	—confesó	a	Starbuck.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Adam,	abajo!
Adam	sonrió.
—Por	el	amor	de	Dios,	Nate,	yo	voy	arriba.	—Señaló	hacia	 lo	alto	de	 la	 ladera

enemiga—.	 Hago	 lo	 mismo	 que	 hiciste	 tú,	 cambio	 de	 bando.	 Voy	 a	 luchar	 por	 el
Norte.	Deserto,	podrías	decir.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
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—Agáchate,	Adam.
En	 lugar	 de	 ponerse	 a	 cubierto,	 Adam	 miró	 en	 derredor	 aquel	 valle	 verde	 y

húmedo	como	si	no	hubiera	allí	muertos	pudriéndose	en	el	aire	pestilente.
—No	temo	el	mal,	Nate.	Ya	no.	—Se	echó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y

sacó	un	paquete	de	cartas	atadas	con	una	cinta	verde—.	¿Te	asegurarás	de	que	Julia
reciba	esto?

—¡Adam!	—rogó	Starbuck	desde	el	barro.
—Son	sus	cartas.	Debo	devolvérselas.	No	quiere	venirse	conmigo,	¿sabes?	Se	lo

pedí	y	dijo	que	no,	la	discusión	se	endureció	y,	en	resumen	o	sin	resumen,	el	caso	es
que	no	nos	vamos	a	casar.	—Dejó	el	paquete	de	cartas	sobre	la	guerrera	doblada	de
Starbuck	 y	 entonces	 vio	 la	 Biblia	 colocada	 allí.	 Se	 inclinó,	 tomó	 las	 Escrituras	 y
hojeó	las	páginas—.	¿Todavía	lees	tu	Biblia,	Nate?	No	me	parece	que	sea	ya	tu	libro
preferido.	Yo	diría	que	disfrutarás	más	con	un	manual	sobre	la	matanza	del	cerdo.	—
Miró	por	encima	de	la	Biblia	y	sus	ojos	encontraron	los	de	Starbuck—.	¿Por	qué	no
te	levantas	ahora	mismo,	Nate,	y	te	vienes	conmigo?	Salva	tu	alma,	amigo	mío.

—¡Agáchate!
Adam	se	echó	a	reír	de	los	temores	de	Starbuck.
—Estoy	cumpliendo	la	voluntad	de	Dios,	Nate,	de	modo	que	Dios	cuidará	de	mí.

Pero	¿tú?	Tú	eres	un	caballo	de	diferente	color,	¿no	es	verdad?	—Se	sacó	un	lápiz	del
bolsillo,	 escribió	 algo	 en	 la	Biblia	 de	Starbuck	y	 luego	volvió	 a	 dejarla	 junto	 a	 las
cartas—.	Hace	unos	momentos	he	dicho	a	padre	lo	que	iba	a	hacer.	Le	he	dicho	que
cumplía	la	voluntad	de	Dios,	pero	padre	está	convencido	de	que	todo	ha	sido	culpa
tuya	y	no	de	Dios.	Pero	padre	 siempre	 se	 toma	así	 las	 cosas,	 ¿verdad?	—Adam	se
volvió	 a	 echar	 una	 última	 ojeada	 a	 la	 ladera	 rebelde	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 los
yanquis—.	Adiós.	Nate	—se	despidió,	se	puso	a	agitar	la	bandera	de	colores	alegres
en	el	aire	cálido	y	trepó	a	lo	alto	del	tronco	negro	para	seguir	vadeando	con	el	agua
hasta	las	rodillas	el	espacio	que	lo	separaba	de	la	ladera	del	otro	lado	del	valle.	Sus
zapatos	nuevos	se	perdieron	en	el	fondo	cenagoso	del	arroyo	que	corría	por	el	centro
del	 pantanal,	 pero	 siguió	 caminando	 en	 calcetines.	 La	 ligera	 cojera	 causada	 por	 el
balazo	yanqui	recibido	en	Manassas	se	hizo	más	pronunciada	cuando	empezó	a	trepar
la	ladera	del	otro	lado	de	la	ciénaga.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—exclamó	Truslow.
—Es	 un	 condenado	 santo	 loco	 —confirmó	 Starbuck—,	 ¡Adam!	 —gritó,	 pero

Adam	 se	 limitó	 a	 agitar	 la	 bandera	 y	 seguir	 caminando.	 Starbuck	 se	 incorporó,	 de
rodillas—,	¡Adam!	¡Vuelve!	—gritó	desde	detrás	del	árbol	caído—.	¡Por	el	amor	de
Cristo,	Adam!	¡Vuelve!

Pero	Adam	ni	siquiera	volvió	la	vista	atrás:	siguió	trepando	por	entre	los	árboles
del	 lado	 de	 allá	 del	 valle	 y	 desapareció	 por	 donde	 la	 tierra	 removida	 señalaba	 la
posición	de	 las	 trincheras	yanquis	 junto	a	 la	cresta	de	 la	 ladera.	La	desaparición	de
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Adam	rompió	el	encanto	que	había	mantenido	paralizados	a	los	dos	bandos.	Alguien
dio	la	orden	de	disparar	y	Starbuck	se	encogió	detrás	del	tronco	un	segundo	antes	de
que	todo	el	valle	empezara	a	crepitar	y	silbar	con	el	ruido	de	las	balas.	El	humo	se
extendió	entre	las	hojas	de	los	árboles	y	sobre	los	charcos	negros,	los	leños	rotos	y	los
soldados	muertos.

Starbuck	recogió	su	Biblia.	Adam	había	señalado	una	página	más	o	menos	hacia
el	centro	del	libro	y	Starbuck	hojeó	ahora	las	páginas	para	encontrar	el	mensaje	de	su
amigo.	Las	balas	se	entrecruzaban	en	el	valle	y	él	pasaba	las	páginas	de	los	Salmos,
los	Proverbios	y	el	Cantar	de	los	Cantares.	Hasta	que	lo	encontró,	un	círculo	trazado
con	lápiz	alrededor	del	versículo	doce	del	capítulo	sesenta	y	cinco	del	Libro	de	Isaías.
Starbuck	 leyó	 el	 versículo	 y,	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante	 del	 valle,	 sintió	 frío	 de
pronto.	Se	apresuró	a	cerrar	la	Biblia.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Truslow.	Había	visto	palidecer	a	Starbuck.
—Nada	 —replicó	 Starbuck	 en	 tono	 brusco,	 volvió	 a	 guardar	 la	 Biblia	 en	 el

bolsillo	de	su	guerrera	y	a	ponerse	aquella	prenda	raída	y	desgastada.	Metió	las	cartas
en	un	bolsillo	y	se	lio	a	la	cabeza	la	manta	enrollada—.	Nada	en	absoluto	—repitió,
empuñó	 su	 rifle	 y	 comprobó	 que	 había	 una	 cápsula	 de	 percusión	 colocada	 en	 la
cazoleta—.	Salgamos	a	matar	algunos	malditos	yanquis	—ordenó	Starbuck,	que	tuvo
un	instante	de	vacilación	porque,	en	ese	momento,	en	todo	el	valle	empezó	de	pronto
a	resonar	el	estruendo	de	la	matanza.

Tronó	la	artillería	y	crepitaron	los	rifles.	El	demoníaco	aullido	rebelde	surgió	de
entre	 los	 árboles	 cuando	un	nuevo	 asalto	 esparció	una	marea	gris	 sobre	 la	 ceja	 del
valle.	Otra	brigada	de	infantería	había	sido	enviada	al	ataque	justo	a	la	izquierda	de
los	hombres	de	Arkansas	del	mayor	Haxall,	y	los	recién	llegados	aullaron	su	desafío
mientras	corrían	 ladera	abajo.	Los	yanquis	dispararon	y	 las	 llamaradas	de	sus	 rifles
parecían	 furiosas	 espadas	 ígneas	 en	 las	 sombras	 alargadas	 del	 atardecer.	 Estallaron
granadas	en	el	extremo	más	alejado	del	valle,	las	cuales	generaron	grandes	nubes	de
humo	acre.	La	metralla	nordista	hizo	desaparecer	filas	enteras	de	atacantes	sudistas	y
tiñó	de	sangre	la	alfombra	de	hojas	muertas,	pero	todavía	más	hombres	de	gris	y	de
marrón	 surgieron	 de	 los	 bosques	 y	 bajaron	 por	 la	 pendiente	 resbaladiza	 de	 sangre
hasta	que	el	valle	entero	se	llenó	de	una	marea	de	hombres	que	trepaban,	aullaban	y
cargaban	a	través	del	barro	y	por	encima	de	los	muertos	ahogados	en	el	fondo.

Starbuck	se	puso	en	pie.
—¡Compañía	K!	¡Al	ataque!	¡Seguidme!	¡Vamos!
Ahora	 nada	 le	 importaba.	 Estaba	maldito	 por	Dios,	 era	 un	 alma	 perdida	 en	 las

tinieblas	exteriores.	La	ladera	se	alzaba	frente	a	él	punteada	por	nubecillas	de	humo,
iluminada	por	las	llamaradas.	Starbuck	empezó	a	gritar,	no	el	aullido	rebelde	sino	el
gemido	de	 un	 hombre	 que	 sabe	 que	 su	 alma	 está	 condenada.	Cruzó	 a	 la	 carrera	 el
arroyo,	 forzando	 el	 paso	 en	 el	 barro	 pegajoso	 que	 trataba	 de	 retenerlo.	 Vio	 a	 un
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yanqui	apuntarle	desde	su	puesto	de	 tirador	y	de	pronto	el	hombre	cayó	hacia	atrás
alcanzado	por	 un	disparo	procedente	 del	 lado	 rebelde	del	 valle.	Otro	nordista	 salió
gateando	de	la	trinchera	y	corrió	hacia	arriba.	Starbuck,	al	ver	huir	a	aquel	hombre,
pensó	que	lo	mismo	debieron	de	sentir	en	Ball's	Bluff	los	yanquis	que	murieron	allí,
cuando	él	y	el	resto	de	los	rebeldes	rebasaron	la	cima	y	acribillaron	con	un	temible
fuego	desde	lo	alto	sus	filas	impotentes.

—¡Vamos!	—aulló—.	¡Matad	a	esos	bastardos,	vamos!
Y	se	lanzó	a	escalar	la	ladera,	aupándose	en	las	raíces	y	las	zarzas.	Pasó	delante

de	dos	puestos	de	tirador	abandonados	y	de	pronto	vio	de	reojo	un	movimiento	a	su
derecha.	Al	 volverse	 vio	 otro	 puesto	 oculto	 a	medias	 por	 la	maleza.	Un	 yanqui	 le
estaba	 apuntando,	 y	Starbuck	 se	 le	 echó	 encima	 en	 el	momento	 en	que	 el	 rifle	 del
hombre	 disparó.	 El	 humo	 acre	 cegó	 a	 Starbuck.	 Gritó	 ahora	 desafiante;	 quería	 la
muerte	 de	 aquel	 hombre.	 Rodó	 sobre	 su	 espalda	 y	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 rifle,
apoyándolo	 en	 la	 cadera.	El	 arma	vomitó	humo	y	 la	bala	 se	perdió	 en	 el	 vacío.	El
yanqui	saltó	fuera	de	su	trinchera	y	empezó	a	trepar	hacia	la	salvación,	pero	Starbuck
lo	persiguió,	aullando.	El	hombre	se	volvió,	súbitamente	asustado,	e	intentó	golpear	a
Starbuck	 utilizando	 como	 un	 garrote	 su	 rifle	 descargado,	 pero	 Starbuck	 esquivó	 el
golpe	echándose	como	pudo	a	un	lado	y	proyectó	con	todas	sus	fuerzas	su	propio	rifle
contra	las	piernas	del	hombre,	para	hacerle	tropezar.	El	yanqui	gritó	presa	de	pánico
al	caer.	Echó	la	mano	a	su	bayoneta	enfundada,	pero	Starbuck	ya	estaba	encima	de	él
con	 su	 propio	 rifle	 alzado	 y	 la	 pesada	 culata	 con	 el	 extremo	 forrado	 de	 bronce
apuntando	abajo.	El	hombre	gritó	algo	en	el	momento	en	que	Starbuck	lo	golpeó.	La
fuerza	del	impacto	acalambró	los	brazos	de	Starbuck,	la	sangre	salpicó	sus	botas.	Un
instante	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 alrededor	 la	 ladera	 hormigueaba	 de
hombres	 de	 uniforme	 gris	 y	 en	 todo	 el	 valle	 verde	 resonaban	 los	 ecos	 del	 aullido
mortífero	 del	 ataque	 rebelde.	 Las	 banderas	 del	 aspa	 estrellada	 avanzaban	 y	 las
yanquis	retrocedían.	Starbuck	dejó	a	su	víctima	sangrando	y	se	apresuró	a	correr	de
nuevo	ladera	arriba,	con	el	deseo	de	ser	el	primero	en	llegar	a	la	cresta	del	valle;	pero
a	 su	 alrededor	 otros	 rebeldes	 corrían	 también,	 estimulados	 por	 las	 llamadas	 de	 las
cornetas	 que	 los	 guiaban	 hacia	 un	 altiplano	 envuelto	 en	 humo.	 Una	 dotación	 de
artilleros	yanquis	 intentó	salvar	su	cañón,	pero	era	demasiado	 tarde.	Un	 torrente	de
hombres	de	gris	surgió	del	bosque	y	el	terreno	entre	el	pantano	y	el	río	se	convirtió	de
pronto	en	un	caos	de	nordistas	que	huían	despavoridos.

Una	 tropa	 de	 jinetes	 nordistas	 intentó	 rechazar	 a	 los	 rebeldes.	 Doscientos
cincuenta	soldados	de	caballería	habían	estado	esperando	a	que	la	 infantería	sudista
saliera	de	los	árboles	y	ahora,	formados	en	tres	líneas	y	con	los	sables	desenvainados,
cargaron	contra	la	formación	enemiga	dispersa.	Los	cascos	de	los	caballos	golpearon
la	 hierba	 e	 hirieron	 retemblar	 toda	 la	 cima	 del	 altiplano.	 Los	 caballos	 galoparon,
descubiertos	los	dientes	y	los	ojos	en	blanco,	mientras	la	corneta	lanzaba	su	desafío	al
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cielo	cubierto	de	humo	y	las	lanzas	de	los	guiones	se	inclinaban	formando	una	línea
horizontal	letal.

—¡A	la	carga!
El	comandante	de	la	caballería	convirtió	la	orden	en	un	largo	grito	de	desafío	al

tiempo	que	señalaba	con	la	punta	de	su	sable	a	las	tropas	rebeldes	situadas	a	tan	sólo
cuarenta	metros.

—¡Fuego!
Un	oficial	de	Alabama	dio	la	orden	y	la	 infantería	rebelde	disparó	una	descarga

que	destrozó	el	impulso	y	la	gloria	de	la	caballería	nordista.	Los	caballos	relincharon
y	cayeron	agitando	los	cascos	en	el	aire	del	atardecer,	envuelto	en	niebla	y	en	sangre.
Los	jinetes	fueron	aplastados,	se	empalaron	en	sus	propios	sables	o	murieron	por	los
disparos.	La	segunda	línea	de	la	caballería	intentó	rodear	la	sangrienta	carnicería	de
la	primera	línea.

—¡Fuego!
Una	segunda	descarga,	disparada	ahora	desde	el	flanco	izquierdo,	escupió	humo	y

plomo,	 y	 la	 caballería	 superviviente	 se	 vio	 barrida	 hacia	 un	 lado.	 Los	 caballos
tropezaron	con	otros	caballos,	los	hombres	cayeron	derribados	de	las	sillas	de	montar
y	 fueron	 arrastrados	 por	 el	 suelo,	 enganchados	 a	 los	 estribos.	 Otros	 cayeron	 y
pudieron	zafarse,	sólo	para	ser	arrollados	por	caballos	despavoridos.

—¡Fuego!
Una	 última	 descarga	 persiguió	 al	 puñado	 de	 jinetes	 derrotados	 y	 fugitivos,	 que

dejó	atrás	un	matadero	de	caballos	moribundos	y	hombres	gimientes.	Los	rebeldes	se
abalanzaron	sobre	aquel	horror,	remataron	a	los	caballos	y	saquearon	a	los	hombres.

En	 varios	 lugares	 del	 altiplano	 los	 rebeldes	 capturaron	 cañones	 nordistas	 aún
calientes	 de	 la	 batalla.	 Los	 prisioneros,	 algunos	 tocados	 con	 sombreros	 de	 paja
veraniegos,	fueron	juntados	en	grupos.	Una	bandera	nordista	capturada	fue	exhibida
arriba	y	abajo	de	las	filas	victoriosas,	mientras	en	el	pantano	los	heridos	maldecían,
sangraban	y	pedían	ayuda.

Starbuck	 trepó	 sobre	 el	 tubo	 ardiente	 de	 un	 cañón	 nordista	 de	 doce	 libras.	 El
fogón	y	 la	boca	estaban	negros	de	pólvora	quemada,	negros	como	 las	 sombras	que
ahora	se	alargaban	hasta	cubrir	toda	la	extensión	del	altiplano.	Los	nordistas	fugitivos
aparecían	como	una	masa	oscura	a	la	luz	moribunda	del	crepúsculo.	Starbuck	buscó
con	 la	vista	a	Adam,	pero	sabía	que	no	podría	distinguir	a	un	hombre	entre	 tantos.
Una	cinta	de	plata	 revelaba	el	 lugar	 en	el	que	el	 río	 serpenteaba	entre	 las	 ciénagas
oscuras	más	allá	de	las	cuales	el	sol	poniente	iluminaba	un	globo	aerostático	nordista
que	 descendía	 poco	 a	 poco	 tirado	 por	 su	 cabrestante.	 Starbuck	 se	 quedó	 mirando
largo	rato,	se	colgó	del	hombro	su	rifle	con	la	culata	ensangrentada	y	pegajosa	y	saltó
al	suelo.

Esa	noche	la	Legión	cenó	raciones	yanquis	en	torno	a	un	fuego	de	campamento
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yanqui.	Los	hombres	bebieron	café	yanqui	y	escucharon	a	Izard	Cobb,	que	tocó	una
melodía	 en	 un	 violín	 yanqui.	 La	 Legión	 había	 sufrido	 un	 duro	 castigo.	 El	 capitán
Carstairs	y	cuatro	oficiales	más	habían	muerto,	y	también	el	sargento	mayor	Proctor.
Ochenta	 hombres	 más	 estaban	 muertos	 o	 desaparecidos,	 y	 había	 por	 lo	 menos	 el
mismo	número	de	heridos.

—Tendremos	ocho	compañías	en	lugar	de	diez	—comentó	Bird.
Había	recibido	un	balazo	en	el	brazo	izquierdo,	pero	se	negó	a	dar	importancia	a

la	herida	cuando	la	hubieron	vendado.
—¿Sabemos	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 mañana?	—preguntó	 el	 mayor	 Haxall,	 del

batallón	de	Arkansas,	que	se	había	unido	a	los	oficiales	de	la	Legión	alrededor	de	su
fogata.

—Sabe	 Dios	 —le	 contestó	 Bird,	 que	 dio	 un	 sorbo	 de	 una	 jarra	 capturada	 de
whisky	yanqui.

—¿Alguien	ha	visto	a	Faulconer?	—preguntó	Haxall—.	¿O	bien	a	Swynyard?
—Swynyard	 está	 borracho	 —dijo	 Bird—,	 y	 Faulconer	 va	 camino	 de	 estarlo.

Aunque	estuviera	sobrio,	no	querría	hablar	con	nadie.
—¿Por	lo	de	Adam?	—preguntó	Murphy	en	voz	baja.
—Sí	—respondió	Bird—.	Supongo.
—¿Qué	diablos	le	ha	pasado?	—preguntó	Murphy.
Nadie	contestó	durante	un	rato	muy	largo.	Algunos	hombres	miraban	a	Starbuck,

esperando	y	deseando	que	fuera	él	quien	explicase	el	comportamiento	de	Adam,	pero
Starbuck	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 deseaba	 que	 su	 antiguo	 amigo	 tuviera	 la	 fortaleza
suficiente	para	ser	un	extraño	en	una	tierra	extraña.

—Adam	piensa	demasiado	—dedujo	Bird,	rompiendo	por	fin	el	silencio.	La	luz
de	la	hoguera	prestaba	al	rostro	flaco	del	coronel	una	severidad	mayor	de	lo	habitual
—.	Pensar	no	es	bueno	para	un	hombre.	Sólo	contribuye	a	confundir	cosas	que	son	de
por	 sí	 sencillas.	 Tendríamos	 que	 prohibir	 pensar	 en	 nuestro	 nuevo	 y	 glorioso	 país.
Conseguiremos	alcanzar	 la	 felicidad	 si	 abolimos	 la	 educación	y	proscribimos	 todas
las	ideas	que	resulten	demasiado	difíciles	para	la	comprensión	de	los	baptistas.	En	la
estupidez	sublime	hallaremos	la	auténtica	felicidad	de	nuestra	nación.	—Alzó	su	jarra
en	 un	 brindis	 burlón—.	 Brindo	 por	 una	 idea	 genial:	 la	 estupidez	 legalmente
obligatoria.

—Ocurre	que	yo	soy	baptista	—intervino	en	tono	suave	el	mayor	Haxall.
—Mi	 querido	 mayor,	 cuánto	 lo	 siento	 —se	 disculpó	 de	 inmediato	 Bird.	 Le

gustaba	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 pero	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 herir	 a	 las
personas	que	le	agradaban—.	¿Me	perdonará,	mayor?

—Puedo	hacer	algo	más	que	perdonarlo,	coronel,	puedo	 intentar	orientarlo	para
que	reconozca	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	como	su	Salvador.

Antes	de	que	Bird	pudiera	pensar	una	respuesta	adecuada,	un	repentino	estallido
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de	 luz	 tiñó	de	 rojo	 todo	el	cielo	hacia	el	 sur.	Aquella	gran	 luz	creció	y	se	extendió
hasta	iluminar	una	amplia	porción	de	terreno	y	proyectar	una	sombra	siniestra	hasta
los	alrededores	de	la	propia	Richmond.

Un	instante	después,	el	estruendo	de	una	explosión	hizo	temblar	el	suelo.	Fue	un
trueno	poderoso,	y	en	su	estela	resonaron	más	explosiones	y	aparecieron	más	bolas
de	 fuego	 que	 crecieron	 y	 fueron	 luego	 apagándose	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Mil
cohetes	de	señales	se	dispararon	en	la	noche,	dejando	un	rastro	de	chispas.	Se	alzaron
llamas	 de	 incendios	 gigantescos	 y	 ríos	 de	 fuego	 serpentearon	 a	 través	 de	 la	 tierra
oscura.

—Están	destruyendo	sus	suministros	—interpretó	Bird,	extasiado.	El,	como	todos
los	 demás	 rebeldes	 del	 altiplano,	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 contemplar	 aquel
infierno	 lejano.	Más	explosiones	 se	prolongaron	en	ecos	a	 través	del	paisaje	y	más
luminarias	 ardieron	 en	 la	 noche—.	 ¡Los	 yanquis	 están	 prendiendo	 fuego	 a	 sus
suministros!	—se	regocijó	Bird.

Los	nordistas	estaban	prendiendo	fuego	a	los	víveres	y	municiones	acumulados	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano.	 Vagones	 de	 ferrocarril	 que	 habían	 sido	 requisados	 de
cocheras	 norteñas	 y	 enviados	 a	 la	 península	 eran	 incendiados	 ahora.	 Se	 hacían
detonar	 todos	 los	 enormes	 proyectiles,	 las	 bombas	 de	 doscientas	 y	 de	 doscientas
veinte	libras	destinadas	a	destrozar	la	labor	de	retales	de	los	parapetos	de	las	defensas
de	 Richmond.	 El	 puente	 del	 ferrocarril	 sobre	 el	 Chickahominy	 que	 había	 sido
destruido	y	luego	reconstruido	fue	volado	de	nuevo	y,	cuando	los	yanquis	estuvieron
seguros	de	que	el	puente	había	desaparecido	bajo	las	aguas	oscuras,	enviaron	al	vacío
a	 un	 tren	 lanzado	 a	 toda	 velocidad	 con	 munición	 ardiendo	 en	 los	 vagones.	 La
locomotora	 se	 hundió	 la	 primera	 en	 el	 barro,	 y	 luego	 toda	 una	 serie	 de	 vagones
sacudidos	por	explosiones	cayó	desde	el	 terraplén	y	siguió	ardiendo	entre	estallidos
en	las	orillas	pantanosas	del	río.	Los	fuegos	llamearon	toda	la	noche,	 toda	la	noche
siguió	 estallando	 la	 munición	 e	 iluminando	 con	 sus	 fogonazos	 el	 cielo,	 y	 toda	 la
noche	 prosiguió	 la	 destrucción	 hasta	 que,	 a	 la	 luz	 gris	 del	 alba,	 no	 quedó	 ningún
yanqui	en	Savage	Station,	ni	más	suministros,	 sino	 tan	sólo	una	gran	pira	de	humo
grasiento	como	el	que	los	rebeldes	habían	dejado	en	Manassas	Junction	tres	meses	y
medio	 antes.	 McClellan,	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 encontrarse	 en	 inferioridad
numérica,	corría	en	dirección	sur	hacia	el	James.

Y	Richmond	se	había	salvado.
La	Legión	enterró	a	sus	muertos,	recogió	sus	rifles	y	siguió	a	los	yanquis	a	través

de	 los	 pantanos	 del	Chickahominy.	En	 algún	 lugar	 delante	 del	 ejército	 retumbó	 un
cañón	y	resonó	una	ráfaga	de	fuego	de	mosquete.

—¡Moved	 las	 piernas!	—gritó	Starbuck	 a	 su	 nueva	 compañía,	 formada	 con	 los
supervivientes	de	las	Compañías	J	y	K—.	¡Más	deprisa!	—insistió—.	¡Más	deprisa!

Porque	delante	de	los	hombres	cansados	de	nuevo	empezaba	a	alzarse	una	nube
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de	 humo	 de	 pólvora,	 un	 signo	 seguro	 de	 muerte	 en	 un	 día	 de	 verano	 y	 una	 pira
fúnebre	que	les	hacía	guiños	para	que	corrieran	hacia	ella.

Porque	eran	soldados.
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Nota	histórica

La	 batalla	 de	 Ball's	 Bluff	 fue	 un	 desastre	 para	 el	 Norte,	 no	 por	 las	 bajas,	 que
fueron	escasas	en	comparación	con	 las	carnicerías	que	vendrían	después,	ni	por	 las
consecuencias	estratégicas	de	la	batalla,	que	fueron	mínimas,	sino	sobre	todo	porque
aquel	desastre	 impulsó	al	Congreso	de	Estados	Unidos	a	crear	un	Comité	Conjunto
para	la	Dirección	de	la	Guerra,	y	todo	aquel	que	esté	familiarizado	con	la	forma	de
trabajar	del	Congreso	no	se	sorprenderá	al	saber	que	el	Comité	se	convirtió	en	una	de
las	 instituciones	 más	 obstructivas,	 mal	 informadas	 e	 ineficientes	 del	 gobierno	 del
Norte.

Oliver	Wendell	Holmes,	que	sobrevivió	y	llegó	a	convertirse	en	uno	de	los	jueces
más	 prestigiosos	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos,	 resultó	 en	 efecto
gravemente	herido	en	Ball's	Bluff.	Se	recuperó	lo	bastante	para	estar	de	vuelta	con	su
unidad	 durante	 la	 campaña	 peninsular	 de	 McClellan.	 Resultaría	 herido	 en	 dos
ocasiones	más	a	lo	largo	de	la	guerra.

La	posibilidad	de	que	McClellan	pusiera	fin	a	 la	guerra	con	un	ataque	directo	a
Richmond	en	los	primeros	meses	de	1862	resulta,	desde	luego,	discutible.	Lo	que,	en
cambio,	es	innegable	es	que	el	Norte	dejó	pasar	su	mejor	oportunidad	de	infligir	un
duro	golpe	a	la	rebelión	en	esos	meses,	y	que	la	perdió	debido	a	la	pusilanimidad	de
McClellan.	 Continuamente	 sobreestimó	 el	 número	 de	 los	 rebeldes	 que	 se	 le
enfrentaban	para	 justificar	de	ese	modo	su	propia	cautela.	Sus	hombres,	por	alguna
razón	perversa,	lo	adoraban	y	lo	consideraban,	en	palabras	de	uno	de	ellos,	«el	mayor
general	 de	 la	 historia».	 Era	 un	 juicio	 con	 el	 que	 sin	 duda	 McClellan	 estaba	 de
acuerdo,	 aunque	 tuvo	mucho	 cuidado	de	no	poner	 a	 prueba	 su	 reputación,	 pues	no
presentó	 batalla	 de	 no	 verse	 forzado	 a	 ello.	Cuando	 ocurrió	 así,	 se	 las	 arregló	 casi
siempre	 para	 encontrarse	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 la	 lucha.	 Condujo	 a	 su	 ejército
hasta	nueve	kilómetros	de	Richmond	y	después	se	marchó	en	cuanto	tropezó	con	una
resistencia	seria.	Entonces	Robert	Lee	se	apoderó	de	la	iniciativa	con	tanto	éxito	que
pasados	dos	meses	la	gran	invasión	nordista	de	la	península	era	sólo	un	recuerdo.	La
opinión	de	McClellan	 sobre	Lee,	 citada	 en	Copperhead,	 es	 auténtica:	Lee,	 escribió
McClellan,	 «carece	 de	 firmeza	 moral	 cuando	 se	 ve	 presionado	 por	 grandes
responsabilidades,	y	tiende	a	mostrarse	tímido	y	dubitativo	en	la	acción».

El	escenario	de	la	batalla	de	Ball's	Bluff	puede	visitarse	al	norte	de	Leesburg	en
Virginia,	a	partir	de	la	Ruta	15.	Allí	se	encuentra	el	cementerio	nacional	más	pequeño
de	Estados	Unidos,	 junto	 al	 lugar	 donde	 fue	muerto	 el	 infortunado	 senador	Baker.
Una	lápida	señala	el	lugar	aproximado.	El	entorno	ha	cambiado	relativamente	poco	y
una	leyenda	local	insiste	en	que	es	posible	ver	a	un	fantasma	confederado	que	ronda
por	el	campo	de	batalla	entre	las	sombras	del	crepúsculo.

Los	escenarios	de	las	batallas	mayores	en	torno	a	Richmond	están	en	general	bien
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conservados	 (aunque	 no,	 por	 desgracia,	 Siete	 Pinos,	 escenario	 del	 enfrentamiento
conocido	 por	 los	 nordistas	 como	 la	 batalla	 de	 Fair	 Oaks)	 y	 es	 posible	 visitarlos
siguiendo	 rutas	 marcadas	 que	 parten	 del	 Centro	 Histórico	 situado	 en	 el	 parque
Chimborazo	de	Richmond.	El	fuerte	de	Drewry's	Bluff	merece	una	visita.	La	batalla
descrita	 en	 el	 epílogo	de	Copperhead	 es	 la	 de	Gaines'	Mili	 y	 la	 destrucción	de	 los
suministros	nordistas	en	Savage	Station	ocurrió	en	la	realidad.

No	 podría	 haber	 escrito	 Copperhead	 sin	 el	 maravilloso	 relato	 de	 la	 campaña
peninsular	To	the	Gates	of	Richmond	(Hasta	las	puertas	de	Richmond)	de	Stephen	W.
Sears,	 y	 los	 lectores	 que	 deseen	 saber	 hasta	 qué	 punto	 los	 acontecimientos	 de	 la
novela	 coinciden	 con	 la	 realidad	 histórica	 no	 pueden	 hacer	 nada	mejor	 que	 leer	 la
obra	de	Sears.	Muchos	de	los	personajes	de	Copperhead	están	sacados	de	la	historia,
incluidos	 todos	 los	 generales	 que	 intervienen,	 a	 excepción,	 por	 supuesto,	 de
Washington	Faulconer.	El	general	Huger	se	quedó	dormido	realmente	la	mañana	de	la
batalla	de	los	Siete	Pinos	y	no	se	enteró	de	que	se	estaba	librando	un	combate	hasta
que	Longstreet,	que	avanzaba	por	la	carretera	equivocada,	le	informó	de	los	planes	de
Johnston.	La	brigada	de	Micah	 Jenkins	 causó	 realmente	 ese	 enorme	destrozo	 en	 el
ejército	nordista.	John	Daniels,	editor	del	Examiner	de	Richmond	y	autor	del	panfleto
sudista	más	infame	sobre	la	esclavitud,	fue	un	personaje	real,	como	también	Timothy
Webster,	que	murió	como	se	describe	en	la	novela.	El	inglés	Price	Lewis	y	el	irlandés
John	Scully	fueron	afortunados	por	no	compartir	el	destino	de	Webster.	Una	historia
sin	confirmar	 señala	que	 la	admisión	del	delito	de	espionaje	por	parte	de	Scully	 se
debió	a	que	 lo	engañaron	con	un	falso	sacerdote	cuando	pidió	confesión.	Pinkerton
existió,	 desde	 luego,	 y	 alimentó	 las	 fantasías	 de	 su	 jefe	McClellan	 sobre	 la	 fuerza
rebelde	que	vinieron	a	justificar	el	apocamiento	innato	del	mayor	general.

De	modo	que,	gracias	a	esa	pusilanimidad,	la	guerra	no	ha	concluido.	Las	oficinas
de	 reclutamiento	 del	 Norte	 volverán	 a	 abrirse	 muy	 pronto	 porque	 el	 Sur	 ha
descubierto	en	Granny	«Abuelita»	Lee	a	uno	de	 los	grandes	generales	de	 todos	 los
tiempos.	La	rebelión	está	a	punto	de	convertirse	en	leyenda,	y	la	casi	segura	derrota
se	convertirá	en	una	serie	de	deslumbrantes	victorias	y	de	sorprendentes	reveses.	El
Sur,	es	verdad,	sólo	ahora	ha	empezado	a	luchar,	y	eso	quiere	decir	que	Starbuck	y
Truslow	volverán	a	marchar.
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BERNARD	 CORNWELL	 (Londres,	 23	 de	 febrero	 de	 1944).	 Es	 un	 novelista	 y
periodista	 inglés.	 Perdió	 a	 sus	 padres	 a	muy	 corta	 edad,	 un	 soldado	 de	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	Canadienses	y	una	recluta	del	Cuerpo	Auxiliar	Femenino	Británico.
El	apellido	Cornwell	es	el	de	su	madre.	Adoptado	por	los	miembros	de	una	estricta
secta	 protestante,	 Cornwell	 cursó	 diversos	 estudios	 y	 llegó	 a	 ser	 empleado	 como
maestro	 tras	 pasar	 por	 la	 Universidad.	 Tras	 trabajar	 para	 la	 BBC,	 se	 trasladó	 a
Estados	Unidos	donde	comenzó	las	sagas	históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.
Según	 Cornwell	 la	 decisión	 de	 escribir	 procede	 de	 una	 necesidad	 estrictamente
económica:	 al	 no	 tener	 tarjeta	 de	 residente,	 solo	 la	 actividad	 intelectual	 le	 estaba
permitida	para	ganarse	la	vida	dentro	de	la	legalidad.

En	junio	de	2006	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico	dentro	de	la	lista
colectiva	en	honor	del	80	cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.

En	España	sus	novelas	has	sido	publicadas	por	Edhasa	y	Quinteto.	Sus	principales
sagas	son	las	dedicadas	al	fusilero	Richard	Sharpe	en	la	época	de	la	conquista	de	la
India	por	el	Imperio	británico	y	las	guerras	napoleónicas.	Editada	bajo	el	epígrafe	"El
sable	y	el	fusil",	la	saga	fue	adaptada	para	televisión	por	la	BBC	con	Sean	Bean	como
protagonista.

Hay	otras	tres	series	de	Cornwell	publicadas	en	castellano.	Son	la	dedicada	a	las
leyendas	 artúricas	 (compuesta	 por	 El	 rey	 del	 invierno,	 El	 enemigo	 de	 Dios	 y
Excalibur);	al	arquero	Thomas	de	Hookton	(Arqueros	del	rey,	El	sitio	de	Calais	y	La
batalla	 del	Grial);	 y,	 por	 último,	 la	 ambientada	 en	 las	 invasiones	 vikingas	 de	Gran
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Bretaña	durante	el	reinado	de	Alfredo	el	Grande	(hasta	el	momento,	Northumbria,	el
último	reino	 ,Svein,	el	del	caballo	blanco,	Los	Señores	del	Norte,	La	canción	de	 la
espada,	La	tierra	en	llamas,	Muerte	de	Reyes	y	The	Pagan	Lord).

También	se	han	publicado	en	castellano	sus	novelas	Stonehenge	y	El	ladrón	de	la
horca.	Quedarían	al	menos	otras	6	novelas	inéditas.

Además,	en	el	año	2011	editaron	el	primero	de	sus	libros	de	la	saga	de	Nathaniel
Starbuck,	llamado	en	castellano	Rebelde.
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Notas
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[1]	Death	significa	«muerte»,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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